再見

“在你的印象中，良輔同學(xué)是一個(gè)怎樣的人？他身上有哪些優(yōu)點(diǎn)？”

“我不知道?！?/p>

周五的班會(huì)課，班主任發(fā)給全班的調(diào)查問卷上，我寫下了這四個(gè)字。

調(diào)查問卷是不記名的。寫完后只需要投進(jìn)講臺(tái)上的投票箱就可以回家了。

有的同學(xué)笑笑，覺得無所謂。有的同學(xué)卻很生氣，緊皺眉頭覺得這是小題大做。

在環(huán)顧四周后，我的視線重新回到了問卷上。我的字寫得很小，問卷上的大片空白顯得異常刺眼。連我自己都不知道為什么要那么草率地寫下答案。如果認(rèn)真地寫，應(yīng)該能寫很多吧?？陕涔P的時(shí)候，手不聽指揮，像逃兵似的把那句話寫上去了。

一直都是這樣。自己做的事情，自己也無法理解，沒有合理解釋。

什么時(shí)候開始變成這樣的？

我站起來，朝著講臺(tái)的投票箱走去。話說回來，這只投票箱還是一年前為了迎新會(huì)抽獎(jiǎng)，老師讓小輔準(zhǔn)備的。小輔家是開便利店的，各種尺寸的紙箱應(yīng)有盡有。

如果小輔家不是開便利店的，應(yīng)該就不會(huì)發(fā)生這種事了吧？

我不知道。這是我的真心話。

真的，我不知道。如果不開便利店的話，我和小輔現(xiàn)在還是朋友吧？

我低著頭，心不在焉地想著，突然覺得有人在我背后輕輕拍了一下。

還沒等我把頭抬起來，大琦已經(jīng)站在我的面前了。他沖著講臺(tái)的方向努了努嘴巴，說：“真是多余，搞什么問卷調(diào)查嘛，煞有介事的。”

我又把頭垂了下去，臉上的表情比剛才緩和了一些。

“又不是什么大不了的事情，如果不情愿的話可以直接說出來呀。不說的話，大家又怎么可能知道呢？非要把事情搞得那么大，真是的。”大琦的話特別多，說起話來像開機(jī)關(guān)槍。只要他在，就不會(huì)冷場，他可以一口氣說上三天三夜。

“你知道我怎么寫的嗎？告訴你吧，我在問卷上寫‘良輔是一個(gè)悶葫蘆’，怎么樣？很尖銳吧？”

嗯，也許吧。

“老師真是沒事可干了，還有一個(gè)多月就畢業(yè)了，就不能像別的班級(jí)的老師說一些祝福的話，好好辦一場畢業(yè)會(huì)嗎？別的班都已經(jīng)開始布置起來了，只有我們班級(jí)還死氣沉沉的，真沒勁……”

由始至終，都是大琦一個(gè)人在說話。插不上話的我，把自己想說的話緊緊攥在手心里。

揣在褲兜的拳頭，并不止把我的聲音吸進(jìn)去，還把大琦的聲音也吸了進(jìn)去。大琦的碎碎念和初夏的空氣，讓我的腦袋像被一團(tuán)熱氣籠罩著，暈乎乎的。我的心和身體分離得越來越遠(yuǎn)。當(dāng)我恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，我已經(jīng)站在課外素描班的教室里了。

“小輔?！?/p>

我使勁用粉筆嘎巴嘎巴地、大大地寫下這兩個(gè)字。

放學(xué)早，其他學(xué)素描的同學(xué)都還沒來，美術(shù)教室里空蕩蕩的，教室四周的石膏像默默地迎接了我。阿里亞斯微微低著頭，大衛(wèi)和卡拉卡拉緊挨著說悄悄話，馬賽露出悲傷的表情。

趁大家沒來，我想讓它們聽我說會(huì)兒話，就一會(huì)兒，我想它們是愿意聽我說的。不過它們都是濃眉深眼的外國人，能聽得懂中國話嗎？

想到這兒，我不由得笑了起來。夕陽透過窗戶玻璃，照在石膏像上。這光線瞬間溫柔地俘虜了我的心，像敷在傷口上的藥膏慢慢滲透進(jìn)來。我漸漸松開了拳頭，腦海中每一個(gè)回憶碎片在那一剎那涌向喉嚨。

石膏像們，請聽我說吧。

我和小輔怎么玩到一起的？我已經(jīng)不太記得了。大概是家離得近，又經(jīng)常在漫畫書店遇到，然后就在一起玩了。

上小學(xué)后，小輔又恰好和我分在同一班。不過在那之后，我和小輔就漸漸疏遠(yuǎn)了一些。有可能是座位離得太遠(yuǎn)，也或許是班上比小輔有趣的家伙實(shí)在太多了吧。但在私下里，我有時(shí)還是會(huì)去找小輔玩，比如周末。

我生長的地方是一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。除了中央車站摩登一些，熱鬧一些，其他地方純粹就是鄉(xiāng)下。不僅有水田，還有成片的玉米地和蘆葦環(huán)繞的池塘。

我是鎮(zhèn)上唯一一家桌球房的長子。我的房間就在桌球房上方，平時(shí)很吵。到了周末，打桌球的人一多，那就更吵了。我常常跑出去玩，就算下雨也攔不住我。小輔家離得最近，我第一首選的玩伴就是小輔。

小輔的個(gè)子小小的，雖然比我大三個(gè)月，但我還是叫他小輔。同樣喜歡出去玩的他一到夏天就被曬得黑黝黝的。細(xì)小的眼睛在他那張常常毫無表情的臉上，像是在賭氣一般。但越是這樣一副嚴(yán)肅面孔的人，笑起來越是可愛。我特別喜歡小輔的笑臉。

平日里在學(xué)校對小輔不理不睬的，周末沒人玩了就去找小輔。有時(shí)候想想，覺得自己還蠻狡猾的。但還好，小輔從來不跟我計(jì)較那么多。對于我的到來，他總是笑臉相迎。

小輔家也是做生意的，便利店就開在中央車站，生意還蠻不錯(cuò)的。小輔是單親家庭，八歲時(shí)父母就離婚了。我雖然從沒問過離婚的原因，但聽周圍大人的口風(fēng)，好像是他爸爸在外面認(rèn)識(shí)了其他女人。最后小輔爸爸拿走了存款，把便利店留給了小輔的媽媽。小輔的媽媽一邊經(jīng)營著便利店，一邊撫養(yǎng)小輔。

過去有句俗話：小個(gè)子男人有骨氣。小輔正是這樣一個(gè)孩子。雖然沒有爸爸在身邊，但他從來沒有在別人面前流露出寂寞啊痛苦啊之類的感情，像“想爸爸”之類的話更是提也不提。當(dāng)時(shí)孩子們都默契地認(rèn)為，一個(gè)真正的男子漢是隱忍的，極力不說出自己的痛苦，以冷靜豁達(dá)的態(tài)度面對，才是有志氣的表現(xiàn)。舉個(gè)最簡單的例子，如果有哪個(gè)男生因?yàn)槠屏它c(diǎn)皮而哭著跑去醫(yī)務(wù)室搽碘伏，很有可能回到教室后被其他同學(xué)鄙視。孩子們的世界有時(shí)候就是這樣的不可思議。

不過，一個(gè)孩子的堅(jiān)強(qiáng)能有多堅(jiān)強(qiáng)呢？外表的傷口可以看見，那內(nèi)心的傷口呢？在不知不覺的某一天，小輔的身體里出現(xiàn)了一個(gè)黑洞，那黑洞一天一天長大，漸漸地把佯裝堅(jiān)強(qiáng)的小輔吞噬了。更可怕的是，這個(gè)黑洞是我們?nèi)嗨氖蝗斯餐瑒?chuàng)造出來的……

第一次讓小輔從店里拿東西到學(xué)校來是開學(xué)前的返校日。經(jīng)過一個(gè)月的寒假，課桌椅上積了一層薄薄的灰。為了開學(xué)日，班上組織大掃除。城山同學(xué)和小輔被分配到擦洗黑板和講臺(tái)的任務(wù)。

城山同學(xué)在班上是“光”一樣的存在，不管走到哪里都備受矚目。成績好，體育萬能，在班上是個(gè)紅人，有絕對的發(fā)言權(quán)。而小輔卻恰恰相反，在班上是影子一般稀薄的存在。也許正因?yàn)檫@樣，被分配到一組的小輔當(dāng)時(shí)感到很緊張吧。也許正因?yàn)榫o張，當(dāng)城山向小輔搭話問，平時(shí)是不是可以在家隨便拿零食來吃時(shí)，小輔撒謊了。

“那明天給我?guī)б缓信Ｄ虂戆伞！背巧桨腴_玩笑地說道。

如果第二天小輔說著“真抱歉，我做不到啊”，兩手空空地來學(xué)校，也許這件事會(huì)就此打住了。但第二天小輔真的把牛奶帶來了。在眾人的驚嘆聲中，小輔的臉紅紅的，不好意思地笑了。

緊接著，事情轉(zhuǎn)向了失控的那個(gè)方向。

口香糖、字母餅干、自動(dòng)鉛筆、修正液、各種雜志……一開始只是隔個(gè)兩三天有人拜托小輔帶東西，后來幾乎每天都有人向小輔提出自己的請求。小輔變成了神燈精靈。

當(dāng)同學(xué)們圍著小輔“嗷嗷待哺”時(shí)，小輔總是哭喪著臉說：“哎呀，這可不行啊，太難為我了！”一邊說著一邊連連作揖，“要是被我媽發(fā)現(xiàn)了，我會(huì)沒命的，饒了我吧?！痹掚m這么說，但第二天小輔還是會(huì)把大家想要的東西帶到學(xué)校來。

從店里帶東西出來真的那么容易嗎？

“真不知道該怎么辦才好?！?/p>

一天放學(xué)后，小輔從后面追上來對我說。他細(xì)弱的聲音像從身體里擠出來一樣。

“你第一次就不該答應(yīng)！”我沒好氣地回答。

對于我的反應(yīng)，小輔只是稍稍露出些許訝異的神情，而后又馬上恢復(fù)了平靜。他的視線從我臉上移開，頭也低了下去，眼睛和鼻子變得像大哭過一樣紅。尷尬的沉默持續(xù)了幾秒，小輔慢慢放慢了腳步，從我的眼角余光里消失了。我則以一副厭煩的神色大步朝前走去。眼前浮現(xiàn)出三分鐘前小輔在校門口被班上幾個(gè)同學(xué)團(tuán)團(tuán)圍住，一邊說著“不行啊”一邊作揖的樣子。

明明可以拒絕！

我感到有些煩心地皺起了眉。在很久以前我就問過小輔可不可以隨便從店里拿零食來吃。小輔回答說不可以，說他媽媽管得很嚴(yán)。而現(xiàn)在卻為了其他同學(xué)冒風(fēng)險(xiǎn)帶零食出來。他給那么多同學(xué)帶去禮物，卻從來沒有想過要給我些什么。我很氣憤，甚至有些傷心。而小輔跑過來向我訴苦，更是讓我惱火。難不成想讓我去和同學(xué)們開口，阻止他們？讓我當(dāng)惡人？一瞬間，“君子不立危墻之下”的念頭從我的腦海里一閃而過。

當(dāng)天晚上洗完澡，電話鈴響了。上面顯示的電話號(hào)碼使我猶豫了一下，但還是接了起來。就在接起電話的那一剎那，我又為自己的輕率感到后悔，但已經(jīng)太晚了。

“?。　睂Ψ匠隽艘宦?。

我一邊說著“喂”，一邊想著明明是你給我打來的電話，“啊”什么啊。片刻的沉默之后，一個(gè)細(xì)小的聲音說道：“那個(gè)，明天早上別吃早飯了，我給你帶過來?！?/p>

這次換我“啊”了一聲。還沒等我反應(yīng)過來，對方就把電話掛了。

第二天一早，我的課桌上放著三明治和牛奶。同桌告訴我這是小輔放的。我不敢抬頭在教室里搜尋他的身影，只是低著頭久久地凝視著三明治。盡管教室里嘈雜聲一片，但我的耳朵還是從中辨出幾聲向小輔輕輕的道謝聲。看樣子小輔不僅僅給我?guī)Я嗽顼垺?/p>

讓小輔帶東西的同學(xué)越來越多了，大家就像是在比賽唯恐自己落后似的。我不禁想起寒假前姐姐們的告誡。我雖然是家中長子，但也是老幺，上面還有兩個(gè)姐姐。姐姐們說，最后一個(gè)學(xué)期不要輕易借錢給同學(xué)。因?yàn)楹苡锌赡芙璩鋈サ腻X收不回來。姐姐們告訴我時(shí)，臉上沒有一絲開玩笑的樣子，想必她們一定吃過這個(gè)虧。不知道班上這些要求小輔帶東西來的同學(xué)有沒有想到這些。

我不知道。

小輔帶來的牛奶和三明治，最后我沒有動(dòng)，帶回家放進(jìn)了冰箱。那一夜，我總感覺有一種難以置信的壓迫感堵在胸口，使我難以入眠。在那個(gè)時(shí)候，我并沒有意識(shí)到這份三明治和牛奶與后面發(fā)生的事有什么關(guān)聯(lián)。

不久后的一天，小輔突然沒有來上課。那些要求小輔帶早餐來的同學(xué)被放鴿子了，紛紛跑去小賣部買面包，逗樂了不少人。

還有一個(gè)月就畢業(yè)考了，難道小輔生病了？我一邊做著模擬卷一邊暗自猜想。

我不知道別人家是怎么樣的，但至少在我家里，請假不上學(xué)可是一件大事。即使早上起來身體不太舒服，爸媽也會(huì)說：“先去學(xué)校吧，堅(jiān)持不下去再回來?！币簿褪钦f，除非我兩條腿全折了，否則我爸媽一定會(huì)揮著鞭子趕我去學(xué)校的。

到了第二天、第三天，小輔依然沒有來學(xué)校。望著教室里的空位，我不禁擔(dān)心起來了。到了第四天，午休時(shí)，班上幾個(gè)男生被班主任叫走了。后來才知道那幾個(gè)同學(xué)被領(lǐng)到不同的教室接受問話。

“我們并沒有強(qiáng)迫他呀，這就算欺負(fù)了？”

“不愿意，干嗎不說出來呢？”

“事情有那么嚴(yán)重嗎？”

重新回到教室的幾個(gè)男生一踏進(jìn)教室就嚷嚷開了，大家一窩蜂地圍了上去。那時(shí)我們才知道，最開始城山同學(xué)讓小輔帶來的牛奶，是小輔用自己的零用錢在學(xué)校門口的小超市買的。后來的巧克力、薯片、修正液、圓珠筆……這些五六元錢的東西都是小輔掏錢買來的。自己的零用錢用完了，就想辦法去自家經(jīng)營的便利店里拿。如果數(shù)量太多，無法藏在衣服里面，就撒謊對打工的收銀員姐姐說已經(jīng)和媽媽打過招呼了。總之，小輔一次也沒有讓大家失望過，從來沒有空著手來學(xué)校。他就像一只母鳥，隱忍著痛苦將滿腹的“養(yǎng)料”在踏進(jìn)教室的那一刻反芻給嗷嗷待哺的“幼鳥”們。

由于小輔從店里拿的物品越來越多，越來越頻繁，收銀員姐姐漸漸起了疑，報(bào)告給了小輔媽媽。面對媽媽的質(zhì)問，小輔說是自己吃了喝了。雖然小輔媽媽不太相信，但小輔一直堅(jiān)持這個(gè)說法，小輔媽媽也沒辦法。

“媽媽，對不起。媽媽那么辛苦地一邊照顧我一邊經(jīng)營小店，可我卻在里面拿東西，還撒謊……”

受不了良心譴責(zé)的小輔在日記里一遍又一遍道歉，變得越來越害怕去學(xué)校。他害怕同學(xué)們的再三請求，也害怕直視媽媽的眼睛。

不可能再隨便拿到東西了，由于媽媽的再三關(guān)照，收銀員姐姐已經(jīng)警覺起來，從小輔踏進(jìn)便利店起，收銀員姐姐的目光就沒有離開過小輔。她看小輔的眼神就像在看一個(gè)壞孩子。

小輔開始裝病，第一天成功騙過了媽媽。第二天卻行不通了。畢業(yè)考在即，小輔媽媽硬把小輔從被窩里拖出來。小輔背著書包開始流浪，躲在公園的樹蔭下，渴了就喝公廁里的自來水。

他的零用錢已經(jīng)全部用完了。

因?yàn)樾≥o媽媽打電話請過一天假，所以后幾天小輔沒來學(xué)校，老師并沒有察覺異樣。直到第四天，老師一早打來慰問電話才穿幫。

而小輔的媽媽也從小輔的日記里知道了小輔在學(xué)校里遭受到的一切。她立即來到學(xué)校，將日記的復(fù)印件拍在班主任桌上，要求校方徹底調(diào)查此事，并對欺負(fù)小輔的學(xué)生給予處分。

雖然此次事件并沒有擴(kuò)散至全國變成爆炸大新聞，但在我們這個(gè)小地方足以掀起軒然大波了。學(xué)校召開了好幾次緊急會(huì)議，走廊里出現(xiàn)了好多宣傳“尊重”“友愛”的橫幅和漫畫，每個(gè)年級(jí)和每個(gè)班還開了家長會(huì)。聽說校長親自登門慰問并賠禮道歉。

我們班還安排寫了關(guān)于“友情的可貴”的作文和類似于檢討書的反省作文。不論是參與的同學(xué)，還是只是作壁上觀的同學(xué)都要寫。這些作文在各年級(jí)的老師們手中傳閱。如果寫得不夠深刻，還要重寫。

“這就算欺負(fù)了？我也沒有怎么強(qiáng)迫他呀！”

“如果良輔沒帶東西來，我們也不會(huì)拿他怎么樣的?！?/p>

“我們在這里受苦，他倒好，每天舒舒服服地躺著，也不來上課?！?/p>

被請家長的幾個(gè)同學(xué)紛紛抱怨。他們的作文被反復(fù)要求重新寫，已經(jīng)瀕臨崩潰。

“良輔同學(xué)一直都在拒絕，他從來沒有答應(yīng)過。雖然他第二天帶來你們想要的東西，但你們從來沒有想過，這些東西良輔同學(xué)是通過什么樣的方式得到的嗎？”

課間時(shí)，老師無意間聽到了同學(xué)的牢騷，立馬上前狠狠批評了一通。

“就算良輔媽媽是開便利店的，難道這些東西就是從天上掉下來的？不論是面包還是牛奶，這些都是良輔媽媽辛辛苦苦賺來的。你們只看見良輔同學(xué)家的便利店開在車站生意很好，你們知不知道車站附近的租金有多昂貴？良輔家只有媽媽支撐著家，他沒有爸爸，這就少了一半收入！你們怎么忍心去勒索良輔同學(xué)，讓他一次又一次地從店里拿東西出來填飽你們的肚子？良輔同學(xué)認(rèn)為他拿店里的東西是在背叛媽媽，所以才害怕來學(xué)校，你們到現(xiàn)在還不明白嗎？”

教室里頓時(shí)鴉雀無聲。

隨著檢討書寫得越來越多，越來越深刻，老師的調(diào)查工作也越來越徹底了。在一次家長會(huì)后，媽媽被老師單獨(dú)叫到了一邊談話?；氐郊遥瑡寢屵吙捱叢煌５亓R我。姐姐們用吃驚的表情望著我。爸爸回家知道后，狠狠批評了我。

“為什么要做這種事？”爸爸怒吼，“難道我們給你的零用錢還不夠嗎？”

我默默低著頭。

感覺就像過了一個(gè)世紀(jì)，雖然只是一星期。只要踏進(jìn)教室就如同迷失于一個(gè)時(shí)間流走非常緩慢的世界中。

“你們這個(gè)班現(xiàn)在出名了！”

“你們把你們班主任的白頭發(fā)都?xì)獬鰜砹?。?/p>

一開始，各個(gè)學(xué)科的老師總在上課前借機(jī)調(diào)侃我們幾句，但漸漸地，沒人再提了。教室里又恢復(fù)了以往的平靜。大家做著習(xí)題，或是抓緊時(shí)間互相在同學(xué)錄上匆匆寫下自己的聯(lián)絡(luò)方式和祝福語。

就像什么事也沒發(fā)生過一樣，但小輔的空座位又像是在時(shí)時(shí)刻刻提醒著我們的確發(fā)生過這么一件事。

小輔再也沒有回到學(xué)校上過課，拍畢業(yè)照那天也沒有來，畢業(yè)考更是被老師特意單獨(dú)安排了一間教室。班上有同學(xué)說曾經(jīng)在某一天清晨看見小輔背著書包走進(jìn)一家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，也有同學(xué)說在彈子房看見過他，還有更離譜的，說看見小輔在河堤旁抽陀螺，旁邊還有我。

我沒有去找過小輔。我不知道該和他說些什么。直到一天在飯桌上聽媽媽隨口說起，小輔媽媽在這幾天騰空了房子，把便利店也轉(zhuǎn)給別人，要搬到很遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)子上去了。媽媽說這話時(shí)一直沒看我，但我感覺媽媽在心里看著我。

還沒等我把這個(gè)消息告訴其他同學(xué)，臺(tái)風(fēng)來了。雨整夜整夜地下，風(fēng)整晚整晚地刮，烏黑的雨水從玄關(guān)上面漏進(jìn)來，糟蹋著墻紙和地板。積在地板上的雨水一開始用抹布擦拭就可以，不料才一眨眼的工夫，方才擦干凈的地方又積了一層雨水，比剛才還要多。媽媽反復(fù)用抹布擦地，往臉盆擰干再擦，臟水滿了倒進(jìn)馬桶。最后馬路上也積滿了水，連綿不絕地流進(jìn)家，我用簸箕直接舀起了雨水，機(jī)械式地重復(fù)勞動(dòng)。我們一家渾身濕透，也不知是雨水還是汗水。

臺(tái)風(fēng)一直肆虐了三四天才漸漸平息，我像章魚一樣軟趴趴地躺在草席上。屋外的樹木全吹倒了，光是整理草坪就又花了一個(gè)星期。

這時(shí)，在被狂風(fēng)刮掉蓋子的信箱里，媽媽發(fā)現(xiàn)了一封信。那信被雨水浸透又曬干，信封上的字變得模模糊糊的，但還是隱隱約約看得出是我的名字。

像對待出土文物一樣，我小心翼翼地拆開信封，里面的信紙全都粘在了一起，上面的字跡糊作一團(tuán)，我仔細(xì)地一個(gè)字一個(gè)字辨認(rèn)，費(fèi)盡千辛萬苦，終于在整封信的結(jié)尾撈到一句，那膨脹開來的藍(lán)色筆跡，只有兩個(gè)字，那就是——“再見”。

發(fā)稿/莊眉舒? 朱云昊

希望年老后我身邊仍有一大堆朋友陪伴左右，所以平日里逛街總是緊緊抓住她們的手。尤其是天冷后。

——一風(fēng)堂