肖央:“像真人”的演員

李靜

《誤殺2》劇照：林日朗（左，肖央飾）舉槍威逼龍丹市長（姜皓文飾）。

脫下深色羽絨服，里面是一件款式最普通的半舊黑色線衣，如果在街上與肖央擦肩，他就是一個輕易可以混入人群的平凡中年男人。在北京電影學(xué)院廣告導(dǎo)演專業(yè)上學(xué)時(shí)，總找他拍作業(yè)的同學(xué)評價(jià)過他，“為什么總找你??？因?yàn)槟汩L得‘像真人’”。

某種程度上，“像真人”也是他自己的選擇，甚至是少年時(shí)代就開啟的審美?！拔乙膊恢罏槭裁矗瑥男【拖矚g看這類角色——普通人，尤其普通中年男人，總覺得這種人最能體現(xiàn)男人之苦，特別有故事?！毙ぱ雽Α吨袊侣勚芸氛f。他小時(shí)候最喜歡山田洋次的作品：《寅次郎的故事》《遠(yuǎn)山的呼喚》……在他眼中，中年“l(fā)oser”是種有魅力的形象。即便是那些英雄角色，他也更欣賞人物弧光的起點(diǎn)。

這種長在他審美上的日常和草根，自然體現(xiàn)在了作品中：一炮而紅的《老男孩》、傳唱到大街小巷的《小蘋果》，還有差點(diǎn)摘得金雞影帝的《誤殺》里的角色“李維杰”。

2021年12月17日，《誤殺2》上映，相較于《誤殺》，這是一個全新的故事，但一脈相承的是，肖央仍然扮演一個平凡到塵埃里卻面臨巨大困境的父親，那是他所欣賞也擅長詮釋的男人之苦。

《誤殺2》改編自豆瓣評分8.4的美國老電影，由丹澤爾·華盛頓主演的《迫在眉梢》。肖央飾演的林日朗和李維杰有相似之處，身處底層，對抗強(qiáng)權(quán)，為了保護(hù)家人而孤注一擲。但林日朗又絕不是李維杰，肖央倒沒有理性地去刻意避免人物可能出現(xiàn)的重復(fù)，他習(xí)慣用感性去理解不同的角色，就像世界上沒有兩個完全一樣的人，真的投入到人物中了，他們自然會分別開。

走出角色再回頭去看，肖央覺得李維杰更接地氣，更有傳奇色彩，像一個隱藏在民間的高人;林日朗是落魄中產(chǎn)，受過教育，有文化，也更溫柔，很多行為是感性的，他們的氣質(zhì)完全不同。

“筷子兄弟”在《老男孩》中。

《小蘋果》一度成為“神曲”。

由于制作原因，《誤殺2》的拍攝與故事發(fā)生順序顛倒，也就是說，最后的高潮戲份最先拍攝，故事的發(fā)生、起因則放到拍攝后期，這對演員是極大的挑戰(zhàn)。例如林日朗劫持市長那場戲，肖央有一段長獨(dú)白，那是肖央安全區(qū)以外的表演。面對一千多群眾演員，下著大雨，他需要控訴，也像是演講，那是影片的戲眼，但在拍攝時(shí)，前面故事的起承轉(zhuǎn)合還都沒有“發(fā)生”，肖央需要自己腦補(bǔ)。他給了自己很長一段時(shí)間沉入情緒，還喝了點(diǎn)酒“壓驚”，去體會一個小人物在慫了半輩子后，一生可能只出現(xiàn)一次的爆發(fā)。

讓肖央感觸頗深的還有另一場戲：林日朗對達(dá)馬醫(yī)生的賄賂。兩人在達(dá)馬醫(yī)生的辦公室，有一段激烈的沖突，林日朗付出一切卻發(fā)現(xiàn)結(jié)局無法挽回，于是在絕望中放下所有尊嚴(yán)。這場戲拍得很順利，很快過了，但回去睡了一覺，怎么琢磨都覺得還能更好，他不想要一個僅僅合格的行活，他的表演方式是沉入人物中，理解人物情緒里那些更細(xì)更深的幽微之處。在他的堅(jiān)持下，這場戲拍了第二次。導(dǎo)演戴墨說，拍攝這場戲的當(dāng)下他在監(jiān)視器前就“繃不住了”，后期制作時(shí)更是看一次哭一次。

肖央并非表演科班出身，但他自認(rèn)為從小就是個敏感的人，對人的精神世界感興趣，上中學(xué)時(shí)開始看心理學(xué)書籍，總想去尋找人們感情和情緒的來處，為人的行為尋找答案。他從小學(xué)習(xí)畫畫，每次畫人物，他也覺得應(yīng)該畫人的精神世界，只要這樣想，就基本能畫好，一旦去追求技術(shù)，反而畫不出什么。這讓他更加想去探究人的內(nèi)在世界與外部世界的聯(lián)系。

常年對心理學(xué)的興趣在藝術(shù)上幫助了他。他表演人物更愿意揣摩人的心理，行為的勾畫僅是露在水面的浮冰一角，人物情緒和內(nèi)在邏輯才是水面下的巨大冰山。情緒的觀察很多來源于他自己的經(jīng)歷。

肖央有過苦日子，當(dāng)然，這些苦是尋常之苦，畢竟很少有人真會遇到影視劇中的巨大沖突與絕境，但他感覺這類情緒是一個系列。片中人物體會到的是極端，可每個人在生活中都會遇到這類事件的低配，他自己也不例外，那些被生活啪啪打臉的時(shí)刻，那些在自己能力邊界之外的事情，都成為他表演時(shí)的厚土。

印象中第一次被生活教訓(xùn)，是肖央年少的時(shí)候。

1980年肖央生于河北承德一個工薪家庭。小時(shí)候他不是個傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，調(diào)皮搗蛋，功夫不下在主課上，而是喜歡畫畫，他覺得一拿起畫筆就能感受到自由。老師自然不喜歡他。好幾次，背著畫夾走在路上，老師和同學(xué)的議論飄到他耳朵里：“哎呦就他？還學(xué)畫畫？”幾年前的一個綜藝上，肖央回憶起自己的初中生活，說自己十幾歲時(shí)，就對beyond的那句歌詞深有感觸：“多少次迎著冷眼與嘲笑，從未放棄過心中的理想?！?/p>

初中畢業(yè)，他沒考上河北工藝美術(shù)學(xué)校，復(fù)讀一年后，他干脆定了更高目標(biāo)，報(bào)考中央美院附中。再考，仍然落榜。那時(shí)，他的初中同學(xué)都已經(jīng)升入高二，在一個完全是熟人社會的小鎮(zhèn)上，家人壓力很大，對肖央說：“都說贏在起跑線上，別人都跑幾圈了，你還沒動呢?！笨伤€是想再試一次。

第二年，他參加了央美附中的考前培訓(xùn)班，白天上文化課，晚上上專業(yè)課。為了節(jié)省住宿費(fèi)，肖央沒去培訓(xùn)班的宿舍，而是在胡同里和同學(xué)一起租了間房，三個小伙子擠一張雙人床，和房東老太太只有一簾之隔。后來又?jǐn)D進(jìn)來一個同學(xué)，有一個人只能睡在衣柜上。

兩次復(fù)讀，三次中考，肖央終于考入央美附中。但高考時(shí)，他卻沒有選擇中央美術(shù)學(xué)院，而是北京電影學(xué)院廣告導(dǎo)演專業(yè)。理由很簡單，“畢了業(yè)得有份工作吧，我得先生存下來?！毙ぱ胝f。學(xué)了四年專業(yè)美術(shù)，他覺得做畫家有點(diǎn)孤獨(dú)，畫了很長時(shí)間，畫的東西也不一定和社會產(chǎn)生關(guān)系。他也隱約覺得像是種召喚，讓他想去探索其他領(lǐng)域。

攝影指導(dǎo)何山在《誤殺2》拍攝現(xiàn)場。

《誤殺2》劇照：警察張正義（任達(dá)華飾）鉗制記者李安琪（陳雨鍶飾）。

《誤殺2》劇照：林日朗懷抱愛子無助驚慌。

大學(xué)四年他被同學(xué)稱為“活兒王”，當(dāng)助理、畫插畫、拍廣告……他沒再花家里一分錢。畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)在廣告界小有名氣，也攢下不少客戶，其中，就有和他結(jié)下深厚情誼并成為日后合作伙伴的好友——當(dāng)時(shí)還是一家小型文化公司老板的王太利。

在廣告界當(dāng)乙方的日子，能賺點(diǎn)錢，但都是辛苦錢。最忙碌的時(shí)候，肖央天天連軸轉(zhuǎn)，上午飛到一個城市拍攝，晚上飛回來剪片子，剪完之后又飛另一個城市……常常一天只能休息三四個小時(shí)。甲方提出各種要求、有理說不清的時(shí)候就更多了。有的客戶只給兩天時(shí)間，就那么點(diǎn)錢，張口就是：“你要給我拍出《納尼亞傳奇》的效果?！?很多客戶自己也不知道自己要什么，只能沒完沒了地改過來，又改回去。肖央很清楚，拍廣告就是為別人賣東西，當(dāng)然得聽人家的，但還是忍不住想：“我在這干嗎呢？” 后來，他扮演的那些遇到突發(fā)事件會下意識慫一下的普通人，其實(shí)也是曾經(jīng)的他自己。

拍廣告并不能讓他表達(dá)自我，他想拍屬于自己的東西。有一陣子，他特別懷舊，老夢到在附中學(xué)畫的那段無憂無慮的日子。肖央不是一個人，21世紀(jì)最初幾年，互聯(lián)網(wǎng)上曾掀起一陣“80后”集體懷舊的風(fēng)潮，網(wǎng)友們考證“李雷”和“韓梅梅”的愛情故事，有人制作系列視頻《80后終極回憶錄》，2009年，一個名為《80后成長紀(jì)念冊》的帖子在天涯論壇走紅。經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展、房價(jià)高漲和階層上升通道逐漸收窄，讓“80后”們害怕被時(shí)代拋棄，他們難以抑制地產(chǎn)生漂泊感和無助感。

2009年的一個冬天，在廣告界拼了幾年的肖央剛剛攢夠買一套房的錢，開車走在二環(huán)高速上，兩邊高樓林立，廣播講著大學(xué)生艱難就業(yè)的現(xiàn)狀與無奈，車外的行人匆匆路過一塊塊房地產(chǎn)樓盤廣告。那一刻，積累已久的想法和情緒突然質(zhì)變，“馬上30歲了，突然覺得，再不來這么一下，不做自己的作品，好像就表達(dá)不出來了。”肖央回憶。

那一年，他和王太利一起參加了優(yōu)酷推出的“11度青春系列電影”項(xiàng)目，兩個人推掉所有工作，花大半年時(shí)間寫出一個40分鐘的劇本，但是主辦方只提供10分鐘的經(jīng)費(fèi)，肖央拿出了準(zhǔn)備買房的積蓄。

40分鐘的微電影《老男孩》爆了。在第一批80后步入“而立之年”、小虎隊(duì)于春晚再次合體拉開懷舊大幕的2010年，《老男孩》僅上傳5天就有300萬點(diǎn)擊率，成為當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)和影視圈的現(xiàn)象級影片，肖央和王太利組成的“筷子兄弟”一戰(zhàn)成名。

如今再回看這部作品，肖央承認(rèn)技術(shù)不成熟，但由于當(dāng)時(shí)沒有想過要干這行，所以掏出了自己積攢的所有情感，他認(rèn)為這是他作為導(dǎo)演，迄今為止拍出過的最好作品。直到現(xiàn)在，他都喜歡和新導(dǎo)演合作，他認(rèn)為導(dǎo)演的第一部作品，往往最真摯。在他眼中，真誠比熟練和獨(dú)特更寶貴，獨(dú)特、讓人看不懂很容易，讓所有人都有所觸動才真難。肖央喜歡有赤子之心的東西，哪怕它爛大街。

《老男孩》引發(fā)的紅利撲面而來，每天都有無數(shù)的人來找他拍電影，講一大堆怎么賺錢的事。他發(fā)現(xiàn)自己沒法再做一個廣告導(dǎo)演，再去跟客戶開會的時(shí)候，他們都會拉著肖央合影。

肖央被推著正式邁進(jìn)演藝圈。又拍了幾個短片后，2014年肖央做了一次大電影導(dǎo)演，還是“老男孩”，這一次是《老男孩之猛龍過江》。陰差陽錯的是，電影本身沒有多大水花，宣傳曲《小蘋果》卻成了“2014年度第一神曲”，這首歌在優(yōu)酷推出24小時(shí)后播放量就達(dá)到了500萬，并迅速攻占KTV和廣場舞，長時(shí)間占據(jù)各大音樂排行榜榜首。

肖央又成了歌手，為了能稱職，他專門跑去學(xué)聲樂。但就像當(dāng)年繪畫一樣，一旦不是感性驅(qū)動而是拿起技術(shù)，他就又不知道該怎么唱了。

名聲大了，辦事情就容易多了。在和王太利穿著顏色艷麗的西服上各種綜藝和雜志封面的同時(shí)，肖央也演戲，他還能拉來投資，準(zhǔn)備自編自導(dǎo)自演大電影，那個階段，他覺得自己好像什么都能干。結(jié)果是把自己累得不行，如今再去回望，他承認(rèn)那時(shí)東一榔頭西一棒子，反而哪樣都做不好。

2018年年底，肖央自己創(chuàng)立公司籌拍的奇幻喜劇電影《天氣預(yù)爆》上映，這個神仙下凡的故事包含了很多流行文化元素，但似乎沒能很好地融合在一起，拍短片的思維和工作方式依然殘留在這部影片，最終這部成本7000萬元以上的電影，票房只有1.24億元，口碑也遭遇滑鐵盧，豆瓣評分只有3.8。時(shí)代是在變化的，導(dǎo)演肖央曾經(jīng)抓到過它的脈搏，但這次沒有。

又被生活教訓(xùn)了。每次遭遇教訓(xùn)，也是肖央認(rèn)識自己和世界的節(jié)點(diǎn)，他開始重新思考自己到底適合干什么。對于遇到的差評，肖央在微博中回應(yīng)：“大家的批評我都接受，對我也是一次有意義的成長。”

“壞事”有時(shí)候可以變成“好事”。肖央覺得，自己也確實(shí)有點(diǎn)“狗屎運(yùn)”，當(dāng)事業(yè)遇到瓶頸或碰壁的時(shí)候，就自然遇到轉(zhuǎn)彎。2019年5月，《誤殺》開拍，同年年底上映。

本來演戲只是肖央的愛好——就像很多人喜歡做飯但從不會想去飯店當(dāng)廚師一樣的愛好。2015年，他在《唐人街探案》中演活了又慫又油膩的坤泰。不但觀眾喜歡，很多業(yè)內(nèi)導(dǎo)演也紛紛打電話給他。開始，肖央覺得是不是開玩笑呢，是不是客氣一下，直到他們拿著角色找過來，肖央才開始覺得，“我好像還可以啊”。

《誤殺》就是找過來的其中一個。這是肖央第一次演正劇，《天氣預(yù)爆》遭遇的挫敗，在某種程度幫助了他在《誤殺》中的表演。一個剛經(jīng)歷過谷底、正在“笨拙地”“姿勢難看地”重新尋找自己位置的人，更容易體會另一個人的一籌莫展，肖央借著李維杰用力地生活著，角色成了他情緒的出口。

電影上映后成了當(dāng)年的黑馬，票房突破13億元，肖央的表演獲得了極高的評價(jià)，很多網(wǎng)友說他：“脫胎換骨，演技炸裂！”第二年，《誤殺》獲得電影金雞獎8項(xiàng)提名，包括最佳男主角獎。盡管最終與影帝擦肩，但他覺得這是好事，他不想在自己還不是一個成熟演員的時(shí)候，就獲得這么大榮譽(yù)。

如今他已經(jīng)更清醒地認(rèn)識自己，“我不太適合做一個單位的一把手?！毙ぱ雽Α吨袊侣勚芸氛f，比起當(dāng)管理者，他更適合專心做業(yè)務(wù)。

回想當(dāng)導(dǎo)演的日子，像是足球教練，什么事都要管，得讓每個工種的人都順利出活兒。當(dāng)演員就簡單多了，像馬拉松選手，只要自己堅(jiān)持跑下來，就完事了。目前可見的目標(biāo)，他選擇當(dāng)好“馬拉松選手”，這是他做減法的結(jié)果。畫畫、導(dǎo)演、唱歌、演戲……他一直不斷探尋自己，如今他想好了，先專心把演員做好，演一個是一個。至于更長遠(yuǎn)的規(guī)劃，他還沒有，“規(guī)劃太多容易失望”，他不想再考慮那么多事，碰到一個好角色，跟自己的內(nèi)心狀態(tài)能夠匹配上，肖央感覺就已經(jīng)很幸福了。