張偉
已記不清是在讀小學幾年級的時候,曾經(jīng)學過一篇課文《火燒云》。這篇文章講的是黃昏時分,天上云彩的神奇變化:一會兒像跪著的馬;一會兒像兇猛的狗;一會兒像威武的獅子……我還記得文章開頭:“晚飯過后,火燒云上來了。霞光照得小孩子的臉紅紅的。大白狗變成紅的了……”當老師領著我們在教室里大聲朗讀這篇課文時,我的腦海仿佛浮現(xiàn)出了一幅幅美麗的畫卷。由于年齡太小,我不知道這篇文章是誰寫的,也根本不去在意作者是誰。后來長大了,才偶然得知那是出自民國時期大作家蕭紅女士的手筆。
青年時代,我曾讀過蕭紅的兩部作品《生死場》和《呼蘭河傳》。我也讀過她的一些手稿的影印文本,見過她泛黃的肖像印照。她的文風是那樣質(zhì)樸,讓我感動,讓我著迷。她是我非常喜歡的、屈指可數(shù)的女作家之一??上\多舛,婚姻悲慘,人生不幸。1942年她在香港病歿,年僅31歲。彌留之際,她悲戚地感嘆:“我一生最大的痛苦和不幸,都是因為我是一個女人。”
蕭紅的命運讓我惋惜,但她的《火燒云》卻讓我充滿好奇,成為我的一個夢想。從小到大,我喜歡追云逐日,關注天空。我發(fā)現(xiàn)晴朗的夏日,每天黃昏的云彩層出不窮、變幻無常,但絕不重復。我始終希望有朝一日能在現(xiàn)實中目睹課文中那種火燒云——有馬,有狗,有獅子……
1995年之夏,有一次去甘孜藏族自治州出差。一天傍晚,山風順著河谷輕輕柔柔地迎面吹來,我感到了一絲涼意。當我背著行囊,獨自經(jīng)過一座廢棄的礦山時,只見陰霾的天空,云層頓時洞開。一道巨大光芒如同探照燈投射在了山巒上,將半邊山體染成了金色,變成了一座閃閃發(fā)亮的金山,非常壯觀、震撼!此刻,大山里就只有我一人,四周寂靜無聲,仿佛整個世界就剩下了我自己。面對這道美麗的“天光”,我感覺自己非常渺小,同時又覺得這是上天有意讓我獨享其景。我非常激動,下意識捂住嘴——想哭!這是我人生第一次被大自然的美景所感動。難道我夢寐以求的火燒云會在此地、此刻出現(xiàn)?我懷著朝圣般的心情,在虔誠地期待著……
然而我非常失望,天空沒有出現(xiàn)火燒云。不一會兒工夫,光芒下去了,金山?jīng)]了,天色也黑了起來。我空歡喜了一場,無比悵然。盡管如此,那是我曾見過的非常美麗的一次天色??上М敃r我手中沒有相機,沒有拍下這道神奇的“天光”。
后來我去意大利旅游。有一天,我們住在佛羅倫薩郊外的一家酒店。到了黃昏時分,只見天空中的白云一下變成了粉紅色。之前,我在中國從來沒有見過粉紅的云彩。過了不一會兒,粉紅又變成了血紅,讓人不由得想起了毛主席詩詞《憶秦娥·婁山關》中的經(jīng)典名句——“蒼山如海,殘陽如血”。我為之一振,心想:也許火燒云早已在中國絕跡了。常言道,東邊不亮西邊亮,難道國外的天空與中國的天空不同?難道今日有緣碰巧能在異國他鄉(xiāng)一睹它的真容,讓我終于能夠如愿以償?然而我再次失望了,依舊沒有看到蕭紅筆下的“火燒云”。
昨天晚飯之后,我像往常一般獨自站在窗前,抽著煙,靜靜望著天空。只見天上的云從西邊一直燒到東邊,紅彤彤的,好像著了火一般。難道這就是火燒云?我趕緊從書架上取下相機,將鏡頭對準天空拍攝起來……最終,我還是沒有見到《火燒云》中的那種云。
我開始懷疑起蕭紅的“火燒云”來了?,F(xiàn)實中真的會有那種如同動物一般變幻莫測的云彩嗎?該不會是她杜撰的吧?或是她小時候聽她奶奶講的童話故事吧?總之,也許這一輩子我無緣見到她的“火燒云”。
此時,我又好奇起來,心想:從我上小學到如今,早已半個多世紀過去了。如今念小學的那些孩子們是否在課堂里依舊讀著當年我讀過的那篇《火燒云》?
責任編輯 蘇牧