白夜騎行

鄺立新

做外賣騎手的，不怕路遠(yuǎn)，不怕雨大，就怕出餐慢。路上時(shí)間無(wú)論如何可以搶，商家做東西慢，一點(diǎn)辦法沒(méi)有。線上紅火的店，線下往往人滿為患。你還不能催，說(shuō)是慢工出細(xì)活，現(xiàn)做的東西味道如何如何好。騎手肖駿收到平臺(tái)推送訂單，立刻打電話讓商家加急處理。他瞄了一眼地圖，從飯店到目的地近兩公里，快的話也要十來(lái)分鐘。他送完手上一份黃燜雞米飯、兩杯關(guān)東煮、兩杯奶茶，火急火燎趕到四樓，看到店門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，心中頓時(shí)涼了半截。他大聲對(duì)收銀臺(tái)姑娘說(shuō)：“58號(hào)，麻煩快點(diǎn)哦，剛電話催過(guò)?！惫媚镅燮ひ膊惶В骸扒斑呥€有五個(gè)?！币环蓦u排飯做出來(lái)至少三分鐘，五個(gè)就是十五分鐘，無(wú)論如何來(lái)不及送。

他嘴上說(shuō)著“不好意思、不好意思”，瘦高身體從洶涌人群中穿過(guò)，好不容易擠到收銀臺(tái)邊上。他將一張五元紙幣卷起來(lái)從收銀臺(tái)下遞過(guò)去，臉上賠著笑道：“美女，幫幫忙唄，再不給就要超時(shí)?！惫媚飳⒓垘艍涸阪I盤(pán)下，臉上不動(dòng)聲色，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)后廚說(shuō)了句話。過(guò)了幾分鐘，一份打包好的雞排飯遞到他手里。他從自動(dòng)扶梯狂奔至一樓，跨上電動(dòng)車，扭動(dòng)車把，往兩公里外的小區(qū)駛?cè)ァ?/p>

他將電動(dòng)油門(mén)扭到最大，將路上的電動(dòng)車、自行車、環(huán)衛(wèi)車一輛輛甩在身后，沖到路口時(shí)，直行綠燈還是閃爍著變成了紅色。他遲疑一兩秒，沿對(duì)角線斜插過(guò)去，等紅燈變綠，再反方向折返到馬路對(duì)面。他在路上東奔西竄，完全忘記還有交通規(guī)則這回事兒。直到在一個(gè)路口，被交警攔下。他說(shuō)：“警察同志，您要罰趕緊罰吧，我還要趕時(shí)間送餐呢！”交警也不搭理他，從口袋里掏出手機(jī)，拍照上傳，開(kāi)好罰單，打開(kāi)二維碼，又過(guò)去三分鐘?！跋麓巫⒁狻彼?dòng)車把沖出去，把交警沒(méi)說(shuō)完的話甩在身后。他想，就算遲到，少一分鐘也是好的。

到達(dá)瑞麗大廈門(mén)口，他看看手機(jī)，已經(jīng)超時(shí)五分鐘。進(jìn)到住宅樓，電梯還在慢吞吞往上走。幾個(gè)人神情漠然守在電梯門(mén)口?？蛻糇?5樓，總不至于爬樓梯上去吧，就算爬上去也來(lái)不及。他一分一秒地煎熬，直到電梯“?！钡囊宦暣蜷_(kāi)。電梯一層一層停，不斷有人出去、進(jìn)來(lái)。過(guò)了兩分多鐘，他沖出電梯，跑到2501門(mén)口，“咚咚咚”敲起門(mén)來(lái)。一個(gè)二十來(lái)歲的女孩站在門(mén)口，頭發(fā)散亂，面容略憔悴，五官卻玲瓏。她穿著黃色吊帶裙，兩條白皙手臂抱在胸前。女孩一臉不高興：“哎，你們?cè)趺椿厥掳?，超時(shí)十來(lái)分鐘，我都快餓死了?！毙をE連忙道歉：“對(duì)不起啊，您點(diǎn)餐那家店人超多，出餐速度跟蝸牛似的，我拿到東西，一路狂奔，一秒鐘都沒(méi)耽擱?！迸⒄f(shuō)：“你們每次都說(shuō)人家出餐慢，能不能找個(gè)新借口，我不管，今天我一定要投訴?！毙をE聽(tīng)到“投訴”二字，心中咯噔一下。被客戶投訴超時(shí)，還不僅僅是扣錢(qián)那么簡(jiǎn)單，對(duì)他的業(yè)績(jī)、信譽(yù)、級(jí)別都有影響。他哀求道：“你讓我做什么都行，千萬(wàn)別投訴?！薄爱?dāng)真做什么都行？”女孩瞥了他一眼，眼里掠過(guò)調(diào)皮的光，嘴角上揚(yáng)。肖駿連忙點(diǎn)頭：“當(dāng)牛做馬拖地擦馬桶都行?！迸⑿ξf(shuō)：“那好，我每天都會(huì)叫外賣的，看你自己表現(xiàn)。”

肖駿以為她說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)想到，這位叫李沫的女孩當(dāng)真每天叫外賣。李沫加了他微信，每次想吃什么，直接把鏈接或圖片發(fā)他，限他30分鐘內(nèi)送達(dá)。后來(lái)，30分鐘又改成25分鐘，甚至20分鐘。奶茶、炸雞、蹄花、串串、生蠔、煎餅、重慶小面、淮南牛肉面，星空廣場(chǎng)周邊能送的品種幾乎都叫過(guò)。他不得不找借口退掉平臺(tái)推送的單子，才能滿足她的要求。超時(shí)事件過(guò)去近半個(gè)月，他原本覺(jué)得這件事就這么算了。但李沫不依不饒，動(dòng)輒以投訴脅迫。所以每次收到訂餐信息，他不得已騎著那輛破舊不堪的電動(dòng)車，把東西送到瑞麗大廈。

他覺(jué)得這不是長(zhǎng)久之計(jì)。畢竟他以此為生，如果只服務(wù)一個(gè)客戶，生活很快難以為繼。退一步說(shuō)，李沫憑什么對(duì)他呼來(lái)喚去，他覺(jué)得自己付出夠多了，足夠抵消一次超時(shí)。所以當(dāng)他再次收到消息時(shí)，直接回復(fù)她：李小姐，不好意思，我現(xiàn)在很忙，晚點(diǎn)給你送好嗎？李沫回復(fù)：不，我現(xiàn)在就要，立刻、馬上給我送過(guò)來(lái)！他突然有點(diǎn)生氣，發(fā)語(yǔ)音過(guò)去：對(duì)不起，我不是為你一個(gè)人送，請(qǐng)直接在平臺(tái)下單吧。李沫很快發(fā)來(lái)五秒鐘語(yǔ)音：呦，小樣兒，長(zhǎng)本事了，小心我投訴你哦。肖駿說(shuō)：投訴就投訴吧。過(guò)了幾秒鐘，李沫發(fā)了一段文字過(guò)來(lái)：我加錢(qián)還不行嘛，額外給你十塊，不行就二十?！班病钡囊宦?，紅包發(fā)過(guò)來(lái)，寫(xiě)著“江湖救急”四個(gè)字。放在平常，十塊二十塊足以讓他動(dòng)心。他跑一單，平臺(tái)也就給他四五塊錢(qián)，還有各種嚴(yán)格考核。但他今天下定決心不給她送：我真心走不開(kāi)，對(duì)不起。李沫直接打電話過(guò)來(lái)：“喂喂喂，你今天干嗎，腦子進(jìn)水啊，怎么能這樣對(duì)待你的客戶！你不要以為上次超時(shí)的事兒就這樣算了，我不投訴不代表你沒(méi)問(wèn)題，我跟你講，你不給我送，我天天打電話騷擾你，煩死你，讓你一個(gè)單也搶不到……”李沫在電話里一陣言語(yǔ)轟炸，肖駿辯解幾句，最后也覺(jué)自己理虧，只好再次答應(yīng)她。他去星空廣場(chǎng)負(fù)一層取了雞蛋仔和原味奶茶，往瑞麗大廈方向趕去。

他在路上還在想，自己是不是真的腦子進(jìn)水。他認(rèn)為自己足夠努力，但工作沒(méi)多大起色，歸根到底就是心太軟，說(shuō)心太軟還是對(duì)自己仁慈，說(shuō)白了就是性格懦弱，特別是在女人面前幾無(wú)招架之力。他的第一份工作是在汽車模具廠做工人，他上手快，副廠長(zhǎng)有意培養(yǎng)他干修理，技術(shù)含量高，今后換工作也有資本。但一個(gè)同鄉(xiāng)女孩找到他，說(shuō)副廠長(zhǎng)對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，有一次趁著酒勁甚至想強(qiáng)暴她。女孩說(shuō)自己無(wú)人依靠，請(qǐng)他一定幫幫她。肖駿權(quán)衡再三，終究看不過(guò)女孩那張哭得稀里嘩啦的臉龐，便鼓起勇氣去副廠長(zhǎng)辦公室談。副廠長(zhǎng)自然不愿承認(rèn)，反過(guò)來(lái)說(shuō)他忘恩負(fù)義、重色輕友。他不自量力的舉動(dòng)，不但沒(méi)有取得任何效果，還讓他丟了工作?？蓺獾氖?，女孩并沒(méi)有為此感到歉疚。后來(lái)，他去一家物業(yè)公司應(yīng)聘，找了份小區(qū)保安的工作。收入差不多，但比工廠輕松。每天在門(mén)口站崗，幫業(yè)主開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)、登記快遞，隔三岔五在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行。小區(qū)有位三十來(lái)歲的獨(dú)居女人經(jīng)常找他幫忙，家里有什么大件東西搬運(yùn)，水管、電路出了什么問(wèn)題，他樂(lè)于出力。女人妝容精致，一頭栗色長(zhǎng)發(fā)，踩著高跟鞋，走起路來(lái)風(fēng)姿綽約。她似乎對(duì)他有好感，偶有內(nèi)衣被風(fēng)吹落地面，也請(qǐng)他幫忙取回來(lái)。雖然他很小心，但這種事情怎么瞞得住，物業(yè)公司很快人盡皆知。同事開(kāi)玩笑說(shuō)他交了桃花運(yùn)，被富婆看上，今后可以少奮斗多少年。二十來(lái)歲的小伙子，如何受得住這種謠言。他思前慮后，還是決定離開(kāi)小區(qū)，天高任鳥(niǎo)飛，不就一份工作嘛，在哪兒不是一樣。他想自己肯定命犯桃花，不該跟女人接觸，但凡跟女人走得近，總會(huì)發(fā)生倒霉事。他暗自告誡自己，心狠一點(diǎn)，跟李沫保持距離，僅此而已，不能往前走一步。

他敲開(kāi)2501的門(mén)，將東西遞給李沫，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)。李沫卻把他叫住：“干嗎，我會(huì)吃了你??！”他說(shuō)：“李小姐，我就一送外賣的，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相，你饒了我吧?！崩钅f(shuō)：“我怎么你了，你送外賣，我叫外賣，有什么問(wèn)題嗎？再說(shuō)我又不是不給錢(qián)，要不，你以后給我一個(gè)人送吧？”他說(shuō)：“這可不行，平臺(tái)有考核的，我可沒(méi)什么選擇?！崩钅f(shuō)：“你干這個(gè)能賺多少錢(qián)？要不我給你介紹份工作，保準(zhǔn)比你現(xiàn)在掙得多?！彼f(shuō)：“謝謝你的好意，掙多掙少是我自己的事兒，不需你操心?！崩钅f(shuō)：“我不是看你辛苦嘛，要不是跟你有點(diǎn)交情，我還不樂(lè)意幫你呢，反正你需要時(shí)跟我講。”肖駿走進(jìn)擠擠挨挨的電梯，心中有些茫然。他不太明白李沫的心意，但那句“你以后給我一個(gè)人送”，讓他心思活泛。

當(dāng)然不可能給她一個(gè)人送。除非，除非有一天她成為他的女朋友?？墒抢钅@種時(shí)髦的女孩子，怎么會(huì)看上他這樣風(fēng)里來(lái)雨里去的城市民工？也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，找女朋友本身就是件奢侈的事兒。他連自己的生活都過(guò)得拮據(jù)，就不應(yīng)該有那么多想法。人的痛苦，就來(lái)自于過(guò)多的欲望。他要努力克制自己的欲望，包括吃、喝、住、穿，包括對(duì)女性身體的渴望。他甚至在這種克制中得到一種滿足。

七夕那晚，訂餐單子不多，送鮮花和各種禮盒的單子倒是不少。他正忙著接單送單，忽然收到李沫信息：騎手先生，你是不是什么都能送??？肖駿回：嗯，只要我能買(mǎi)到。李沫回：我想讓你抱抱我，20分鐘能送到嗎？如果來(lái)不及就算了。肖駿看到信息，忽覺(jué)心跳加快，耳畔傳來(lái)“砰砰砰”的聲音。他又看了一遍，然后回復(fù)：準(zhǔn)點(diǎn)送達(dá)，請(qǐng)稍等。他掉轉(zhuǎn)車頭，往瑞麗大廈開(kāi)去。他的車開(kāi)得飛快，很快超過(guò)所有的行人和電動(dòng)車。夏夜晚風(fēng)拂過(guò)臉龐，吹過(guò)裸露的肌膚，有一種難以言說(shuō)的溫柔。有一刻，他仿佛覺(jué)得自己開(kāi)著一輛敞篷跑車，去赴一場(chǎng)約會(huì)。

他兩手空空進(jìn)入電梯，看著上面的數(shù)字一層層跳動(dòng)。好不容易變成“25”，他掰開(kāi)電梯門(mén)跨了出去。他拍著“2501”的門(mén)，過(guò)了五六秒鐘，門(mén)打開(kāi)，那個(gè)叫“李沫”的女孩就站在面前，淺笑盈盈。他走了進(jìn)去，伸出手，輕輕抱住女孩。他的身體激情涌動(dòng)。待他發(fā)起進(jìn)一步攻擊，李沫卻把他輕輕推開(kāi)，在他耳邊說(shuō)：“外賣收到，你可以回去了，我會(huì)給你好評(píng)的。”肖駿呼吸沉滯，一時(shí)竟說(shuō)不出話。

他走出瑞麗大廈時(shí)，腳踩在地上輕飄飄的，身體仿佛失去重量。一輪新月浮在城市霓虹之上，青黑云團(tuán)緩緩流動(dòng)。剛才那一切仿佛夢(mèng)境。她為什么會(huì)做出這樣的舉動(dòng)，為何又戛然而止。他獨(dú)自坐在路邊花壇上，點(diǎn)燃一支煙。煙頭在黑暗中發(fā)出幽暗的光，彌漫開(kāi)來(lái)的煙霧讓他的頭顱模糊起來(lái)。他不是那種對(duì)女生有吸引力的男人，談過(guò)幾次無(wú)疾而終的戀愛(ài)，跟女孩子沒(méi)有實(shí)質(zhì)性接觸。李沫倒是符合他心中的女朋友形象，甚至超過(guò)他的預(yù)期。他說(shuō)不清是自己愛(ài)上李沫，還是李沫愛(ài)上自己。那天晚上，他許久才入睡，夢(mèng)里出現(xiàn)的都是女孩身影。

當(dāng)初肖駿進(jìn)入這個(gè)行業(yè)也是誤打誤撞。他看到共享單車上的小廣告，說(shuō)做外賣騎手月收入輕松過(guò)萬(wàn)。他正好從物業(yè)公司離開(kāi)，就想著去試試。真正開(kāi)始跑單，才發(fā)現(xiàn)收入過(guò)萬(wàn)哪有那么簡(jiǎn)單。App上的各種數(shù)據(jù)，如超時(shí)、好評(píng)、投訴，就像無(wú)形枷鎖束縛著他。不熟悉路，不熟悉小區(qū)，跟商家關(guān)系維護(hù)不好，都會(huì)導(dǎo)致超時(shí)。兩個(gè)月后，他漸漸像其他老手，跟前臺(tái)姑娘、小區(qū)保安處得圓熟，若無(wú)其事逆行、超速、橫穿馬路，甚至看到同行摔得不省人事，也裝作沒(méi)看見(jiàn)。每天開(kāi)啟接單，他唯一關(guān)心的就是能否按時(shí)送達(dá)。

他騎著這輛最高時(shí)速達(dá)60公里的電動(dòng)車，右手握住油門(mén)，左手搭著后剎，眼睛搜尋路上各種狀況，不停地加速、剎車，再加速、再剎車，在汽車、摩托車、電動(dòng)車和行人間快速穿行。他早已練就路上不等紅燈的技巧和膽量。有的時(shí)候靠技巧，更多時(shí)候靠膽量。騎車的同時(shí)，他還要看手機(jī)，回復(fù)各種數(shù)字。藍(lán)牙耳機(jī)里的聲音此起彼伏，有時(shí)是導(dǎo)航聲音，有時(shí)提示接單，還經(jīng)常插播平臺(tái)通知。

意外，就是在許多聲音同時(shí)涌向耳膜時(shí)發(fā)生的。

電動(dòng)車轟然倒地時(shí)，他大腦一片空白，下意識(shí)用手掌支撐身體。幾秒鐘后，疼痛洶涌而至，他趴在黑色瀝青地面上，眼淚止不住流出來(lái)。奇怪的是，受到如此猛烈的撞擊，藍(lán)牙耳機(jī)還留在耳內(nèi)，不停提示“平臺(tái)派單，從星空廣場(chǎng)到航天大廈，請(qǐng)聽(tīng)到嘟聲后回復(fù)”“前方200米右轉(zhuǎn)”“請(qǐng)注意安全騎行”……他掙扎著站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)外賣餐盒包裝尚好，但褲子擦破，膝蓋、手肘、手掌血肉模糊。一動(dòng)，身體疼痛難忍。他將電動(dòng)車扶起來(lái)，試了試還能走。他忍著疼痛，抓緊把幾個(gè)單子送掉。除了小區(qū)保安，似乎沒(méi)有人注意到他受傷?；蛘呖匆?jiàn)，沒(méi)有說(shuō)什么。

急診室人山人海。等了近1個(gè)小時(shí)（期間傷口不斷滲血），才有醫(yī)生給他處理。年輕女醫(yī)生嘀咕道：“你們這幫人真是要錢(qián)不要命，我們這兒幾乎每天都有送外賣的看急診。”他本想說(shuō)幾句，卻說(shuō)不出什么來(lái)。女醫(yī)生又說(shuō)：“你摔得還挺嚴(yán)重，要拍片子，看看骨頭有沒(méi)有問(wèn)題，最好叫個(gè)人來(lái)，你行動(dòng)不便，交費(fèi)排隊(duì)什么的比較麻煩。”他想來(lái)想去，自己在這個(gè)城市竟然沒(méi)幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人。模具廠上班時(shí)就不提了，后來(lái)物業(yè)公司同事也沒(méi)聯(lián)系。在平臺(tái)上做騎手，更沒(méi)什么朋友。除了剛加入平臺(tái)時(shí)，參加過(guò)安全培訓(xùn)，后來(lái)所有聯(lián)系都是在電話或APP上完成。

他一頁(yè)一頁(yè)翻看手機(jī)通訊錄，無(wú)意間看到李沫讓他送外賣的消息。他回復(fù)：我出車禍，現(xiàn)在人在醫(yī)院，暫時(shí)沒(méi)辦法送。李沫回：真的假的，發(fā)個(gè)照片看看。他隨手拍了一張急診室照片發(fā)過(guò)去。李沫回：你發(fā)個(gè)定位給我，我過(guò)來(lái)瞅瞅。他本想拒絕，但身邊正好需要人，想想也沒(méi)別的人可喊，便把位置發(fā)給她。過(guò)了一會(huì)兒，他又覺(jué)得有些后悔。他提醒過(guò)自己，不要跟她走得太近。

肖駿雖然心有準(zhǔn)備，但看到李沫出現(xiàn)在醫(yī)院，多少有些意外，同時(shí)心里踏實(shí)許多。也許人越是絕望、無(wú)助，越是希望得到別人關(guān)心，哪怕虛情假意呢。只是他憑什么就認(rèn)為李沫是虛情假意呢？李沫雖然嘴上調(diào)侃他“送個(gè)外賣差點(diǎn)以身殉職，有必要嗎”，但仍然毫無(wú)怨言幫他排隊(duì)、交錢(qián)、陪他做檢查。片子拍出來(lái)一看，還好里面骨頭無(wú)大礙，只是右膝內(nèi)側(cè)傷口很深，拇指大小的一塊肉硬生生被剜掉。女醫(yī)生包扎處理后，叮囑三天后到傷口處理中心換藥，痊愈最快也要一個(gè)月。

肖駿對(duì)李沫說(shuō)：“不好意思啊，耽誤你上班。”李沫說(shuō)：“客氣啥，我反正白天也沒(méi)啥事，就當(dāng)做善事啦，看你可憐兮兮，也沒(méi)人管你?！毙をE本想問(wèn)她做什么工作，想想又沒(méi)說(shuō)出口。李沫說(shuō)：“今天想讓你給我送外賣的，星空廣場(chǎng)那家天府烤魚(yú)，你這樣子也送不成，干脆我們?nèi)サ昀锍园?，好久沒(méi)在外面吃飯了?！毙をE兩個(gè)膝蓋、手掌、手肘包著白紗布，動(dòng)作幅度一大，傷口便拉扯著疼痛。他齜著牙說(shuō)：“吃飯沒(méi)問(wèn)題，只是我行動(dòng)不便，車子沒(méi)法騎嘍?！崩钅f(shuō)：“你那破車也別騎了，就扔在這兒，反正也沒(méi)人要，我們打個(gè)車去。”

李沫點(diǎn)了一條四斤不到的草魚(yú)。過(guò)了十來(lái)分鐘，一大盤(pán)菜端上來(lái)，魚(yú)皮烤得焦脆發(fā)黃，鍋底墊著藕片、土豆、洋蔥、金針菇，上面撒著幾根翠綠香菜。淺藍(lán)色火苗舔著鍋底，發(fā)出“滋滋滋”的聲音，一股混合著孜然、胡椒的魚(yú)肉香味飄至鼻尖。李沫咂咂嘴巴說(shuō)：“哇——還是現(xiàn)做現(xiàn)吃香?！毙をE餓了大半天，此刻食欲也上來(lái)了，迫不及待要開(kāi)吃。李沫說(shuō)：“要不我們開(kāi)瓶啤酒，給你壓壓驚吧?！边€沒(méi)等他回話，她已經(jīng)打開(kāi)一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。

幾杯冰鎮(zhèn)啤酒下去，肖駿身上的傷痛似乎緩和許多。說(shuō)到吃的東西，他倒是頗有發(fā)言權(quán)。最熟悉的自然是星空廣場(chǎng)。負(fù)一樓的小吃、面點(diǎn)、米粉，二樓的茶食、素菜，三樓的新疆餐館、江浙菜館、新式川菜、云南菜、韓國(guó)烤肉，四樓的小火鍋、烤鴨店、雞排飯、炭烤花甲、煎牛排，幾乎每一家他都去過(guò)——當(dāng)然是去取餐。白鷺街的小吃，文體路的燒烤、夜市，他也如數(shù)家珍。他對(duì)李沫說(shuō)：“有些店的生意好是真好，就說(shuō)文體路那家炸雞店吧，常年有人排隊(duì)，這種店竟然也接外賣。你說(shuō)，怎么會(huì)有這么多人點(diǎn)外賣，出來(lái)吃個(gè)飯有那么難嗎？”他繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)外賣送得再快，也沒(méi)有剛做出來(lái)的好吃，特別是燒烤，從內(nèi)蒙古那邊空運(yùn)過(guò)來(lái)的羊，剛烤出來(lái)的羊肉串，‘滋滋滋’冒著熱油，這時(shí)咬一口才叫過(guò)癮，送到家里涼透了，怎么吃啊。”李沫說(shuō)：“哎，你既然知道這么多好吃的東西，以后你也別給我送，多帶我出來(lái)吃好吃的吧?！毙をE說(shuō)：“行啊，得有時(shí)間才行?！?/p>

放在以前，肖駿的確沒(méi)多少時(shí)間。每天工作十個(gè)小時(shí)，一個(gè)月工作近30天，哪有自己的生活。因?yàn)檫@次意外受傷，他忽然間閑下來(lái)，整天無(wú)所事事。他當(dāng)然明白，如此空耗時(shí)光，他辛辛苦苦積累起來(lái)的騎手等級(jí)（白金）將化為烏有。但是他上下樓都困難，更別提送外賣，只好聽(tīng)之任之。李沫白天都沒(méi)什么事兒，上午在出租屋里睡覺(jué)，下午就讓他找地方吃飯。他帶她去了巷子里少有人知的砂鍋店，去了口口相傳的餛飩店。大部分時(shí)候都是李沫掃碼。他覺(jué)得難為情搶著買(mǎi)單時(shí)，李沫毫不客氣地說(shuō)：“等你掙錢(qián)比我多再請(qǐng)吧?！彼蛯擂涡π?，不多言語(yǔ)。

肖駿受傷之后，經(jīng)濟(jì)上很快陷入困頓，還好有李沫接濟(jì)。他漸漸體會(huì)到，所謂自由，也是要付出代價(jià)的。做騎手看似自在，實(shí)則沒(méi)有任何保障。他遲早有一天會(huì)離開(kāi)這個(gè)行當(dāng)，只是不知道什么時(shí)候來(lái)臨。李沫的出現(xiàn)，也許加快了這一進(jìn)程。她好幾次提到，可以給他介紹一份收入更高的工作，就看他愿不愿意去。只要不干違法勾當(dāng)，他什么都愿意。他這樣沒(méi)有一技之長(zhǎng)的人，又有多少選擇呢。李沫說(shuō)，等你哪天身體恢復(fù)，我?guī)闳ッ嬖?，你外形條件還不錯(cuò)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

李沫給他找的新工作是侍酒生。收入確實(shí)增加了一些，工作環(huán)境也“好”很多。他后來(lái)才知道，像他這樣的工種，在里面算低的。最高的當(dāng)然是經(jīng)理、領(lǐng)班、助理之類，其次是陪客人喝酒、唱歌的姑娘。他跟李沫都在星空廣場(chǎng)附近，不在一家店。他覺(jué)得這樣也好，避免了尷尬。他看到那些姑娘們個(gè)個(gè)妝容精致，穿著七八厘米的高跟鞋、短至臀部的裙子，擠出深深淺淺的乳溝，在客人面前站成一排，挨個(gè)報(bào)出姓名、出生地。他想到李沫也這樣排隊(duì)任人挑選，心里不是滋味。

他的生活變得跟李沫一樣，日夜顛倒。每天上班到凌晨?jī)扇c(diǎn)，白天就在家里睡覺(jué)。中午或下午，他經(jīng)常跟李沫一起吃飯。李沫跟他說(shuō)，會(huì)所里人來(lái)人往，其實(shí)交心的沒(méi)幾個(gè)，客人跟姑娘在里面摟摟抱抱，出門(mén)轉(zhuǎn)身就是陌生人。姑娘之間也有戒備，互相只知道對(duì)方化名，平時(shí)也沒(méi)什么聯(lián)系。肖駿深有同感，他在里面工作兩個(gè)月，除了經(jīng)理、領(lǐng)班，其他人只是打個(gè)照面，上班時(shí)不方便說(shuō)話，下班更是甚少聯(lián)絡(luò)。李沫說(shuō)：“干這行也是吃青春飯，干不長(zhǎng)久，所以抓緊機(jī)會(huì)多賺點(diǎn)錢(qián)，以后可以自己做點(diǎn)事兒?！毙をE問(wèn)：“賺多少錢(qián)才夠呢？”李沫說(shuō)：“你覺(jué)得呢？”肖駿撓了撓頭說(shuō)：“怎么說(shuō)呢，至少得上百萬(wàn)吧，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)挺難做到?！薄捌鋵?shí)不算什么，要是開(kāi)銷不那么大，我?guī)啄晗聛?lái)也能攢這么多，有些女孩愿意跟客人出去，掙錢(qián)不要太快哦?！薄耙粋€(gè)女孩掙那么多錢(qián)干嗎？”“看你說(shuō)的，誰(shuí)會(huì)嫌錢(qián)多啊，再說(shuō)，我還得養(yǎng)孩子呢。”肖駿遲疑片刻說(shuō)：“呃，那么，你，你已經(jīng)當(dāng)媽了？”李沫臉頰微微發(fā)紅，笑著說(shuō)：“干嗎，不行啊？誰(shuí)說(shuō)有孩子就不能來(lái)夜場(chǎng)上班？”肖駿說(shuō)：“那你老公沒(méi)意見(jiàn)？”李沫說(shuō)：“我早跟他分開(kāi)了，提他干嗎，我一個(gè)人養(yǎng)孩子，所以壓力大啊?！毙をE若有所思道：“哦哦?！?/p>

肖駿看到這些姑娘雖然賺錢(qián)快，其實(shí)也沒(méi)那么輕松。每天熬夜喝酒不說(shuō)，如果碰到興致高的客人，姑娘就會(huì)喝多，喝多也不敢表現(xiàn)出來(lái)，只能偷偷到廁所吐，吐完繼續(xù)回去喝。有些姑娘生理期來(lái)了，還硬撐著喝冰啤酒。錢(qián)來(lái)得太快，來(lái)得太容易，沒(méi)有人在意這些事兒。李沫偶爾也抱怨，說(shuō)自己不想去上班，但電話一來(lái)，還是迅速化妝出門(mén)。肖駿漸漸萌生去意。生活上的日夜顛倒還是其次，他不太喜歡這種氛圍?？吹侥切┝粝沦I(mǎi)單的人，從鼓鼓囊囊的錢(qián)包掏出一沓厚厚的人民幣，一張張數(shù)給姑娘們和他這樣的服務(wù)生時(shí)，他有一種說(shuō)不出的感受。他也不是特別抗拒接過(guò)錢(qián)后對(duì)客人九十度鞠躬（大聲說(shuō)“謝謝哥”），他只是覺(jué)得這世界太不公平，為什么有人可以揮金如土、一晚上花掉五六萬(wàn)不心疼，而另外一些人卻為了生活而掙扎，連孩子都不管不顧，甚至付出身體和尊嚴(yán)。每次走出那個(gè)富麗堂皇得有些炫目的場(chǎng)所，走到寂靜的街上，他總有一種空空蕩蕩的感覺(jué)。

李沫對(duì)他說(shuō)，之前有個(gè)客人特別喜歡她，每次去會(huì)所一定會(huì)讓她陪，后來(lái)干脆跟她說(shuō)不要在夜場(chǎng)做，專職給他做女朋友。她跟著那位客人出去吃過(guò)幾次飯，還到外地去玩過(guò)。剛開(kāi)始她還覺(jué)得有趣，時(shí)間長(zhǎng)了，也漸漸意興闌珊。畢竟客人有自己的家庭，今后不可能跟她如何的。她想來(lái)想去，還是跟他分開(kāi)了。肖駿想，要是自己足夠有錢(qián)，就可以讓她跟著自己，兩個(gè)人在一起，做什么都行。他有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)李沫在一片泥潭里掙扎呼喊，自己卻動(dòng)彈不得，只能眼睜睜看她沉下去。

兩個(gè)月后，肖駿重新做回外賣騎手，而李沫依然在夜場(chǎng)上班。他們始終是這座巨型城市的流動(dòng)人口。所謂流動(dòng)人口，就是他們?cè)诔鞘猩?、為城市服?wù)，卻是城市中可有可無(wú)的角色。就算他那天當(dāng)場(chǎng)摔死，也不過(guò)是莫名其妙消失的字符而已。在每天產(chǎn)生海量數(shù)據(jù)的時(shí)代，有誰(shuí)會(huì)關(guān)心一個(gè)字符的生和死呢？

做外賣騎手，終歸離不開(kāi)星空廣場(chǎng)這個(gè)中心。這座商業(yè)廣場(chǎng)幾乎聚集城市生活所需的一切東西。如果沒(méi)有太大追求，甚至可以在星空廣場(chǎng)住一輩子。他現(xiàn)在也變得“佛系”，不再接短距離單子，費(fèi)勁沖榜單，而是專挑遠(yuǎn)的送，至少三公里以上，甚至五公里、八公里。這樣時(shí)間不至于太匆忙，配送費(fèi)也會(huì)高一些。他對(duì)物質(zhì)的欲望沒(méi)那么強(qiáng)。他在網(wǎng)上看到深圳有一群年輕人，做著日結(jié)工作，住10塊一晚的旅館，吃5塊一碗的面，身上有幾十塊錢(qián)就去網(wǎng)吧混日子。網(wǎng)上許多人認(rèn)為這群年輕人墮落、腐爛、沒(méi)追求，他倒覺(jué)得這種生活也不錯(cuò)，有點(diǎn)修行的意味。

跟那些年輕人不同的是，他仍有李沫這樣的朋友，雖然沒(méi)有太多親密接觸，但多少讓他心有牽掛。從夜場(chǎng)離開(kāi)，他跟李沫聯(lián)系反而多起來(lái)。李沫每天跟他聊，講她在包廂里遇到的奇葩人、奇葩事。出手闊綽的大款喝多了在包廂里亂撒錢(qián)，姑娘們都在地上搶，她也搶了大幾百塊錢(qián)；小氣的客人竟然把包廂里沒(méi)吃完的果盤(pán)打包。還有坐著輪椅來(lái)玩的老板，進(jìn)包廂先吃速效救心丸壓驚，玩得她心驚肉跳，生怕出事。又說(shuō)領(lǐng)班對(duì)她不好，給她安排的都是又小氣又難伺候的客人，每天陪到凌晨一兩點(diǎn)，一個(gè)包廂能喝上百瓶哈啤冰純，都快撐死了。

李沫那天也喝多了。一位四十來(lái)歲的客人跟她玩色子，客人輸了只喝小半杯，她輸了卻喝滿滿一大杯。她身體不太舒服，喝了六七杯以后，肚子撐得難受，吐又吐不出來(lái)，不愿意再喝。但客人不放過(guò)她，幾個(gè)朋友也在旁邊起哄。她忽然發(fā)了狠，說(shuō)不喝堅(jiān)決不喝?？腿嗣孀由舷虏粊?lái)，端著一大杯冰啤酒，猛地潑到她臉上。啤酒沫蒙住她的眼，她腦子里“轟”的一聲。她下意識(shí)掄起一個(gè)啤酒瓶，往對(duì)方頭上砸去?？腿藗?cè)身躲過(guò)，很快反撲過(guò)來(lái)，抽了她一記耳光。其他人也圍了上來(lái)，將他們拉扯開(kāi)。包廂里頓時(shí)亂成一團(tuán)，啤酒沫、玻璃碴、發(fā)出刺耳電磁聲的麥克風(fēng)、打翻在地上的小番茄、西瓜片、花花綠綠的色子，還有暗紅色的鮮血。

肖駿接到李沫電話時(shí)，正駛往城市東郊一個(gè)高檔小區(qū)。他猛地掉轉(zhuǎn)車頭，油門(mén)扭到最大，一路逆行，趕到李沫上班的地方。服務(wù)生追著問(wèn)他有沒(méi)有預(yù)定、哪個(gè)包廂，他沉著臉，一言不發(fā)。他進(jìn)到888包廂，客人已撤離。李沫縮成一團(tuán)窩在沙發(fā)里，頭發(fā)散亂，仍在低聲啜泣。他走到李沫身邊，摟住她，輕輕撫摸她的頭發(fā)。李沫身體柔軟，好像一只溫順的貓咪。她什么也說(shuō)不出來(lái)，只有身體不停顫動(dòng)。他突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸，眼淚流出來(lái)。他說(shuō)：“別哭了，我送你回家吧?！?/p>

肖駿到過(guò)李沫住的地方許多次，但從未真正進(jìn)去過(guò)。他通常在門(mén)口把東西交給她，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這是一套兩居室的房屋，李沫住在南面那間房，除了床和沙發(fā)，里面并沒(méi)有其他家具，沙發(fā)上胡亂搭著不少衣服。房間彌漫著一股女人的香味。李沫一邊收拾東西一邊說(shuō)：“不好意思，平時(shí)這里也沒(méi)什么人來(lái)，房間里亂糟糟的，沒(méi)怎么收拾。說(shuō)起來(lái)，你是第一個(gè)進(jìn)到我房間的男人?！毙をE窩在沙發(fā)上，點(diǎn)了一支煙：“那你以后準(zhǔn)備怎么辦？”“我想攢一筆錢(qián)，回去開(kāi)個(gè)美容店、服裝店啥的，可以陪著女兒長(zhǎng)大?？?，以前花錢(qián)大手大腳，到了真正用錢(qián)的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)不夠?！薄皼](méi)事，不夠我來(lái)想辦法。”“你能有什么辦法，你不會(huì)跟我說(shuō)送外賣攢錢(qián)吧！” 肖駿哈哈一笑，心中卻有些黯然。他本想在沙發(fā)上多坐一會(huì)兒，李沫卻讓他先回去，說(shuō)自己沒(méi)事，讓他去忙自己的。肖駿只好磨磨蹭蹭地離開(kāi)。

后來(lái)他才知道，李沫被經(jīng)理指著鼻子罵了一通，說(shuō)星空會(huì)所自營(yíng)業(yè)以來(lái)還沒(méi)有姑娘敢拿啤酒瓶砸客人，這種事要是傳開(kāi)，生意還怎么做。經(jīng)理逼著她給客人道歉，還罰了她一萬(wàn)塊錢(qián)。她一氣之下離開(kāi)了那家會(huì)所，但終究沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。肖駿勸她不要再做這個(gè)，反正手上有一筆錢(qián)，可以找份正經(jīng)工作，或者自己做點(diǎn)事。李沫卻說(shuō)，正經(jīng)工作一個(gè)月掙的錢(qián)，這里一天就能掙到，你信嗎？

五十萬(wàn)。李沫說(shuō)再攢五十萬(wàn)，今后的費(fèi)用就夠了。肖駿想，如果他再賣力一些，再節(jié)省一點(diǎn)，幾年下來(lái)也能賺到這么多錢(qián)。可是李沫等不了那么久，每次說(shuō)起遠(yuǎn)在老家的女兒，她的眼淚就止不住流出來(lái)。雪上加霜的是，他們所在的城市為了迎接一次重要檢查，勒令所有娛樂(lè)場(chǎng)所停業(yè)。李沫暫時(shí)處于失業(yè)狀態(tài)。

在那段日子，無(wú)所事事的李沫跟著肖駿送外賣。多了一人配合，肖駿送起外賣更加得心應(yīng)手。通常李沫上樓取餐，他騎著車在路邊等。李沫下來(lái)，電動(dòng)車立刻往目的地走?？斓綍r(shí)，肖駿在車上跟客戶聯(lián)系，兩人分頭給客戶送上去。兩人一天最多能送到七八十單，成為星空廣場(chǎng)無(wú)人能及的“配送之王”。到了晚上十一二點(diǎn)下班時(shí)，兩人去街邊吃燒烤。肖駿點(diǎn)了羊肉串、烤生蠔、烤茄子、烤羊腰等一大堆，還有冰鎮(zhèn)啤酒。用送外賣掙來(lái)的錢(qián)吃吃喝喝，李沫特別開(kāi)心。

她撕咬著羊肉串說(shuō)：“你瞧，咱倆配合挺默契，以后失業(yè)，總算有門(mén)生計(jì)?！?/p>

肖駿喝了一口啤酒：“送外賣只能糊口——對(duì)了，你還回去上班嗎？”

李沫咂巴著嘴說(shuō)：“我也不知道什么時(shí)候可以上班，不上班就沒(méi)錢(qián)……”

談及錢(qián)的事情，兩人又陷入沉默。留給肖駿的時(shí)間不多了。他在平臺(tái)上瘋狂接單，在路上狂奔，最多一天送了四十八單！他一度沖上榜單，收入再次破萬(wàn)。有時(shí)李沫讓他送東西，他也只好說(shuō)自己沒(méi)時(shí)間。李沫勸他不要太拼，外賣做死了，能掙多少錢(qián)，還不如我出去——她沒(méi)有接著往下說(shuō)。他知道她想說(shuō)什么。李沫之前跟他聊過(guò)，里面姑娘要么不做，要繼續(xù)做下去，遲早會(huì)走到那一步。領(lǐng)班、經(jīng)理威逼利誘，姐妹們現(xiàn)身說(shuō)法。只要有一次動(dòng)搖，就沒(méi)有回頭路。一次就足夠。

不知道為什么，李沫最近有些不對(duì)勁。聊天有一句沒(méi)一句，他有時(shí)心里不踏實(shí)，便打電話過(guò)去。那頭卻把電話掛了，發(fā)信息過(guò)來(lái)說(shuō)正忙著。一天深夜，李沫忽然發(fā)了定位給他，讓他來(lái)接。他看導(dǎo)航上是一家酒店，跟他住的地方相距十來(lái)公里。他已經(jīng)洗澡上床，抽著煙刷手機(jī)。他本想讓她自己打車回去，編輯好文字，拇指遲疑著，始終沒(méi)有摁下去。他想想還是套上衣服，到樓下騎上充滿電的電動(dòng)車。開(kāi)在黑黢黢的路上，他心里莫名其妙發(fā)慌。他加快速度，往酒店開(kāi)去。這是城市郊區(qū)一家賓館。他打電話過(guò)去，她卻不在酒店，在電話里講了半天，好歹在離賓館不遠(yuǎn)的路邊找到她。她裹著一件外套，手里抓著包包，神色驚慌。她好不容易跨上車，催他趕緊走。一路上，她緊緊箍住他的腰，甚至勒得他生疼。

走了十來(lái)分鐘，她的情緒漸漸平復(fù)。她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“第一次跟客人出來(lái)，第一次，那個(gè)人很喜歡我，很喜歡我的，之前跟我說(shuō)了很多次，我都沒(méi)答應(yīng)，他出了一大筆錢(qián)，多到讓人無(wú)法拒絕，我想到女兒——其實(shí)我自己沒(méi)什么——頭腦一熱就答應(yīng)了。到了酒店，我突然有些害怕，趁他洗澡的時(shí)候，偷偷跑出來(lái)，躲在路邊，這里打不到車，打不到車。你相信我，我什么都沒(méi)做……”說(shuō)著說(shuō)著，她伏在他背上輕聲啜泣起來(lái)，身體一顫一顫。一股溫?zé)釓纳砗髠鱽?lái)，肖駿心中說(shuō)不出什么滋味，他不知道自己應(yīng)該感動(dòng)、心酸，還是干脆抱著她痛哭一場(chǎng)。

他緊緊握住車把，緩慢而堅(jiān)定地向前駛?cè)?。燈光刺破黑暗，形成一道白色光帶，一群蚊蟲(chóng)在光帶中無(wú)聲飛舞。車身從中間穿過(guò)，蚊蟲(chóng)四散開(kāi)去，消失在暗夜里。遠(yuǎn)處天空出現(xiàn)一道淡紫色的光，然后第二道、第三道……光線聚攏，融為一體，成為一團(tuán)紅色光暈。天快要亮了。他向著那道光駛?cè)ィ路鹉鞘撬麄兾ㄒ坏南Ｍ?。他扭過(guò)頭對(duì)李沫說(shuō)：“要不我們離開(kāi)這里吧?！彼龁?wèn)：“什么時(shí)候？”他說(shuō)：“現(xiàn)在。”

責(zé)任編輯 蘇牧