業(yè) 余

羅運(yùn)生二十七歲那年第一次坐飛機(jī)，從濟(jì)南到成都，兩個(gè)多小時(shí)，整個(gè)流程對(duì)他來(lái)說(shuō)都很生疏。因?yàn)榭床欢菣C(jī)牌，他差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了登機(jī)時(shí)間，一路跑去，飛機(jī)馬上要起飛，空姐站在艙口，對(duì)他說(shuō)，只差你了。后來(lái)，他再坐飛機(jī)時(shí)沒(méi)犯過(guò)這類錯(cuò)誤，但在空曠的候機(jī)大廳找不到登機(jī)口趕不上飛機(jī)的夢(mèng)境取代了自少年時(shí)頻繁出現(xiàn)的低空飛翔。這次旅行，對(duì)羅運(yùn)生生活上的改變，除了這一點(diǎn)，還有就是本篇的主題，他開(kāi)啟了持續(xù)至今羞愧又蹩腳的編劇生涯。

多年后，關(guān)于這次飛行，留給羅運(yùn)生的幾個(gè)記憶點(diǎn)，都和生理以及視覺(jué)體驗(yàn)相關(guān)。起飛時(shí)，瞬間失重，心臟到了嗓子眼。降落時(shí)，機(jī)身短暫震顫，心要從胸口蹦出來(lái)。升空，大地逐漸渺小，羅運(yùn)生一直想找個(gè)合適的比喻，來(lái)描繪親眼所見(jiàn)的奇觀，但總不令人滿意。他的語(yǔ)言和想象力的匱乏，直到多年后，在一個(gè)女作家的小說(shuō)里，看到如下暗合他內(nèi)心的這句話——松散分開(kāi)著的村鎮(zhèn)如一個(gè)個(gè)電子元件，細(xì)密而微縮著，聯(lián)結(jié)它們的是一條條細(xì)長(zhǎng)的道路，整片平原宛如一個(gè)活人。萬(wàn)米高空中，置身于藍(lán)天白云間的羅運(yùn)生總是忍不住向舷窗探去，試圖看清各類地貌，從平原到崇山峻嶺，腦海中浮現(xiàn)出祖國(guó)的地圖，劃出一條飛行線路，把山川、河流進(jìn)行對(duì)照。

羅運(yùn)生經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的學(xué)徒期（從大學(xué)到畢業(yè)后），正式有序且自律寫作沒(méi)幾年，且毫無(wú)名聲，稱得上作品的，只有一本半年前自費(fèi)出的小說(shuō)集。受邀來(lái)參加這個(gè)活動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)意外，并不符合其身份。其中幾位詩(shī)人小說(shuō)家雖不在主流體系內(nèi)，但在民間有著廣泛的影響力，是羅運(yùn)生的文學(xué)偶像，切實(shí)塑造和影響過(guò)他。追星的興奮迅速消退，同為寫作者，內(nèi)心的驕傲和謙卑讓羅運(yùn)生在整個(gè)活動(dòng)期間都處在唯諾和無(wú)所適從中，如在黑暗中伸出手觸摸桌子上的水杯，怕太過(guò)用力把杯子碰倒，又總是因?yàn)榱Χ炔粔?，摸不到任何東西。

到了安排的酒店，羅運(yùn)生先前聯(lián)系的當(dāng)?shù)卦?shī)人本柴已經(jīng)到了。前年本柴游歷全國(guó)，以紀(jì)實(shí)體驗(yàn)的方式寫長(zhǎng)篇，曾在羅運(yùn)生那邊住了一個(gè)月。參加詩(shī)會(huì)的共十幾個(gè)人，外地的大多從北京過(guò)來(lái)，要晚上到站。本柴說(shuō)早先到的和當(dāng)?shù)氐脑?shī)人，已經(jīng)出去喝酒了。羅運(yùn)生聽(tīng)了下人名，都是些前輩。羅運(yùn)生明白本柴沒(méi)去，等自己是一方面，主要是因?yàn)樗材贻p，去了無(wú)非是聽(tīng)他們說(shuō)，沒(méi)什么趣味。寒暄幾句，到了飯點(diǎn)，羅運(yùn)生和本柴出門吃飯，在酒店大廳遇到一個(gè)肥頭大耳、身型短促的詩(shī)人在打電話。羅運(yùn)生經(jīng)過(guò)，確認(rèn)對(duì)方身份后，那些自學(xué)生時(shí)代就熟悉的詩(shī)句涌上心頭，詩(shī)人在羅運(yùn)生眼中成了一頭熱帶雨林中的成年大象，塞滿了整個(gè)酒店。

小說(shuō)面世后，雖進(jìn)行了一系列活動(dòng)，但收效甚微，本柴多少有些失落，在吃飯間隙，如他小說(shuō)中絮叨且神經(jīng)質(zhì)的主人公一般，暢談對(duì)自殺最新的思考，說(shuō)外國(guó)一個(gè)藝術(shù)家把自己和煙花裝進(jìn)大炮，射到空中炸開(kāi)。太酷了，本柴說(shuō)，我在研究一個(gè)更酷的方式。至于文學(xué)，本柴說(shuō)，這些已經(jīng)和我沒(méi)什么關(guān)系，我已經(jīng)被時(shí)代拋棄了。后來(lái)，本柴向羅運(yùn)生推銷比特幣，建議他拿出錢買幾個(gè)。這對(duì)羅運(yùn)生來(lái)說(shuō)是個(gè)未知的東西，他根本不知道它究竟是什么，以為又是本柴嘗試的不靠譜的玩意，什么“去中心化”“為自己的失敗人生加碼”。最后，他認(rèn)為，本柴這樣下去，的確快要完成自殺的宏愿了。幾年后，比特幣大漲，當(dāng)時(shí)羅運(yùn)生若拿出幾千塊錢買上幾個(gè)，如今能過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。但他也不覺(jué)得可惜，就算是再給他一次機(jī)會(huì)，對(duì)未知和不信任的東西，他還是不會(huì)去行動(dòng)。

詩(shī)歌朗誦會(huì)在頭尾酒吧，海報(bào)貼在門口，羅運(yùn)生的名字和幾十個(gè)人列在嘉賓一欄。游客們進(jìn)出，偶爾會(huì)在海報(bào)前停頓片刻。離下午的活動(dòng)還有時(shí)間，附近景點(diǎn)沒(méi)什么可逛的，老詩(shī)人們分坐著下象棋。羅運(yùn)生隨著其余幾個(gè)過(guò)去打招呼，閑站一旁片刻，又去外面露天的涼椅上，四處張望無(wú)言。天氣悶熱，濕氣重，幾個(gè)立式大功率風(fēng)扇一刻不停地吹來(lái)冰碴。不時(shí)有文友進(jìn)出，對(duì)羅運(yùn)生這張新面孔一臉疑惑。此前長(zhǎng)期居住在偏遠(yuǎn)的小地方，靠在論壇和網(wǎng)絡(luò)上的活躍所建立的存在感蕩然無(wú)存，他很快就明白了幾件事：在文學(xué)領(lǐng)域沒(méi)有作品是無(wú)法獲得尊重的，世俗上的成功也是虛弱的，而禮節(jié)上的客套更加重了諷刺意味。從眾人的目光中羅運(yùn)生意識(shí)到自己不應(yīng)該來(lái)。

活動(dòng)開(kāi)始，現(xiàn)場(chǎng)擠滿了觀眾，多數(shù)為路過(guò)的游客。嘉賓陸續(xù)上臺(tái)朗誦詩(shī)或者小說(shuō)的片段。輪到羅運(yùn)生，他朗誦了最近新寫的小說(shuō)中的一段，幾百字，因只想盡快念完，夾雜著山東口音，沒(méi)等眾人反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)下場(chǎng)，躲進(jìn)了人群中。羅運(yùn)生和其余人又看了接下來(lái)的節(jié)目，心想之前在網(wǎng)絡(luò)上看到那些熱鬧的活動(dòng)照片，實(shí)際多半也如此無(wú)聊。對(duì)照著一張張衰老的面孔，他心想，這已經(jīng)不是詩(shī)歌的年代，也不是文學(xué)的。有人在后面拍了下羅運(yùn)生的肩膀，他回頭發(fā)現(xiàn)是這次活動(dòng)的主角老馬。昨晚他臨時(shí)又回北京開(kāi)了個(gè)會(huì)，下午急忙又飛回來(lái)。此時(shí)，老馬伏在羅運(yùn)生的耳邊言語(yǔ)，說(shuō)出了邀請(qǐng)他來(lái)的緣由：一個(gè)朋友把小說(shuō)集給他了，他覺(jué)得挺有意思，恰好有這么個(gè)活動(dòng)，就喊羅運(yùn)生過(guò)來(lái)玩一下。沒(méi)來(lái)得及多說(shuō)幾句，老馬就被人架走了。好一會(huì)，羅運(yùn)生都沉浸在那種雖說(shuō)是客套，但又不乏真誠(chéng)的熱情中，心里暗自佩服老馬在這類場(chǎng)合中的游刃有余。老馬去了旁邊的軟座，被一對(duì)舉止殷勤的男女左右挾持，偶爾言語(yǔ)，爆出一陣笑聲。女的身姿妖嬈，手在老馬的上身游走不定。人多，空氣不流動(dòng)，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，大家汗流浹背，精神疲沓，沒(méi)人關(guān)心舞臺(tái)上發(fā)生了什么，直到出現(xiàn)一個(gè)穿著彝族服裝的壯漢，用民族語(yǔ)言激情澎湃朗誦，才重新點(diǎn)燃了臺(tái)下觀眾的熱情，其實(shí)更多的是好奇。朗誦完畢，在眾人的掌聲中，活動(dòng)結(jié)束。他們移步到旁邊的餐館，酒菜早已備好，白瓷碗碟閃著亮光，菜肴精致，只是讓人缺少口欲。氣氛熱鬧，相互敬酒，羅運(yùn)生手持高腳杯，總是擔(dān)心自己舉止不夠恰當(dāng)，實(shí)際上沒(méi)人注意到他。

后來(lái)，他們又轉(zhuǎn)場(chǎng)去了酒吧，那是個(gè)新建的商業(yè)街，其余店鋪早已關(guān)門，他們?cè)诼短斓目盏嘏帕艘涣铮袷寝r(nóng)村的流水席。羅運(yùn)生終于可以隱藏在黑暗的角落里，丟掉交際時(shí)的外表，觀察周圍人的臉。幾十個(gè)人分成三四撥交頭接耳，離羅運(yùn)生最近的是一個(gè)當(dāng)?shù)嘏?shī)人，眼睛大到離譜，齊耳短發(fā)，穿著吊帶，皮包骨頭，胳膊和胸口各有一處幾何線條文身，她正在分享前不久尼泊爾、印度等地的旅游見(jiàn)聞。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月嬉皮士般的鄉(xiāng)野生活，她的身體出了些狀況，不能長(zhǎng)時(shí)間端坐。羅運(yùn)生這才發(fā)現(xiàn)，她隨身帶著一個(gè)靠墊，塞在椅背和腰之間的位置。一會(huì)，女詩(shī)人說(shuō)太沒(méi)勁了，張羅幾個(gè)年輕人去她家里。

女詩(shī)人剛搬了家，客廳堆著還沒(méi)拆封的紙箱，墻上掛著自己畫(huà)的油畫(huà)，抽象線條，色彩斑斕，羅運(yùn)生站在畫(huà)前，端詳了片刻，緩解尷尬。隨后，五六個(gè)人各自找到位置席地而坐，女詩(shī)人端來(lái)酒。后來(lái)，羅運(yùn)生喝多了。第二天，他們一行人在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)傳看這晚拍下的視頻。羅運(yùn)生光著膀子，沒(méi)頭沒(méi)尾說(shuō)了許多，對(duì)其余人的點(diǎn)評(píng)以不屑為主，還有對(duì)自己懷才不遇的憤怒。他后來(lái)躺在地板上，兩只手臂舉起來(lái)又放下，周圍的人在談?wù)撚钪娴降子袥](méi)有邊界，對(duì)未來(lái)科技智能化的擔(dān)憂。女詩(shī)人坐在椅子上，端著酒杯，一臉幸福地看著這場(chǎng)鬧劇。凌晨，女詩(shī)人送他們下樓。羅運(yùn)生感覺(jué)糟透了，全身乏力，情緒絕望，一直埋著頭上了出租車。他想跳車。

回去后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，羅運(yùn)生意志消沉。他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心孱弱，視野稍微被打開(kāi)后就無(wú)所適從，總是忍不住回憶那幾天的點(diǎn)滴。他把這種情緒，自毀式地投射到寫作中，不再像以往那樣活躍在網(wǎng)絡(luò)上，能讓他主宰的東西只有文檔中出現(xiàn)的字。兩個(gè)月后，他接到去北京的電話。三天時(shí)間，開(kāi)會(huì)討論劇本，主題是一個(gè)人如何在短時(shí)間內(nèi)發(fā)財(cái)。參會(huì)的包括導(dǎo)演、一位女編劇，以及項(xiàng)目出品人老馬，和公司的兩個(gè)員工。幾年后，女編劇的一個(gè)電影拿到了柏林金熊。當(dāng)時(shí)還籍籍無(wú)名的導(dǎo)演，陸續(xù)有電影上映，票房和口碑讓他在業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟。羅運(yùn)生沒(méi)接觸過(guò)電影和編劇的相關(guān)知識(shí)，被拉來(lái)開(kāi)會(huì)，第一天不停喝茶、抽煙，聽(tīng)導(dǎo)演分享剛殺青的那個(gè)電影的幕后故事，因啟用的一個(gè)女演員是社會(huì)大哥的女人，他體驗(yàn)了半個(gè)月在當(dāng)?shù)鼗ㄌ炀频厍昂艉髶淼纳?，感嘆這要是拍出來(lái)比那些香港電影精彩。一天下來(lái)，賠笑和應(yīng)承讓羅運(yùn)生筋疲力盡，晚上回到酒店，給女友電話，自嘲中又對(duì)這些人充滿不屑。這天晚上，他還是失眠了，腦海中都是關(guān)于如何發(fā)財(cái)?shù)母鞣N假設(shè)。

會(huì)議第二天，羅運(yùn)生站在面板前，說(shuō)了十幾分鐘關(guān)于電影的構(gòu)想，開(kāi)始激昂，最后幾乎是偃旗息鼓，不相信自己說(shuō)的那些玩意，灰頭土臉走下臺(tái)。眾人沉默了片刻，女編劇出于友善，對(duì)其中男主晚上撿瓶蓋的細(xì)節(jié)給予肯定，這也成了羅運(yùn)生此后多年想起來(lái)就覺(jué)得羞恥的事情。人窮途末路的時(shí)候鋌而走險(xiǎn)，不惜觸犯律條，用節(jié)儉的方式進(jìn)行煽情，低級(jí)又失智。到了第三天，羅運(yùn)生態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，摸清了他們的性格后，不再抱有任何不切實(shí)際的期待，只把這當(dāng)作沒(méi)有意義的交談，整個(gè)人不再唯諾，開(kāi)始健談，以成功藝術(shù)家談到早年窘迫處境時(shí)的灑脫口吻自嘲——這些年，他確實(shí)靠那些藝術(shù)家的勵(lì)志案例勉勵(lì)自己。大家對(duì)羅運(yùn)生的轉(zhuǎn)變有些不適，臉色變得難看，話題越來(lái)越偏離主題，圍繞著業(yè)內(nèi)的八卦和晚上要不要吃火鍋。

羅運(yùn)生幾乎不加思索就回絕了留下工作的機(jī)會(huì)，缺乏能力是一部分，想到后續(xù)要租房、動(dòng)輒幾個(gè)小時(shí)的通勤，都覺(jué)得沒(méi)有必要在京城混跡。背井離鄉(xiāng)，這并不是他想要的生活，何況當(dāng)編劇也不是他的追求。羅運(yùn)生想把自己塑造成文學(xué)青年，外在穿著和打扮也有意向其靠攏——長(zhǎng)發(fā)、皮衣，但本質(zhì)上，他伏在電腦前的姿態(tài)和祖輩們扛著鋤頭翻耕土地時(shí)的躬身沒(méi)有任何區(qū)別。影視行業(yè)無(wú)疑是一塊肥沃土地，只是他沒(méi)有這方面的技能。他渴望去聊的是文學(xué)本身，就像他對(duì)于老馬的尊重來(lái)自他過(guò)往的作品，他也好奇他為什么這么多年不寫了。羅運(yùn)生覺(jué)得自己就像一塊混雜著糞便和化肥的土地，在商業(yè)社會(huì)中扔在哪里都是礙眼的，但繼續(xù)耕種下去，這塊土壤生產(chǎn)出的文字也沒(méi)多少價(jià)值。

羅運(yùn)生忍受著孤獨(dú)，筆耕不輟，挖掘自身，題材多集中在貧窮、無(wú)望、散漫、無(wú)序的青年人。那幾年，羅運(yùn)生過(guò)得不順，一些事發(fā)生得太過(guò)突然，結(jié)婚，生子，父親去世，生活拮據(jù)，退掉房子，回到農(nóng)村。他明顯感覺(jué)到，自己被生活推著走，受自己掌控的東西越來(lái)越少。必須要忍受眼下的一切，羅運(yùn)生對(duì)自己說(shuō)。丈夫、父親、兒子，他努力在這些角色中平衡。有天，羅運(yùn)生在茅廁里，看著二十多年前建房時(shí)留下的幾根木料上落滿灰塵，縫隙間有張蜘蛛網(wǎng)，一只蜘蛛拖拽著掙扎的昆蟲(chóng)，在密麻麻的網(wǎng)上移動(dòng)。半年多來(lái)，羅運(yùn)生一次次騎著電動(dòng)車去鎮(zhèn)上的郵局問(wèn)稿費(fèi)，他對(duì)自己的期待越來(lái)越低，一些內(nèi)心深處的劣根性冒出來(lái)，怨天尤人，自私，憤怒。女兒要定時(shí)去鎮(zhèn)衛(wèi)生所打疫苗。妻子抱著孩子坐在車兜里，羅運(yùn)生開(kāi)著電動(dòng)三輪，駛過(guò)鄉(xiāng)道，進(jìn)入田野，從小到大無(wú)數(shù)次路過(guò)，熟悉的景象，幾十年過(guò)去，變化的都是外在。

女兒在成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)翻身、說(shuō)話、走路，這些是羅運(yùn)生生活中為數(shù)不多的樂(lè)趣。他有些抬不起頭，過(guò)去的同學(xué)在酒后總以成功人士的口吻，指導(dǎo)他人生的路應(yīng)該怎么走。誰(shuí)都可以對(duì)他指點(diǎn)。婦女主任找他寫中國(guó)夢(mèng)征文，獎(jiǎng)品是鍋碗瓢盆。羅運(yùn)生作為異數(shù)，成了村民交頭接耳的談資。充耳不聞，是更好的選擇。羅運(yùn)生內(nèi)心開(kāi)始松動(dòng)，雖然他照常坐在客廳的電腦前打字。白天過(guò)于吵鬧，夜深人靜時(shí)，他寫作片刻，站在天井里抽煙，昂頭望著夜空中暗淡的星辰，榮光始終沒(méi)有落在他的肩上，或者永遠(yuǎn)都不會(huì)了。

年底，春節(jié)氛圍漸濃，預(yù)想的稿費(fèi)遲遲沒(méi)有到來(lái)。從郵局回來(lái)的路上，羅運(yùn)生看著路邊停滿的各類車輛，大小的肉攤前圍滿的人，認(rèn)為自己應(yīng)該丟下不切實(shí)際的幻想，在附近的工廠找份工作，靠他自己的文憑當(dāng)個(gè)操作工，按時(shí)上下班，每個(gè)月有固定收入。這么一想，羅運(yùn)生心中坦然不少，接受自己的平庸，并不是一件容易的事。盡管他有時(shí)還會(huì)躲在屋里，構(gòu)思腦海中尚未寫出的小說(shuō)，掂量自己能寫成什么樣。掙扎和苦悶，他用卡佛、赫拉巴爾來(lái)安撫自己的內(nèi)心，擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)，自我犧牲，寫作不是一時(shí)的事，不需要計(jì)較眼下，融入工作中，也是體驗(yàn)生活，為以后的寫作積累素材。書(shū)架蒙塵。羅運(yùn)生度過(guò)了一個(gè)清貧卻又輕松的春節(jié)，和親人達(dá)成和解，一起展望未來(lái)平淡的生活，幸好外債不多，還沒(méi)到山窮水盡的地步。

過(guò)完春節(jié)，驚蟄過(guò)后，一場(chǎng)春雨，泥土散發(fā)清香時(shí)，情況又起了新的變化。羅運(yùn)生這些年的努力，終于見(jiàn)到成效，積壓的小說(shuō)發(fā)表，新書(shū)提上日程。其作品中塑造的無(wú)業(yè)青年形象，引起討論，獲得了微弱但又驚喜的名聲。羅運(yùn)生找到一份不需要坐班的兼職，給北京的一家影視公司審稿，提修改意見(jiàn)，薪資比附近工廠的收入還高。挑毛病總是容易的，羅運(yùn)生眼光本身也挑剔，他買了些編劇方面的書(shū)，小說(shuō)創(chuàng)作暫時(shí)放到一邊。家里伙食改善，可以肆無(wú)忌憚吃肉。過(guò)完一個(gè)夏天，羅運(yùn)生發(fā)福了，眼神溫善，臉龐日漸圓潤(rùn)，走在路上能從容應(yīng)對(duì)村民的目光。

地里種上麥子。多年后，羅運(yùn)生收拾行李，又去了北京。出了車站，他打車到了公司。助理把羅運(yùn)生引到會(huì)議室，說(shuō)導(dǎo)演和制片在開(kāi)會(huì)。來(lái)之前，助理找到他，說(shuō)導(dǎo)演看了他的書(shū)，有合作意向。羅運(yùn)生早就知道劉導(dǎo)，央視播過(guò)他的一集專題片，他年少成名，拍廣告片一出道就拿下國(guó)際大獎(jiǎng)。這些年，他對(duì)劉導(dǎo)的情況多少有些了解，進(jìn)軍電影界，想復(fù)刻在廣告界的成功，拍了幾個(gè)電影，上映后收到的反饋并不好，轉(zhuǎn)型之路沒(méi)有意料中順暢。羅運(yùn)生看到會(huì)議室墻上掛著的那些海報(bào)，最顯眼的無(wú)疑還是至今被認(rèn)為是業(yè)內(nèi)標(biāo)桿的廣告片，至于電影海報(bào)，只是幾個(gè)裝腔作勢(shì)的大明星。

劉導(dǎo)走進(jìn)會(huì)議室，羅運(yùn)生毫無(wú)疑問(wèn)說(shuō)了自己在上大學(xué)時(shí)，黑夜守在電視機(jī)前看他專題片的這段往事，在旁人眼中多少有些吹捧的嫌疑，卻也是來(lái)自他內(nèi)心的真誠(chéng)。這次項(xiàng)目，是關(guān)于討債的。這些年各種網(wǎng)貸叢生。為了這個(gè)項(xiàng)目，他們前期走訪了不少網(wǎng)貸公司，掌握了一手資料。女助理打開(kāi)筆記本，說(shuō)了些行業(yè)趣聞。不同于我們對(duì)討債人員涉黑的刻板印象，他們各有自己的背景和處境，有血有肉。羅運(yùn)生也分享了自己放高利貸的朋友的一些事跡，但在紛至沓來(lái)的故事中，顯得微不足道。兩個(gè)小時(shí)的會(huì)議，他們相談甚歡，表達(dá)了要合作的意向。

幾天后，助理發(fā)來(lái)劇本合同，酬勞數(shù)目可觀，尤其是對(duì)羅運(yùn)生這樣沒(méi)有作品的編劇新人。他還是為自己在會(huì)議中貿(mào)然動(dòng)用的編劇術(shù)語(yǔ)而有些不適，有顯擺和賣弄之嫌。當(dāng)然這可能和項(xiàng)目最后成功不無(wú)關(guān)系，但有悖于他的自我要求。預(yù)付款到賬后，對(duì)方不斷傳來(lái)各類資料，羅運(yùn)生把精力放在劇本上。妻子已經(jīng)在帶孩子之余，關(guān)注了各類樓盤信息。羅運(yùn)生陷入創(chuàng)作的痛苦中，煙癮越來(lái)越大，一次次開(kāi)會(huì)和對(duì)大綱的改動(dòng)，瞬間多了無(wú)數(shù)個(gè)可以對(duì)他指手畫(huà)腳的人，他還要一遍遍去重申自己的創(chuàng)作理念。這些都讓他焦頭爛額，但每次都是最終以修改意見(jiàn)為準(zhǔn)。創(chuàng)作的熱情熄滅，能按照合同階段性完成、拿到錢成為羅運(yùn)生唯一的動(dòng)力，而不是如何把劇本寫好。羅運(yùn)生養(yǎng)成以后多年的習(xí)慣，一個(gè)人時(shí)振振有詞地罵自己。

入冬后，大綱通過(guò)，進(jìn)入一稿創(chuàng)作。羅運(yùn)生變得躁動(dòng)不安、情緒失常，影響到家人的生活。羅運(yùn)生把存放糧食和雜物的東偏房騰出來(lái)，搬了進(jìn)去。他在飲食上更加不節(jié)制，晝夜顛倒，躺在床上寫劇本，多數(shù)時(shí)刻在抽煙中度過(guò)，每一場(chǎng)戲都是一道坎，嘴巴生瘡，頭發(fā)大把掉。有天晚上，羅運(yùn)生夢(mèng)到奶奶——二十多年前，她就是在這張單人床上咽氣的。夢(mèng)里，羅運(yùn)生還是那么小。奶奶把他叫到床前，遞給他一沓稿紙，上面寫滿了劇本。白天冥思苦想的一個(gè)情節(jié)，赫然出現(xiàn)在上面。羅運(yùn)生從夢(mèng)中驚醒，拿出手機(jī)，在備忘錄上記下來(lái)。耗時(shí)兩個(gè)月，一稿完成，內(nèi)容大致是兩個(gè)誤入歧途的兄弟，從欠債到催債的心路歷程轉(zhuǎn)變，典型的商業(yè)片元素，混雜著喜劇、罪案、打斗。完稿的當(dāng)晚，羅運(yùn)生走出屋，院子里還有一堆前幾天的積雪，狀如喜馬拉雅山脈。月光下，他扯下褲子，一泡尿。幾年后，有記者文字提問(wèn)羅運(yùn)生，讓他描繪一個(gè)理想的寫作場(chǎng)景。他的回答如下，只是把寫劇本替換成寫小說(shuō)?！坝心甓欤诖謇?，半夜，家人都睡了，我在屋里寫小說(shuō)，進(jìn)展順利，暖氣逐漸退去，感覺(jué)有些冷，起身去天井排尿。幾天前下過(guò)一場(chǎng)大雪，雪堆在月光下，狀如喜馬拉雅山。我不禁想到自己是一個(gè)參天巨人，有意將巍峨的雪山?jīng)_出幾十個(gè)黑乎乎的洞。后來(lái)，我樂(lè)起來(lái)，覺(jué)得自己還挺像那么回事?！?/p>

按照合同，一稿后，結(jié)清了百分之三十的款項(xiàng)，手頭的錢剛好湊上房子的首付。一個(gè)月后，網(wǎng)上到處都是項(xiàng)目的主投公司負(fù)債瀕臨破產(chǎn)的新聞。半年前羅運(yùn)生去的公司總部，如今已經(jīng)被討債的各路人馬占領(lǐng)。不久，公司負(fù)責(zé)人跑到美國(guó)，說(shuō)是去籌錢，隔三岔五說(shuō)肯定要回國(guó)，但再也沒(méi)回來(lái)。他忍不住問(wèn)助理，得到的回復(fù)是：劉導(dǎo)還有別的項(xiàng)目，之前的項(xiàng)目暫緩。羅運(yùn)生處在糾結(jié)情緒中，一方面希望項(xiàng)目黃了，不用再繼續(xù)往下寫，一方面又迫切需要這筆錢。最終，項(xiàng)目黃了。劉導(dǎo)托助理帶話給他，希望還有機(jī)會(huì)再合作。

后來(lái)幾年，羅運(yùn)生又接過(guò)電影項(xiàng)目，但無(wú)一例外，總因?yàn)楦鞣N變故，他至今還是一個(gè)沒(méi)有任何作品的業(yè)余編劇。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫劇本只是一份時(shí)有時(shí)無(wú)的兼職。羅運(yùn)生曾短暫從偉大的影視作品中感受到作為編劇的榮光，但那并不是他的追求。他已經(jīng)接受了自己是這個(gè)行業(yè)中的“混子”，也明白這些事并不是自己所能掌控的。他還明白自己缺乏專業(yè)編劇的一些素質(zhì)，比如與人溝通、齊心協(xié)作。羅運(yùn)生靠寫的那些小說(shuō)，有了一些可憐的名聲，他多少有了胡亂寫的自由，有時(shí)對(duì)方也表示理解，真正的寫作者有自己的風(fēng)格，甚至是毛病。偶爾，羅運(yùn)生也渴望有天在大銀幕上看到自己的作品，但這更多是出于虛榮心而已。

有時(shí)，羅運(yùn)生還會(huì)想起，多年前在成都女詩(shī)人家中的那晚。眾人的面目都已模糊，談話的內(nèi)容也記不清了。這些年，羅運(yùn)生在其他城市的飯局上，還見(jiàn)過(guò)其中這些人。有人結(jié)婚生子，為生計(jì)所困，轉(zhuǎn)行不再寫作。有人銷聲匿跡，沒(méi)人知道女詩(shī)人在哪。有人生病，命懸一線，愈后無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間思考。有人陷入對(duì)文學(xué)的懷疑中，張口閉口都是大師和經(jīng)典。羅運(yùn)生很少喝酒，疾病找上門，每天按時(shí)吃藥。生活和寫作都遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到預(yù)期，羅運(yùn)生一想到這點(diǎn)，就生自己的氣。

作者簡(jiǎn)介

魏思孝，1986年生于山東淄博。著有《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》等多部作品，近年完成鄉(xiāng)村三部曲——《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》。

責(zé)任編輯 菡萏