筆友住在田字格

★李逸

1

小宋老師翻開(kāi)趙子濤的作文本時(shí)，不免有些頭疼。要求300字的作文，他只寫(xiě)了幾行也就算了，還把作文本弄得一塌糊涂——有夾在裝訂縫里的芝麻屑、紅紅黃黃的果汁印子，還有一大片油膩膩的深色污漬，不知道是什么食物沾上的。

這哪里還是作業(yè)本，加上天然是白底綠格子，簡(jiǎn)直就是一塊用了很久的經(jīng)典配色桌布。

“朋友，你的作業(yè)邋遢成這樣，有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去啦?！毙∷卫蠋熞贿呑匝宰哉Z(yǔ)，一邊思索著該如何處理。

當(dāng)小宋老師自己還是個(gè)孩子的時(shí)候，也愛(ài)邊寫(xiě)作業(yè)邊吃零食，嘴里沒(méi)點(diǎn)兒東西嚼著，就感覺(jué)坐也坐不住，腦子也轉(zhuǎn)不動(dòng)。后來(lái)因?yàn)樽鳂I(yè)不整潔被要求重寫(xiě)了好多次，漸漸地就改掉了這個(gè)毛病。

要不也學(xué)自己的老師那樣，讓趙子濤重寫(xiě)算了？小宋老師當(dāng)年的語(yǔ)文老師是一位德高望重的老先生，滿腹學(xué)識(shí)，不茍言笑，學(xué)生們都很敬服他。想到這里，小宋老師嘆了口氣——自己剛畢業(yè)，還有點(diǎn)兒娃娃臉，一看就是個(gè)“軟柿子”，就算板起臉來(lái)佯裝發(fā)怒，也沒(méi)幾個(gè)學(xué)生會(huì)怕。

想要在學(xué)生中建立威信，就照著老師當(dāng)年學(xué)好了，嚴(yán)師第一步，作業(yè)拿捏?。⌒∷卫蠋煷蚨ㄖ饕?，要提筆寫(xiě)下“實(shí)在太不整潔，重寫(xiě)”幾個(gè)字，下筆干脆，力透紙背，頗有些以壯聲勢(shì)的意味。誰(shuí)成想，寫(xiě)到一半時(shí)，她想換換蹺二郎腿的方向，卻不小心踢到了桌腿，桌上的咖啡杯隨即晃悠了一下，幾滴咖啡色的液體好巧不巧地濺在了本子上，讓本就不干凈的“桌布”雪上加霜。

場(chǎng)面一時(shí)之間有點(diǎn)兒尷尬。

自己做了個(gè)壞榜樣，再要求學(xué)生實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。小宋老師筆鋒一轉(zhuǎn)，將原本要寫(xiě)的批語(yǔ)硬生生改成：

實(shí)在太不——好意思，老師不小心把咖啡灑到你的本子上了。

作文本再次交上來(lái)時(shí)，小宋老師看到了趙子濤的回復(fù)：

沒(méi)關(guān)系的，老師，我也不小心把吃的弄在本子上了，見(jiàn)者有份，就當(dāng)請(qǐng)作業(yè)本也嘗一嘗排骨和咖啡的味道吧！

后面畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉，雖是簡(jiǎn)筆畫(huà)，但那圓臉、圓鼻頭跟趙子濤如出一轍，再配上這大大咧咧的語(yǔ)氣，讓小宋老師忍俊不禁。

她頓了頓，批改完新交的作文，終是忍不住委婉地加了一句囑咐：

老師覺(jué)得你的想法很慷慨也很有趣，不過(guò)，作業(yè)本的口味和我們其實(shí)是不一樣的，我們愛(ài)吃各種各樣的美味，它只愛(ài)吃墨水，如果不小心讓它吃到食物的殘?jiān)?，就好像讓你喝墨水一樣，?huì)很難受很難受的。所以，咱倆拉個(gè)勾，以后都注意一點(diǎn)兒，不要一邊吃喝一邊寫(xiě)作業(yè)啦。

2

小宋老師辦公室靠走廊的窗臺(tái)上，養(yǎng)著好幾盆仙人球，陽(yáng)光灑下的時(shí)候，細(xì)密的絨刺模糊了鋒芒，顯得分外柔軟，好像一個(gè)個(gè)趴在窗邊的毛茸茸的小腦袋。此刻，這片毛茸茸后，又出現(xiàn)了一個(gè)差不多圓的小腦袋。

“趙子濤？”小宋老師一抬頭，便看見(jiàn)了門(mén)外那雙亮晶晶的眼睛。

“宋老師。”小男生似是有些害羞，嘿嘿一笑，把作文本往她桌上一放，就跑開(kāi)了。

這兩天沒(méi)有布置作文，作文本也就沒(méi)有收，趙子濤卻特意交了過(guò)來(lái)，神神秘秘的。小宋老師往座椅上一歪，隨手翻了下，瞬間被密密麻麻的文字量震驚了，定睛看了起來(lái)：

宋老師，其實(shí)上次“請(qǐng)作文本吃東西”是個(gè)意外。那天放學(xué)回家，媽媽做了紅燒排骨，開(kāi)飯之前盛了幾塊讓我先吃。熱騰騰的排骨太香了！白瓷碗里的湯汁又紅又亮——媽媽說(shuō)這叫“糖色”，還撒著金色的芝麻和翠綠的蔥花，一看就讓人胃口大開(kāi)。我一下子就被這香味牽著鼻子走了，迫不及待地往嘴里送，甚至忘了要先把作業(yè)本收到一邊。排骨在鍋里燜了很久，又鮮又嫩，每一口滋味都很足。于是我就一口又一口、一口又一口……吃得停不下來(lái)，簡(jiǎn)直是“樂(lè)不思本”！回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)滴下來(lái)的湯汁把作文本弄臟了……

光是形容排骨的色香味，就寫(xiě)了整整一頁(yè)。要知道，往常布置的作文，趙子濤都是東拼西湊的，寫(xiě)不了幾行，沒(méi)想到說(shuō)起吃的來(lái)，倒是語(yǔ)言通順、表達(dá)生動(dòng)，還非常有畫(huà)面感，看得小宋老師“拍案叫餓”。

“他表達(dá)能力和語(yǔ)文功底其實(shí)都不差啊，怎么寫(xiě)作文的時(shí)候那么費(fèi)勁呢？”小宋老師一邊琢磨著，一邊接著往下看：

……我不是作業(yè)本，所以不知道它愛(ài)不愛(ài)吃我們的食物，吃了會(huì)不會(huì)難受，不過(guò)我知道有人是愛(ài)喝墨水的。之前學(xué)過(guò)的課文里，陳毅元帥讀書(shū)太入神，就用糍粑蘸墨水吃，吃得津津有味，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了，他還很高興呢！對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作文一直是“老大難”，我是不是也該試著吃點(diǎn)兒墨水呢？……

嗯，還會(huì)引經(jīng)據(jù)典，甚至有幾分“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”的哲學(xué)味。

“看來(lái)是平時(shí)寫(xiě)作文時(shí)不會(huì)找角度，被命題框住了，反而無(wú)話可說(shuō)。假如能引導(dǎo)他從感興趣的方面切入，他是能寫(xiě)得很好的?！毙∷卫蠋熢娇丛襟@喜，提筆“唰唰”回道：

老師知道你一直不喜歡寫(xiě)作文，也為作文感到煩惱，但你今天寫(xiě)給老師的回復(fù)，讓老師感到非常驚喜。以后的作文，你都可以像今天這樣，寫(xiě)你真正感興趣的話題，而不一定非要參照范文來(lái)寫(xiě)。比如前兩天布置的《我的愛(ài)好》，你就可以寫(xiě)你愛(ài)好美食；《春之美》，你可以寫(xiě)寫(xiě)春天的那些好吃的；再比如上周的《我最佩服的人》，你可以寫(xiě)寫(xiě)媽媽做飯有多好吃……當(dāng)然啦，你也完全可以不把它看作是作文，就當(dāng)是在田字格上發(fā)“說(shuō)說(shuō)”一樣，分享你的生活。

3

小宋老師明顯感覺(jué)到趙子濤積極了許多。

語(yǔ)文課上，雖然他并不舉手發(fā)言，但是吧，那雙眼睛的亮度，簡(jiǎn)直就跟汽車(chē)前照燈似的，如果說(shuō)從前只是平平無(wú)奇的示廓燈，那現(xiàn)在就切換成了驚人明亮的遠(yuǎn)光燈，讓人想不注意都難。每次作文本收上來(lái)時(shí)，趙子濤的本子上除了飛速進(jìn)步的作文之外，還會(huì)有好幾條“僅宋老師可見(jiàn)”的“說(shuō)說(shuō)”，比如體育課上跳遠(yuǎn)得了第一啦，吃干脆面的時(shí)候抽中了喜歡的“水滸卡”啦，放學(xué)路上看見(jiàn)一只特別可愛(ài)的小貓啦……每一次，小宋老師都會(huì)認(rèn)真回復(fù)，也會(huì)跟他分享自己遇到的趣事，就跟寫(xiě)信似的。

咦，寫(xiě)信？

小宋老師心頭一動(dòng)，也許她可以不止與一個(gè)孩子“通信”，除了寫(xiě)評(píng)語(yǔ)之外，再加上一些隨心的筆談。作業(yè)本一收一發(fā)，對(duì)話一來(lái)一回，便像互寄書(shū)信的筆友那般。

可是，應(yīng)該跟學(xué)生們聊些什么呢？學(xué)生時(shí)代的田字格就仿佛成年后的格子間，模板一般的作文里，根本看不到一個(gè)個(gè)真實(shí)的孩子。在這里，每一個(gè)孩子的愛(ài)好都是看書(shū)，每一個(gè)孩子心目中的春天都是“邁著輕盈步伐的春姑娘”，每一個(gè)孩子最佩服的人都是老師。當(dāng)然，不是說(shuō)這樣不對(duì)，只是就連小宋老師自己都認(rèn)不出來(lái)自己就是作文中那個(gè)“發(fā)著燒還批改作業(yè)到深夜的老師”。

苦惱間，小宋老師想起了郝笑。今天課上，她又發(fā)現(xiàn)郝笑偷偷用田字格在下五子棋，左右手下得不亦樂(lè)乎，就連她走到旁邊了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，小宋老師在他桌角輕輕叩了叩，小男孩嘻嘻一笑，十分熟練地合起了本子，表現(xiàn)出了一個(gè)“慣犯”所應(yīng)有的心理素質(zhì)。這樣的情況屢屢發(fā)生，小宋老師又兇不起來(lái)，拿他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

她想了想，翻出郝笑的作文本，在評(píng)語(yǔ)后另起一頁(yè)，鄭重地寫(xiě)下一封“戰(zhàn)書(shū)”——

四（6）班的棋王郝笑同學(xué)，久聞閣下五子棋棋藝精湛，班上鮮有敵手，故而不得不左右手對(duì)弈，難免少些趣味。老師不才，想向你發(fā)起挑戰(zhàn)！就以下一頁(yè)的田字格為棋盤(pán)，每次作文本收上來(lái)時(shí)，老師會(huì)下一子，每次作文本發(fā)下去時(shí)，你落一子，直到分出勝負(fù)。棋局如戰(zhàn)局，兵法有云：知己知彼，百戰(zhàn)不殆。如果想要取得勝利，記得多多留意老師在課上說(shuō)了什么，說(shuō)不定就藏有制勝的關(guān)鍵。老師已經(jīng)先行落子，望郝笑同學(xué)賜教。

這封“戰(zhàn)書(shū)”里一些比較難的詞，小宋老師都貼心地標(biāo)注了拼音和釋義，還在簽名處很有儀式感地摁了個(gè)手印。

不知道我們的郝棋王吃不吃這一套？直到作文本再次收上來(lái)，小宋老師看見(jiàn)自己的黑子旁，又落了顆規(guī)規(guī)整整的白子，小宋老師就知道，他吃，他相當(dāng)吃。

4

漸漸地，班上的每一個(gè)孩子都或多或少地?fù)碛辛伺c宋老師的小秘密和小默契，他們既是師生，也是筆友。小宋老師批起作文本來(lái)，嘴角就一直掛著笑容。

“老師，思雨怎么好幾天沒(méi)來(lái)了？是生病了嗎？我好想她呀?！?/p>

“老師，感覺(jué)你最近上課好開(kāi)心呀，不像以前總是一臉嚴(yán)肅。你笑起來(lái)真好看，我也想像你一樣！”

——這哪里是田字格呀，簡(jiǎn)直是“甜字格”。

小宋老師有些感慨，她的確做不成一個(gè)德高望重的嚴(yán)師，憑一個(gè)眼神兒便讓小搗蛋鬼們服服帖帖，但也許老師和孩子的相處方式本就不止一種，這樣如朋友一般相處，也很好很好。

只是這份美好很快被打破了——

“我、討、厭、你！”

占滿了整面田字格的超大號(hào)字讓小宋老師愣住了。

這是劉周澤的作文本。昨天課間，小宋老師看見(jiàn)他在揪前排韓寧寧的馬尾辮，女孩子吃痛要躲，他還抓著不放。小宋老師情急之下，措辭便嚴(yán)厲了些。但事后，她也把劉周澤叫到了辦公室，拿自己上學(xué)時(shí)候的相似經(jīng)歷跟他好好地談了一番，沒(méi)想到……

小宋老師有些委屈。相比于師生關(guān)系，這種委屈更像是被朋友誤解時(shí)的委屈，是捧著一顆坦誠(chéng)相待的心卻沒(méi)能換到另一顆心的委屈。

“跟學(xué)生做朋友果然只是我的一廂情愿吧……怎么還把小孩子的氣話往心里去了呢，他多大你多大，真沒(méi)出息……”她吸吸鼻子，試圖寬慰自己。

預(yù)備鈴不合時(shí)宜地響了起來(lái)，一點(diǎn)兒也不給她調(diào)整的時(shí)間。小宋老師拿毛巾抹了把臉，確認(rèn)看不出異常后，才打起精神去了教室，嚼蠟一般講完了這節(jié)課的內(nèi)容。下課鈴一響，她幾乎立刻合上書(shū)，急匆匆地往外走。

快到拐角處的時(shí)候，一個(gè)女孩子的聲音喊住了她：“老師，等一下！”

——是韓寧寧。

看著小跑過(guò)來(lái)的女生，小宋老師難免有點(diǎn)兒悲觀，猜測(cè)韓寧寧可能又被后桌欺負(fù)了。一陣無(wú)力感涌上心頭，她這個(gè)老師做得未免也太失敗了。

“老師，謝謝你！”韓寧寧說(shuō)的話卻出乎了小宋老師的意料，“劉周澤已經(jīng)跟我道歉了，我也原諒他了。而且他還把你的話告訴了班里其他男生，現(xiàn)在那幫討厭鬼總算都知道不該揪女生的辮子了。”

“你是說(shuō)，他……”

小宋老師還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，劉周澤也冒了出來(lái)：“韓寧寧，不許跟老師說(shuō)我壞話?！?/p>

“我說(shuō)什么壞話了？”韓寧寧不甘示弱。

“你喊我們‘討厭鬼’，你之前還在我的本子上亂寫(xiě)，寫(xiě)那么大！”

“那好吧，只要你們男生以后不再揪我們女生辮子，我就再也不這么喊了?！?/p>

等等，亂寫(xiě)？小宋老師低落的大腦總算捕捉住了關(guān)鍵信息：“就是說(shuō)……‘我討厭你’四個(gè)字是寧寧對(duì)周澤說(shuō)的？”

韓寧寧有些不好意思：“對(duì)呀，那會(huì)兒太生氣了，正好老師你把他叫走了，我就從他桌上隨便扯了個(gè)本子，寫(xiě)完發(fā)現(xiàn)字好大、好丑，我也嚇了一跳呢……”

“我還以為……”

“啊，對(duì)不起，老師，”韓寧寧猛然意識(shí)到了什么，急得聲音都尖了起來(lái)，“真的真的不是說(shuō)你，我好喜歡你的！”

“你瞪我干嘛，我當(dāng)然也喜歡！”粗神經(jīng)的劉周澤這才接收到當(dāng)下的狀況，他隨手拽住了去上廁所的一行人，“你們呢？”

一行人里有趙子濤、郝笑等等，他們愣了一下，也有些扭捏，但很快陸陸續(xù)續(xù)道：“喜歡?！庇械陌褐弊诱f(shuō)得很大聲，有的羞澀且小聲，也有的沒(méi)有聲音，只有一雙發(fā)亮的眼睛。

不知何時(shí)，小宋老師的身旁圍了越來(lái)越多的孩子，拉著她的手，牽著她的衣擺。她只覺(jué)得胸口有一種酸酸的、熱熱的、如潮汐般起伏著的情緒，它們溫柔地沖刷而來(lái)，帶走了海灘上“委屈”“沮喪”“難過(guò)”等等字跡，留下可愛(ài)的腳丫印與閃閃發(fā)光的貝殼，恰似大海寫(xiě)給沙灘的信。

（文字有刪節(jié)）