在語(yǔ)言的河流中

陳培浩　馮娜

一、用一種民族視野面對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌

陳培浩：馮娜你好！很高興一起來(lái)探討漢語(yǔ)詩(shī)歌的民族維度問(wèn)題，或者說(shuō)從民族視野來(lái)反觀現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌。如你所知，少數(shù)民族詩(shī)歌研究近些年成了熱點(diǎn)，這種研究主要是尋找具有少數(shù)民族身份的詩(shī)人進(jìn)行研究，不過(guò)我對(duì)民族詩(shī)歌研究有一個(gè)疑慮：假如我們不能研究以民族語(yǔ)言寫就的詩(shī)歌，我們就很難聲稱是在進(jìn)行民族詩(shī)歌研究。因此，我更愿意認(rèn)為，我們是用一種民族視野來(lái)面對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌。這或許是我們今天不能不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：越來(lái)越多的少數(shù)民族詩(shī)人其實(shí)進(jìn)行的是漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作。由此帶來(lái)的問(wèn)題是：多民族元素的介入為漢語(yǔ)詩(shī)歌帶來(lái)了什么？王光明教授在對(duì)“現(xiàn)代漢詩(shī)”進(jìn)行理論建構(gòu)時(shí)強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代漢語(yǔ)、現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)歌文類三者的互動(dòng)，他有一段話很精彩：現(xiàn)代漢詩(shī)“面臨的最大考驗(yàn)，是如何以新的語(yǔ)言形式凝聚矛盾分裂的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，如何在變動(dòng)的時(shí)代和復(fù)雜的現(xiàn)代語(yǔ)境中堅(jiān)持詩(shī)的美學(xué)要求，如何面對(duì)不穩(wěn)定的現(xiàn)代漢語(yǔ)，完成現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌‘轉(zhuǎn)譯’，建設(shè)自己的象征體系和文類秩序”。不過(guò)回頭看，影響現(xiàn)代漢詩(shī)美學(xué)效果和思想品質(zhì)的應(yīng)該還有其他變量，比如民族性。在全球化進(jìn)程中，用劉大先的話說(shuō)，“少數(shù)民族文學(xué)以攜帶著多樣性文化因子作為優(yōu)勢(shì)，并很容易在較少受到文化‘大傳統(tǒng)’影響的非理性、元邏輯和詩(shī)性思維的各種‘小傳統(tǒng)’中與世界文學(xué)中的現(xiàn)代主義思潮接洽”。我不知道你如何看待少數(shù)民族元素對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的更新和豐富。

馮 娜：培浩兄好。很高興你一開始就對(duì)少數(shù)民族詩(shī)歌做出了一個(gè)基本界定：與其說(shuō)我們是在討論少數(shù)民族作者（或語(yǔ)言）寫就的詩(shī)歌，不如說(shuō)是“從民族視野來(lái)反觀現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌”。從這個(gè)角度出發(fā)，我覺得至少包含三個(gè)需要思考的核心問(wèn)題：1、很多中國(guó)少數(shù)民族本身只有口耳相授、代代相傳的口頭語(yǔ)言，并沒(méi)有本民族的文字。比如我的民族白族，就只有白族口語(yǔ)，并沒(méi)有可供記載流傳的文字，很多少數(shù)民族作家只能通過(guò)漢語(yǔ)來(lái)寫作。在這種使用漢語(yǔ)寫作的過(guò)程中，是否存在一種民族語(yǔ)言到漢語(yǔ)的“轉(zhuǎn)譯”呢？2、王光明教授在討論“現(xiàn)代漢詩(shī)”時(shí)強(qiáng)調(diào)了“現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)”，我們?cè)谔接懮贁?shù)民族詩(shī)歌時(shí)其實(shí)更多的也是在討論“民族經(jīng)驗(yàn)”。這種“民族的”“少數(shù)的”“異質(zhì)的”經(jīng)驗(yàn)也許是來(lái)自于少數(shù)民族作家本身的生命傳承和生存經(jīng)驗(yàn)，也有可能來(lái)自于長(zhǎng)期生活于少數(shù)民族地區(qū)的漢族作家。譬如，長(zhǎng)期生活在新疆的漢族詩(shī)人沈葦，我覺得他呈現(xiàn)的詩(shī)歌文本就具有大量的“民族經(jīng)驗(yàn)”。那么，我們便不能說(shuō)民族詩(shī)歌只是單純由少數(shù)民族詩(shī)人寫就的。如你在一些文章中所討論的“精神地理”，我認(rèn)為精神地理比現(xiàn)實(shí)地理更為重要。精神上的民族，比實(shí)際的民族屬性更為重要。3、民族元素進(jìn)入漢語(yǔ)詩(shī)歌，首先是一種思維方式的豐富和開拓。就像白族舞蹈家楊麗萍，她在表現(xiàn)某個(gè)自然事物的時(shí)候，不是用比喻或象征等手段，而是將自己視為那個(gè)事物，比如表現(xiàn)雨，自己就是雨，表現(xiàn)孔雀，她自己就是孔雀;而不是通過(guò)某種喻體和中介來(lái)完成。我覺得這種天然、原始的“天人合一”的思維方式，是民族“非理性、元邏輯和詩(shī)性思維”（劉大先語(yǔ)）的最強(qiáng)有力的表達(dá)。成熟的語(yǔ)言背后是一套完整、自洽的生活邏輯和生命經(jīng)驗(yàn)。但是，如何來(lái)甄別這種“少數(shù)民族”的思維方式是一個(gè)難題。

陳培浩：你提出了很有意思的觀察角度。少數(shù)民族作家在進(jìn)入現(xiàn)代過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)特殊性、民族經(jīng)驗(yàn)作為一種精神地理以及少數(shù)民族藝術(shù)思維的特殊性。這些都很值得探討。我們知道，“民族”作為一種文學(xué)表達(dá)可能體現(xiàn)在不同的層面上，有的體現(xiàn)為題材，有的體現(xiàn)為風(fēng)光，但得其神韻者可能會(huì)更落實(shí)在語(yǔ)言和思維上。我讀你的《云南的聲響》，讀到“在云南人人都會(huì)三種以上的語(yǔ)言/一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣/一種在迷路時(shí)引出松林中的菌子/一種能讓大象停在芭蕉葉下讓它順從于井水/井水有孔雀綠的臉”，心里“咯噔”了一下，一個(gè)云南觀光客一定寫不出這樣的詩(shī)。要說(shuō)寫一些云南特有的人物、題材、事件、風(fēng)光，很多時(shí)候不去云南也可以寫?？墒牵屓烁惺艿侥欠N自然流淌的別樣思維，則非入乎其內(nèi)、出乎其外的寫作者不可。我覺得這首詩(shī)包含了云南的秘密。不知道你自己怎么解讀這組詩(shī)。

馮 娜：很多朋友好奇我這首詩(shī)中所描述的“人人都會(huì)三種以上的語(yǔ)言”，這種描述其實(shí)很寫實(shí)，算不上詩(shī)意的夸張。云南地處多山多“壩子”（高原中的小盆地）的云貴高原，一層山一層人，隔一座山也許人們的民族語(yǔ)言或者口音就有所區(qū)別，人人都會(huì)三種以上的語(yǔ)言是多民族雜居之地常見的景觀。不過(guò)，這確實(shí)也是一種詩(shī)意的形容，在云南地界長(zhǎng)期生活，你會(huì)感到山川有神萬(wàn)物有靈，它們會(huì)用各種方式和你對(duì)話。天上的云，松林里的菌子、大象、井水……都有自己的語(yǔ)言，它們?cè)诩竟?jié)中流轉(zhuǎn)，用自身的節(jié)律和變化與人類的生存繁衍相應(yīng)和。對(duì)我而言，這首詩(shī)歌有如“神授”，就像我們白族人“會(huì)走路就會(huì)跳舞，會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌”，所以，我不覺得它是“詩(shī)”的，也不是“寫”或“作”的，而是如一棵芭蕉樹一樣生長(zhǎng)在密林里，我只不過(guò)把它請(qǐng)出來(lái)給大家看而已。

如果說(shuō)這首詩(shī)如你所說(shuō)包含了云南的秘密，那我認(rèn)為這是云南大地對(duì)于我們莫大的贈(zèng)予;而我在那里度過(guò)的時(shí)日讓我不經(jīng)意間窺見了它些許的秘密。

陳培浩：我為什么覺得這首詩(shī)隱藏了“云南的秘密”，因?yàn)樗锩嬗幸环N奇特的腦回路嫁接。云南人人都會(huì)三種語(yǔ)言，這三種語(yǔ)言為何是呼云的語(yǔ)言、引菌的語(yǔ)言、導(dǎo)象的語(yǔ)言，我們完全不清楚，它突如其來(lái)、橫空出世。這種非邏輯、非線性、非象征的語(yǔ)言，又那么真切地讓人覺得里面就包含著云南的實(shí)質(zhì)。不過(guò)如你所說(shuō)，這種審美思維的民族性很可能是可意會(huì)不可言傳的。我們?nèi)绾蚊枋錾贁?shù)民族審美思維跟漢族審美思維的差異，這已經(jīng)很難，遑論進(jìn)一步去論說(shuō)不同少數(shù)民族之間的審美思維差異。不過(guò)我想不妨換一個(gè)角度，就是談?wù)撃切┰诿褡逍员磉_(dá)上令人印象深刻的詩(shī)人，并進(jìn)一步去考察他們的寫作對(duì)當(dāng)代漢詩(shī)的豐富。你能否結(jié)合幾位印象深刻的詩(shī)人的詩(shī)作談一談？

馮 娜：是的，這首詩(shī)包含的“奇思妙想”確實(shí)是“非邏輯、非線性、非象征”的，它們?cè)趺磥?lái)到詩(shī)里，我也覺得只能意會(huì)不可言傳，這就是固有的思維和經(jīng)驗(yàn)所造就的吧。正如里爾克所言，詩(shī)歌不是情感而是經(jīng)驗(yàn)，情感人們?cè)缇妥銐蛄?，“為了一首?shī)我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時(shí)的姿態(tài)。我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離”。也許這首詩(shī)包含的就是這樣一種生活經(jīng)驗(yàn)，我在云南看到的、聽到的、度過(guò)的。這種生活經(jīng)驗(yàn)的差異不僅來(lái)自民族，也來(lái)自每個(gè)個(gè)體對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的觀察、體會(huì)和領(lǐng)悟。

在閱讀詩(shī)歌作品時(shí)我很少首先去關(guān)注寫作者的民族和出身，但有些詩(shī)人對(duì)于民族性的表達(dá)確實(shí)令人印象深刻，讓人無(wú)法忽略他的民族身份。在我的閱讀范圍內(nèi)，彝族詩(shī)人吉狄馬加、回族詩(shī)人宋雨、滿族詩(shī)人娜夜、蒙古族詩(shī)人舒潔、藏族詩(shī)人扎西才讓等都讓我難忘。

吉狄馬加的詩(shī)歌很大氣，他早期寫作顯露出為所屬民族代言的強(qiáng)烈意愿和意志，譬如《畢摩的聲音》《自畫像及其他》，這種向世界宣告“我是彝人”的民族自覺很讓人敬佩。宋雨的詩(shī)歌向人們展示了新疆邊地的純粹、悠遠(yuǎn)，像阿勒泰的群山和樺樹林，她有一首詩(shī)歌《河》給我留下的印象很深：

沒(méi)有比克蘭河更熟悉我的河了

出生的時(shí)候，我在它的東邊

成長(zhǎng)的時(shí)候，我在它的西邊

出嫁的時(shí)候，我又在它的東邊

愛一個(gè)人的時(shí)候，他在西邊

恨一個(gè)人的時(shí)候，他在東邊。

這是只有在克蘭河也就是西部邊地長(zhǎng)期生活過(guò)的人才有可能寫出的詩(shī)句，它浸透的是一個(gè)民族的生活、感情和夢(mèng)寐，這首詩(shī)有相當(dāng)強(qiáng)的抽象能力和概括性。滿族詩(shī)人娜夜的詩(shī)歌民族性并不明顯，卻恰好展示了這個(gè)民族在我們國(guó)家歷史中獨(dú)特的文化高度;她的《生活》《起風(fēng)了》《飛雪下的教堂》等詩(shī)歌都流傳甚廣，有整潔、簡(jiǎn)約、雋永之美。蒙古族詩(shī)人舒潔寫作多年，以自己的民族為傲，這種強(qiáng)烈的民族自尊心我覺得就是他詩(shī)歌的品質(zhì);他的抒情長(zhǎng)詩(shī)《帝國(guó)的情史》，以成吉思汗西征為背景，寫出了一代蒙古族人的感情和命運(yùn)。以我對(duì)西藏的了解，我覺得這是中國(guó)最具自然詩(shī)意的一塊土地，扎西才讓的詩(shī)歌在發(fā)掘藏地詩(shī)意方面很別致。我也很期待還有更多的少數(shù)民族書寫進(jìn)入我們的視野，我更希望看到體量龐大的、有總體性的民族書寫向我們展示少數(shù)民族文明，這將是對(duì)漢語(yǔ)寫作的強(qiáng)有力的豐富。

二、詩(shī)人應(yīng)建設(shè)母語(yǔ)及其詩(shī)性

陳培浩：有一個(gè)問(wèn)題我們常常忽略了，即我們的母語(yǔ)其實(shí)是一棵仍在生長(zhǎng)的樹。某種意義上，詩(shī)人負(fù)有建設(shè)母語(yǔ)及其詩(shī)性的責(zé)任。人們常常強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代詩(shī)歌的自我性和私人性，它的高貴也來(lái)自于此，比如“獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人”;阿蘭·巴丟說(shuō)得也很典型：“詩(shī)的行動(dòng)不可能是普遍的，它也無(wú)法成為公眾的歡宴?！薄霸?shī)歌既不表達(dá)也不進(jìn)入一般的流通。詩(shī)歌是疊合在其自身內(nèi)部的一種純粹。詩(shī)歌毫無(wú)焦慮地等待著我們。它是一種閉合的顯現(xiàn)。我們樸素的凝視展開它如同一把扇子?！边@種立場(chǎng)展現(xiàn)了詩(shī)歌朝向語(yǔ)言內(nèi)部風(fēng)景的“原子性”，但這只是一方面，我很認(rèn)同T.S.艾略特在《詩(shī)歌的社會(huì)功能》中提出的觀點(diǎn)，他認(rèn)為詩(shī)人對(duì)其民族并不負(fù)有直接責(zé)任，但對(duì)于其民族語(yǔ)言負(fù)有直接責(zé)任。更具體說(shuō)，他認(rèn)為“詩(shī)的最廣義的社會(huì)功能就是：詩(shī)確實(shí)能影響整個(gè)民族的語(yǔ)言和感受性”。艾略特顯然注意到語(yǔ)言的生長(zhǎng)性，以及詩(shī)歌對(duì)于語(yǔ)言生長(zhǎng)的重要作用。或許，我們并不是住在一間已經(jīng)定型的叫作漢語(yǔ)的大屋子里，我們是站在一棵每年都在換葉，每年都在生長(zhǎng)的漢語(yǔ)樹之下。很多人為什么常會(huì)覺得他習(xí)得的是一套已經(jīng)先在、固定的語(yǔ)言，或許跟語(yǔ)言工具論有關(guān)。假如語(yǔ)言僅僅是我們使用的工具，一把釘釘子的錘，那么在我們使用它之前，它當(dāng)然必須是已經(jīng)完成并客觀存在的。但假如我們秉持語(yǔ)言存在論的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們不是使用語(yǔ)言，而是活在語(yǔ)言中，語(yǔ)言是我們的瞭望鏡，是我們的屋子和后院，也是我們的墻。我們想要什么樣的生活，就需要建設(shè)什么樣的語(yǔ)言?；仡^看百年中國(guó)的現(xiàn)代漢語(yǔ)，受到了種種因素的影響;而百年的現(xiàn)代漢詩(shī)，表意方式和精神空間也產(chǎn)生了巨大變化。我始終認(rèn)為，詩(shī)從功能上主要不是押韻的游戲，不是情感情緒的宣泄，而是作為一種理想的精神語(yǔ)言存在。我們?nèi)找嫘鷩?、空洞而同質(zhì)化的生活需要詩(shī)這種精神語(yǔ)言的拯救。我在這個(gè)意義上來(lái)看少數(shù)民族元素對(duì)于現(xiàn)代漢詩(shī)的意義。它為漢文化大傳統(tǒng)塑造的漢語(yǔ)注入了多民族文化“小傳統(tǒng)”的元素，使?jié)h語(yǔ)有了新的豐富的可能。

馮 娜：不錯(cuò)，無(wú)論是少數(shù)民族語(yǔ)言還是漢語(yǔ)都是在不斷生長(zhǎng)的語(yǔ)言，隨著時(shí)代的發(fā)展，很多詞匯和話語(yǔ)方式會(huì)呈現(xiàn)出前所未有的面貌，語(yǔ)言跟我們生活于其中的真實(shí)世界息息相關(guān)并相互匹配。

詩(shī)人確實(shí)應(yīng)該擔(dān)負(fù)起建設(shè)母語(yǔ)及其詩(shī)性的責(zé)任，詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾在《修普諾斯散記》中寫過(guò)：“詩(shī)人不能在語(yǔ)言的平流層中長(zhǎng)久逗留。他必須在新的淚水中盤繞，并在自身的律令中繼續(xù)前行?！蔽蚁?，“新的淚水”包括對(duì)時(shí)代的深刻洞察、對(duì)新的精神世界的探索;而“自身的律令”則包括對(duì)偉大母語(yǔ)傳統(tǒng)的敬畏，以及對(duì)詩(shī)歌本身的不斷覺悟。這意味著作為詩(shī)人不僅要關(guān)注詩(shī)歌內(nèi)部的變遷和遞進(jìn)，更要關(guān)注外部世界對(duì)語(yǔ)言的建設(shè)或損毀。少數(shù)民族元素作為“大民族”文化的組成部分，這其實(shí)涉及了民族精神和民族元素如何參與構(gòu)建人類意識(shí)和人類文明的問(wèn)題。另外，民族情感歷史敘事如何參與、成就或?qū)勾蟮奈幕瘋鹘y(tǒng)，這其中碰撞出的火花，都造就了當(dāng)下的現(xiàn)代漢語(yǔ)。

我曾在另一個(gè)場(chǎng)合談到，中國(guó)新詩(shī)雖已逾百年，但它仍在一個(gè)混沌且旺盛成長(zhǎng)的“青春期”，不同詩(shī)人從不同向度對(duì)建設(shè)漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言做出了不同程度的努力和探索。民族詩(shī)歌也是其中一支，“少數(shù)”通常是針對(duì)“多數(shù)”而言的，少數(shù)民族詩(shī)歌和文化傳統(tǒng)也是針對(duì)“中心”而言的“邊緣”。這種地緣上的偏遠(yuǎn)、精神上的相對(duì)獨(dú)立和“偏僻”使得民族元素對(duì)于漢文化而言是相對(duì)新鮮和陌生的，也許是獲得新的言說(shuō)方式的一種可能。但據(jù)我的觀察，這種言說(shuō)方式至今還沒(méi)有得到足夠的重視，也沒(méi)有出現(xiàn)大的突破。

陳培浩：你講得很好，民族精神如何參與構(gòu)建人類意識(shí)，民族歷史敘事如何參與或豐富大的文化傳統(tǒng)，這是少數(shù)民族既保留自身主體性，又能參與到更大的文化交流系統(tǒng)必須考慮的問(wèn)題。事實(shí)上，民族成為一個(gè)兼具交流性和主體性的元素，不論對(duì)于少數(shù)民族本身還是對(duì)于它所處的大民族語(yǔ)境，都具有重要的建設(shè)性意義。我想提到評(píng)論家顏煉軍的一篇文章《“遠(yuǎn)方”的祖國(guó)景觀——論當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中的少數(shù)民族文化元素》，此文以嶄新視角探討了十七年文學(xué)中少數(shù)民族景觀的建構(gòu)及其政治文化功能。作者認(rèn)為“1949 年之后，不少重要漢語(yǔ)詩(shī)人，都曾不同程度地借助少數(shù)民族文化以及地方文化元素來(lái)寫作：一方面，文化和地域的差異性隱喻，給漢語(yǔ)詩(shī)歌帶來(lái)了新的美學(xué)活力;另一方面，這些詩(shī)歌也滿足了表達(dá)各種屬于祖國(guó)的‘異域’和‘遠(yuǎn)方’的需要”，那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)歌和戀歌在邊疆的異域環(huán)境中得到完美表達(dá)。

當(dāng)然，這種情況在上世紀(jì)90年代以來(lái)的當(dāng)代詩(shī)歌中得到了很大的改變。很多少數(shù)民族詩(shī)人將鮮明的民族原初性帶入漢語(yǔ)詩(shī)歌，從而為當(dāng)代漢詩(shī)帶來(lái)有趣的新元素。比如扎西才讓。他獲得“九月詩(shī)歌獎(jiǎng)”評(píng)審獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞中寫道：“扎西才讓的詩(shī)舉重若輕、思深神遠(yuǎn)。他的詩(shī)行走在高原，在對(duì)天地日月的冥思中抵達(dá)星星和神祇、時(shí)間和宇宙。扎西才讓用詩(shī)凝視高原上的桑多河，冥思山川、河流如何化作其子民生命中的精神基因，也冥思著時(shí)間變速的河流中，人和神的相互應(yīng)答。”雖然扎西才讓用漢語(yǔ)寫作，但這是一種典型的少數(shù)民族漢語(yǔ)，一種高海拔漢語(yǔ)，一種有神居住的漢語(yǔ)，這種典型的少數(shù)民族文化元素隨著漢語(yǔ)與少數(shù)民族的相互融合而極大豐富了當(dāng)代漢詩(shī)的精神幅員。這也許是過(guò)去所沒(méi)有的。

三、“多數(shù)”如何面對(duì)“少數(shù)”

馮 娜：很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我對(duì)“落后文化”這個(gè)詞保有相當(dāng)程度的警惕，我覺得用“異質(zhì)文化”“異質(zhì)文明”這樣的詞更為中性和客觀。而且，事實(shí)上，世界上的絕大多數(shù)少數(shù)族裔為我們提供了很多異質(zhì)文明的樣本，特別在文化藝術(shù)上為人類打開了諸多全新的視野，不同程度突破了人類認(rèn)知的局限。如吉普賽人，他們創(chuàng)造了極富感染力和藝術(shù)高度的舞蹈和音樂(lè)。我覺得對(duì)這樣的“小眾”“異質(zhì)”文化，更應(yīng)該有包容力和理解力。

很多少數(shù)民族詩(shī)人都在用漢語(yǔ)寫作。這一方面是基于很多少數(shù)民族（特別是年輕一代）從小接受的教育，漢語(yǔ)也具備更為廣泛的傳播基礎(chǔ)。另一方面，如前面我提到的，沒(méi)有自己文字的少數(shù)民族用漢語(yǔ)寫作。在這樣的寫作中，我們的詩(shī)歌語(yǔ)言是否存在一種艱難的“轉(zhuǎn)譯”？即從少數(shù)民族語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成漢語(yǔ)的表達(dá)方式，這種看似在“默誦”中完成的“轉(zhuǎn)譯”又在多大程度上傷害或豐富了我們真實(shí)的表達(dá)？就像扎西才讓的桑多河，在他的藏族語(yǔ)境中，又和長(zhǎng)期生活于西部漢族詩(shī)人的阿信筆下的桑多河有著什么樣的區(qū)別呢？這僅僅是兩顆詩(shī)歌心靈的差異呢，還是在祖祖輩輩所積累的民族文化中形成的不同印記呢？無(wú)論是漢語(yǔ)還是少數(shù)民族文字寫作，這背后包含著強(qiáng)大的文化習(xí)俗和文化慣性，也許詩(shī)人是用自身都難以察覺的“文化養(yǎng)成”完成了表達(dá)。

少數(shù)民族的文化習(xí)俗中有大量的多神崇拜、圖騰崇拜等因子，這使得他們對(duì)自然萬(wàn)物充滿敬畏也充滿本能的好奇和渴慕。久遠(yuǎn)一些的年代，他們的思維方式和行為模式并未受到現(xiàn)代科學(xué)、城市模式的規(guī)訓(xùn)，他們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有一種天然的直覺和理解，這種直覺恰恰是人性中非常接近詩(shī)歌的元素。很多少數(shù)民族都誕生過(guò)本民族的創(chuàng)世史詩(shī)，比如彝族的《勒俄特依》、壯族的《布洛陀》、蒙古族的《江格爾》……少數(shù)民族用自己的感知和想象講述創(chuàng)世神話、贊頌他們的民族英雄，歌唱他們的生活，每一個(gè)民族的史詩(shī)都以一種恢弘的想象力和生存觀極大地豐富了我們對(duì)人類初始文明的理解。我覺得這樣的文化遺產(chǎn)不僅屬于各個(gè)少數(shù)民族，也是屬于整個(gè)中華民族的精神財(cái)富?；谶@樣的民族文化土壤以及對(duì)少數(shù)民族文化的發(fā)現(xiàn)和深掘，我覺得當(dāng)代漢語(yǔ)精神應(yīng)該更具多元性和開放性。同時(shí)，少數(shù)民族文化在當(dāng)代也有諸多的變化，理解這種變化，就是理解時(shí)代的嬗變，也是理解漢語(yǔ)的演進(jìn)，這是詩(shī)人（無(wú)論用何種語(yǔ)言寫作）應(yīng)做的工作。

說(shuō)到這里，我想到你作為一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)歌的深度閱讀者和批評(píng)者，你又是怎么樣辨認(rèn)和“轉(zhuǎn)譯”少數(shù)民族詩(shī)人的“精神原鄉(xiāng)”的呢？

陳培浩：民族這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜。當(dāng)我們?cè)趶?qiáng)調(diào)民族文化自主性或所謂民族自覺的時(shí)候，很難超越歷史事實(shí)。它在何種意義上影響了少數(shù)民族的文化主體性和豐富性，這是一個(gè)問(wèn)題;如今很多少數(shù)民族詩(shī)人都難以回歸到該民族完整的文化譜系中去尋找精神原鄉(xiāng)，更何況一個(gè)漢詩(shī)評(píng)論者。當(dāng)我去閱讀和辨認(rèn)少數(shù)民族詩(shī)人的作品時(shí)，必然是基于現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)境的“轉(zhuǎn)譯”。事實(shí)上，少數(shù)民族詩(shī)人用漢語(yǔ)寫作的時(shí)候，就已經(jīng)完成了一種自我轉(zhuǎn)譯了。

所以，不無(wú)吊詭的是，我們既要破除那種民族文化的原教旨主義，即希望回到一種遠(yuǎn)古的、原初的少數(shù)民族文化中去，邁向現(xiàn)代的過(guò)程就是多元融合的過(guò)程，少數(shù)民族文化也要自我更新和現(xiàn)代化;但另一方面，我們也必須對(duì)民族融合的過(guò)程進(jìn)行思考。

我們由詩(shī)的問(wèn)題出發(fā)，最后還是回到詩(shī)的問(wèn)題。我想，對(duì)于詩(shī)人而言，擁有多數(shù)者的身份是安全的，卻又是危險(xiǎn)的。這種危險(xiǎn)是一種審美平庸的危險(xiǎn)。當(dāng)詩(shī)人處于絕對(duì)的重疊性多數(shù)時(shí)，他/她很難體認(rèn)到世界的差異性。對(duì)于少數(shù)民族詩(shī)人來(lái)說(shuō)，重要的或許不是回到一種少數(shù)語(yǔ)言中去寫作，而是珍視自身文化身份所攜帶的文化資源，找到更具主體性的審美立場(chǎng)。

馮 娜：就語(yǔ)言而言，它最基礎(chǔ)的功用就是溝通。在我們的日常生活中，我們要將一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成另一種語(yǔ)言表達(dá)的時(shí)候，需要尋找到一個(gè)“對(duì)等物”，當(dāng)這個(gè)“對(duì)等物”無(wú)法精確呈現(xiàn)時(shí)，我們往往會(huì)面臨“失語(yǔ)”的狀態(tài)。這不是少數(shù)民族語(yǔ)言的問(wèn)題，也不僅是漢語(yǔ)的問(wèn)題，我認(rèn)為是所有人類語(yǔ)種在面向更廣闊的世界傳播的過(guò)程中會(huì)共同面對(duì)的問(wèn)題。在當(dāng)代社會(huì)，語(yǔ)言的交互性越來(lái)越頻繁，現(xiàn)代漢語(yǔ)面臨的社會(huì)生態(tài)也更加復(fù)雜，不僅是面對(duì)“少數(shù)”的問(wèn)題，而且是面對(duì)世界上多種表意系統(tǒng)和思維方式的問(wèn)題。當(dāng)下的詩(shī)歌寫作也從不同層次展現(xiàn)了這種現(xiàn)代性、復(fù)雜性和不確定性。

回到詩(shī)人自身的問(wèn)題，詩(shī)人本身就是人群中的“少數(shù)”，甚至可以說(shuō)所有從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的工作者都是人群中的“少數(shù)”，但他們要“承擔(dān)起祭師和先知的使命”（索洛維約夫語(yǔ)），因此他們既要珍視自身的文化身份，更要有對(duì)全人類共同命運(yùn)的覺察與領(lǐng)悟。在現(xiàn)代語(yǔ)境中，我們更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一種民族的平等意識(shí)。此外，無(wú)論是哪種意義上的“少數(shù)”，都應(yīng)該積極地發(fā)出自己的聲音，彰顯自身的價(jià)值。只有在不斷融合和演進(jìn)中，每一種民族每一種文化才會(huì)真正找到自己的審美立場(chǎng)和在世界文化格局中的位置。

（作者單位 陳培浩：福建師范大學(xué)文學(xué)院;馮 娜：中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系）