墨水瓶（組詩）

張作梗

鏡子

一個單薄、空心的平面，

竟繁衍出如此多費解的空間——

沒有什么能填滿它，除了空無。

從不儲存記憶，甚至比魚的記憶還短。

唯有主體，能喚起它對主體的回憶。

然而你丟失的東西，

倘若破鏡而入，

也許能在里面找到。

我見過直立、倒掛的鏡子，也踩踏過

鋪在地上的鏡子。被復(fù)制的

快樂，在于你看見了自己的面孔，

卻不能取出來帶走。

一個公開作弊的魔術(shù)，

徹頭徹尾的游戲，

沒有誰能剿滅它，除了空無。

就好像我們的族譜，因為時間是一場場

災(zāi)難后遺癥——變得支離破碎，

徒剩彌漫其間的空無。

然而鏡子是真實的，

它映照出此刻真實的存在之我;

藉此我足以確認我有一個遠古的祖先。

——這血液的鏈條，

它派生一個特定的貿(mào)易日，

供我們購買到多年后自己的遺照。

墨水瓶

一生的經(jīng)歷裝在一只墨水瓶里。

每一次擰開瓶蓋，他都感覺是在擰開

自己的腦袋——

蘸著血液一樣發(fā)藍的墨水，

他寫下了一行行痙攣的文字。

他寫著肉體的回憶錄，也寫著靈魂的

稗官野史。一只墨水瓶，

有時像拳頭擂著他的胸脯，

有時又像一只貓，蹲在案頭，

安靜地梳理著他墨跡

一樣紛亂的命運。

吸不盡的悲涼啊;即使轉(zhuǎn)世為蠶，

也吐不完墨水瓶內(nèi)郁結(jié)的絲線。

一尊遠離三界的佛，拒絕供奉和叩拜，

但需要他用一生朝圣的書寫，

來護佑不被意外打碎。

現(xiàn)在，瓶口變成一個時間的漏洞，

無論用什么，他都不能捂住它;

——從里面，一頁頁飄出的白紙黑字，

像是他呈獻給生命的祭品，

又像是墨滴一樣顫抖的

他思想的證據(jù)。

滾路工

當我把路卷走，大地上慢慢滲出了

一張長條的灰白色支票，

樹木、山嵐、湖泊、房屋、人，

都是清晰的數(shù)字——最好別點燃它，

一點燃，就會泄漏它內(nèi)部瀝青和

渣石的破碎性。

這是一處彎道，凸顯出平面里的立體感。

那是一個隧道，內(nèi)卷掉所有的車輛。

更遠處，我們的雨水奔騰為彩虹……

當我把路卷走，

仿佛卷起一軸畫;

我握著一卷路。但不知道何物是

起點，誰是終點。當所有的人都

回不到往昔，我感覺到手里的路在變輕，

仿佛一塊融化的冰。而路途上，

我們曾用流水占卜的風景，

正加速汽化為回憶。

當我卷走橋梁——這連接兩塊陸地的路，

分開的身心，在一種

神秘的撞擊中，開始彌合。

我們誰不總是行駛在路途中間？

當我們卷起路，不過是卷走我們未經(jīng)

涉足的時空，那兒，也許有我們?nèi)康?/p>

海洋，也許，只是一處廢墟。

大風過境，有時會留下……

大風過境，有時會留下

一地亂象——

這兒有一根撕爛的羽毛，那兒，在一個

打轉(zhuǎn)的水洼里，浮著一顆死去的星，

緊貼墻根的草叢，一條摔成兩截的

絲瓜躺臥其中……

正是從這些或公開或隱秘的

蛛絲馬跡里，昏睡者在醒來后回憶起了

夢中驚恐的經(jīng)歷，

而住在地下室里的人，

當他們爬出自己的頭頂，

從不相信會發(fā)生的事情，在眼前發(fā)生了。

一瞬間，仿佛去了一趟不曾去過的地方，

他們帶回的東西奇怪又陌生。

有些一生也遺忘不了的場景和遭遇，

就這樣像芯片，植入體內(nèi)，

再也取不出來。

然而很不幸，在我們漫長的生活中，

更多時候，大風會帶走一切，

又用偽裝的景致復(fù)活原貌。

——它們來過仿佛從不曾來過;

它們蹂躪過大地但沒有

留下任何證據(jù)。

樹林

誰的內(nèi)心不藏有一片樹林？

誰若沒有，他的內(nèi)心就沙化，就寂靜，

就無法生動和柔軟;

就沒有童年的小精靈、小矮人、小王子……

就會在捉迷藏的時候，

將自己隱藏在公開的暴露中，

像一只從土里滾出的刺猬;

就會有沙子吹入眼睛，

就會感知心像一只倦鳥，無枝可棲;

如果突然有了一個秘密，

就無處可安放這秘密，

就整天抱著這秘密，因找不到地方安放，

變得光禿禿的，像一個空心人;

就想在屋頂、馬路邊、雨中、沙磧上，

栽植一片樹林，無論什么樹，

只要它像一座自然搭筑的房舍，

能讓心住進去就行;

就會把這片樹林改建為一幅畫、

一次漫游的沉思、一個游離于肉身之外的

寄托……如果老了，

就會把它當成歸宿之處，

每天去造訪，聆聽落葉聲從腳下漫起，

在每一棵樹下徘徊、流連，

仿佛和另外一個世界的

自我提前對話……

空氣

在高原，我發(fā)現(xiàn)了空氣的真理。

我是用呼吸找到的。

呼吸：一款真理的顯影劑。

是這樣：在青藏高原，當我持續(xù)攀爬天空，

曾經(jīng)甘洌、清爽的空氣，

忽如一塊由塵埃轉(zhuǎn)化的石頭，

隨著時空走高，變得愈來愈大，

直接壓著我的肺倉，

使我難以呼吸。

嘔吐并不能清除暈眩。

喝下大量的水，根本融化不了那塊石頭。

當我抬頭，山峰向我傾落，

像一塊塊生鐵;而回望走過的路，

盤旋而上有若一把錐子，

頂穿了我的身體，

兩手拎著心跳，我張開渾身的細胞呼吸，

我要把世界整個吞進去。

在窒息的呼吸中，

我找到了遠方的空氣，

我發(fā)現(xiàn)了空氣素樸的真理——

什么能讓我呼吸，什么就是真理。

墓中回憶錄

……最后一個人如記憶離開了我。

現(xiàn)在，我的體內(nèi)空空蕩蕩——如果我能

離開我，站到遠處觀看，

就會發(fā)現(xiàn)只有我一人，

在那兒蹀躞、徘徊、游蕩，

像一個剛從戰(zhàn)場上歸來的傷殘老兵。

是的，“美好的仗我已經(jīng)打過了”。

勝利的喜悅，失敗抑或恐懼的羞辱，還有

那無休無止的奔行與思鄉(xiāng)，

現(xiàn)在沉落為一壇空空蕩蕩的寂靜，

連最后那個給予我慰藉的人也

離我遠去了。

一場漫長的宴會接近了尾聲。

空空蕩蕩的大廳，曾經(jīng)燈火通明，人聲

喧闐，現(xiàn)在只留下歡樂的余燼;

——椅凳爬上桌子，貓?zhí)蝮轮P，

暮色漫卷，落日嵌在玻璃窗上像

一個句號。

該起身離去了——一盤與自己對弈的棋，

誰還在乎最后的輸贏？

廢墟從生命內(nèi)部蔓延而出，仿佛

浩大的秋風，將一叢秋菊逼向死角;

現(xiàn)在，我參與著一座空心墓園的建設(shè)，

我就是空空蕩蕩者本身。