源頭

王志宏，生于遼寧蓋州，祖籍山東高密。遼寧省作協(xié)會(huì)員。二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在《散文》《鴨綠江》等刊發(fā)表散文、詩(shī)歌若干，出版詩(shī)集《青青的窗子》，散文合集《蝴蝶的愛(ài)情》。

二? 爺

二爺與我祖父是堂兄弟，祖父英年早逝，我們把滿腔敬意和愛(ài)戴全部轉(zhuǎn)移到二爺身上。二爺兄弟兩人，大爺爺在家務(wù)農(nóng)，二爺早年離鄉(xiāng)背井，獨(dú)自在省城工作，頗有作為。二爺相繼有三任妻子，前兩任二奶皆因病去世，第一任沒(méi)來(lái)得及留下后代;第二任有一子，我叫大伯;第三任生了三女一子。大爺爺只有三個(gè)女兒，沒(méi)有兒子，二爺?shù)拈L(zhǎng)子也就是大伯遂被過(guò)繼給大爺爺延支續(xù)脈。大伯大學(xué)畢業(yè)后在外地工作，是一名工程師。二爺?shù)拇巫游冶緫?yīng)叫二叔的，卻因了這緣故變成大叔，在二爺退休后結(jié)束鄉(xiāng)村教師生涯，赴省城接班。

二爺早年工作繁忙，偶爾回鄉(xiāng)與二奶團(tuán)圓，對(duì)二奶的家務(wù)并無(wú)多大助益。二奶守著她的四間平房，蘆花雞，還有她的孩子，直到他們長(zhǎng)大，該娶的娶，該嫁的嫁。二奶除了抱柴，去河邊洗衣，極少串門。

小時(shí)候，我從不敢吃葫蘆籽，據(jù)說(shuō)，吃葫蘆籽長(zhǎng)齙牙，我害怕二奶那對(duì)齙牙，還怕二奶尖酸刻薄地罵人。后來(lái)搞運(yùn)動(dòng)，有人嚇唬她，罵人也要挨批判，情形厲害的還要游街，二奶才收斂些。

二奶最大的盼頭就是二爺退休，二爺終于退了，卻不愿回來(lái)，他更希望二奶去省城享幾天清福，二奶死活不肯，兩廂拉鋸。二奶早年去過(guò)省城，可沒(méi)幾天就堅(jiān)決要求二爺送她回家。她固執(zhí)地認(rèn)為，那地方再好跟她無(wú)關(guān)，她天生是屬于村莊的。最初兩年，二爺只好繼續(xù)兩地奔波，后來(lái)跑夠了，也跑不動(dòng)了，于是，跟二奶鄭重?cái)偱?，走還是留，希望二奶做出選擇。

當(dāng)二奶不得不高度重視二爺關(guān)于“抉擇”這個(gè)命題時(shí)，她一個(gè)人無(wú)聲無(wú)息地策劃了一場(chǎng)生死離別，決絕地舍棄了她的命，緊趕慢趕在火葬落地之前服毒，把自己完完整整地交付給泥土。

大爺爺和大奶去世多年，鄉(xiāng)下之于二爺已了無(wú)牽掛，回省城與兩個(gè)兒子團(tuán)聚，似乎已成定局。然而在眾人的質(zhì)疑與不解中，二爺決定回鄉(xiāng)，開(kāi)始了緩慢、寂靜、淡泊的鄉(xiāng)村生活，讀書，看報(bào)，看電視，聽(tīng)收音機(jī)，村中散步，周日趕集……二爺是鄉(xiāng)村里的貴族，他每日的常規(guī)工作大抵就是一日三餐，因此，有大把大把余閑去看顧他的園子，把有限的土地資源發(fā)揮到極致。他總是提早就把種子撒進(jìn)泥土，把秧苗栽進(jìn)田地，成了村莊里走在節(jié)氣前面，領(lǐng)跑農(nóng)事的人。

每當(dāng)假期，二爺常常在后窗的矮墻邊呼喚我，與我分享他熱衷的一切，譬如西紅柿，早玉米，小茉莉……茉莉花瓣是二爺手心里捧著隔墻頭遞過(guò)來(lái)的，那淡淡的幽香，從他樸素靜雅的屋子一路蔓延而至，在雨后的清晨格外沁人心脾。信手把潔白溫潤(rùn)的茉莉花瓣放在書頁(yè)間。若干年后，花瓣已成標(biāo)本，當(dāng)年那馨香的花汁在書頁(yè)上洇染出淡淡的一小片乳黃。絲絲縷縷的香自歲月深處翩然而至，讓我覺(jué)得二爺好像一直都在，從不曾離開(kāi)。

偶爾在黃昏時(shí)分翻過(guò)墻頭陪二爺視察他的園子，像他一樣背著手站在秫秸籬笆旁，欣賞著那一片郁郁青青。我注意到二爺?shù)膱@子里有一種不太常見(jiàn)的綠色植物，有點(diǎn)像香菜，二爺說(shuō)是茴香，還說(shuō)茴香不適合女孩子。

二爺?shù)娜齻€(gè)女兒中，二姑和老姑雖然沒(méi)有嫁出家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，但畢竟各自操持家事，回娘家尤其是小住便很有限;只有大姑嫁在本村，時(shí)常來(lái)看二爺，但大姑并不是一個(gè)細(xì)膩的人。我家盡地利之便，每逢做面食，或者家里來(lái)客，都會(huì)邀請(qǐng)二爺。二爺愛(ài)吃我母親的手工豆瓣醬，桲欏葉餅，無(wú)論多忙，母親盡力照顧好二爺。

二爺喜歡讀書，遇到疑難生僻的字會(huì)跑過(guò)來(lái)問(wèn)我。一次，他捧著一本《知音》，指著文中一個(gè)成語(yǔ)，一本正經(jīng)地問(wèn)是不是“千里召召”。一時(shí)失笑，當(dāng)看到二爺?shù)哪抗膺€熱切地停留在書頁(yè)間，我斂起笑容一字一字地讀：“千里條條（迢迢）?！倍斨貜?fù)兩遍，連連頷首。

有一年雨后泥濘，二爺不小心滑倒致右臂骨折。出院后，二爺情緒低落，擔(dān)心成為累贅。那個(gè)暑假，二爺有些孩子氣地把我看得緊緊的，請(qǐng)我?guī)退麚Q藥，澆花，他總嫌別人毛手毛腳。

有一次外公來(lái)我家做客，我?guī)夤ズ髨@摘毛豆，二爺出來(lái)散步。兩個(gè)老頭兒素來(lái)不睦，互不服氣。在二爺眼里，外公經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，他看不起外公因兒子富有自然流露的優(yōu)越感，嘲笑外公是“土豪”加“土老帽”。而外公，連鼻息都充分彰顯他對(duì)“老二爺子”的不感冒，看不上二爺舉手投足間“高高在上”的姿態(tài)。

然而這一次，隔著石頭矮墻，隔著一株株蘋果樹(shù)和青青的田壟，二爺問(wèn)，親家，幾時(shí)來(lái)的？外公支棱著耳朵回，身體還好吧？二爺說(shuō)，這次來(lái)，家里沒(méi)啥事兒多住些天！外公這邊說(shuō)，今年莊稼長(zhǎng)得不錯(cuò)??！二爺完全沒(méi)有聽(tīng)清外公對(duì)他身體的問(wèn)候，以及對(duì)莊稼長(zhǎng)勢(shì)的評(píng)價(jià)，認(rèn)真作答，我今年都七十六了！

忍俊不禁，聽(tīng)外公和二爺完全不在同一頻道的對(duì)話，仿佛身居不同的時(shí)空。笑著笑著，眼淚簌簌滴落，他們都老了！早年的不睦抵不過(guò)時(shí)光的磨礪，不服漸趨平和，對(duì)話在繼續(xù)，盡管答非所問(wèn)，卻聊得熱鬧而又熱絡(luò)，甚至流露出相見(jiàn)恨晚的味道，有了惺惺相惜的感覺(jué)。

出嫁后，我到其他城市工作，定居，離二爺遠(yuǎn)了;后來(lái)，父親母親去了外地的弟弟家，二爺離我愈發(fā)遙遠(yuǎn)。2013年國(guó)慶，妹妹提議回老家看看。腦海里頓時(shí)映現(xiàn)出老井旁的那株梧桐，雨后，我和母親在墻邊拔草，二爺?shù)贡畴p手，在梧桐樹(shù)紛垂的夾角下看蝴蝶，看天色……然而二爺已經(jīng)不在了，在回鄉(xiāng)定居近20年后因病離開(kāi)了我們。

二爺?shù)姆孔右褵o(wú)人居住，現(xiàn)出頹勢(shì)，那道矮墻似乎也越來(lái)越矮，曾經(jīng)熱鬧繁華的園子早已不見(jiàn)茴香。我在籬笆旁默立良久。墻角邊端午時(shí)節(jié)盛開(kāi)的芍藥，只余花事后老綠色的葉子。那幾朵開(kāi)得最鮮妍的紫芍，我曾折了作為對(duì)二爺小茉莉的回贈(zèng)，親手插進(jìn)花瓶，擺在茶幾上。二爺愜意地坐在黑皮沙發(fā)上，贊賞我的簡(jiǎn)筆畫好，土豆絲兒切得又細(xì)又勻，黑管也吹得不錯(cuò)，夸我仔細(xì)會(huì)過(guò)日子……

西墻邊的杏樹(shù)不見(jiàn)了，不知何時(shí)多出一株核桃樹(shù)。如果二爺還在，他定然會(huì)隔著那堵矮墻親切又略帶炫耀地呼喚我：“小宏，你看，二爺?shù)纳胶颂液昧?！?/p>

祖太爺

“成、殿、德、聲、揚(yáng)”，這五個(gè)家族范字一一對(duì)應(yīng)著高祖、曾祖、祖父、父親和弟弟，至我弟弟，揚(yáng)字落底。祖太爺就是穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，在家族這根繁茂的枝條上當(dāng)時(shí)碩果僅存的“成”字輩高祖，雖然他與我家這一支是遠(yuǎn)支。

對(duì)這位高祖和他妻子的稱謂曾經(jīng)讓父親頗為躊躇，斟酌再三，終于固定下來(lái)：祖太爺，祖太奶，有時(shí)也叫老祖太爺，老祖太。雖然輩分高，其實(shí)他們的年紀(jì)并不十分老。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了，在輩分的底端，唯有仰望，唯覺(jué)神秘。

祖太爺兄妹三人。他弟弟先天肢體殘疾，年近不惑因病去世，一生未娶。祖太爺本想用席子一卷了事，在族人的堅(jiān)持下，把他家一個(gè)較寬的坐柜權(quán)作了棺材。還有一個(gè)妹妹，但與我們的任何記憶無(wú)關(guān)。

祖太爺和老祖太未能開(kāi)枝散葉，人到中年，收養(yǎng)了一個(gè)女嬰，據(jù)說(shuō)是老祖太堂妹抑或表妹的孩子。說(shuō)來(lái)也怪，將來(lái)我要叫姑太的這個(gè)女嬰長(zhǎng)大后幾乎成為她養(yǎng)母的翻版，身材矮矮胖胖，體態(tài)圓圓乎乎，臉也寬寬的。

老祖太和祖太爺一生不睦，按吾鄉(xiāng)的說(shuō)法，老祖太對(duì)祖太爺“連半拉眼角（讀‘甲’音）都看不上”，這個(gè)“看不上”并不單單體現(xiàn)在丟個(gè)嫌惡的眼風(fēng)或者謾罵嘲諷，而是直接體現(xiàn)在行動(dòng)上—她有權(quán)不讓他吃飯，或者不給他吃飽。備受欺凌的祖太爺反抗過(guò)，他的反抗十分決絕，直接尋了短見(jiàn)。有人說(shuō)老祖太爺是喝了農(nóng)藥尋死的，也有人說(shuō)他吃了藥蟈蟈的紅礬，即三氧化二砷，書上所謂的砒霜。所幸祖太爺命大，但從此落下胃病的病根兒。

拋卻對(duì)祖太爺?shù)膽B(tài)度，其實(shí)老祖太挺善良的，她的刻薄不知為何只針對(duì)祖太爺一人。那些年，我父親在外地工作，母親在家留守，家務(wù)活和農(nóng)活讓母親分身乏術(shù)，老祖太主動(dòng)幫忙照看我妹妹。

老祖太家住在西溝，三間平房，是整個(gè)西溝最深處的煙火人家，西鄰大山，房東挨著一道溪水，河水十分清澈，有叫劉根兒和白漂子的小魚和狗蝦。夏天，母親常常帶我們?nèi)ノ鳒舷匆路?。院里有一棵大杏?shù)，是我童年味蕾的記憶擔(dān)當(dāng)，為這份恩惠，后來(lái)我們還給老祖太和祖太爺送過(guò)糕點(diǎn)。

從西溝抄小道到我家，過(guò)了溪上的簡(jiǎn)易木橋是一小片槐林和蓖麻地，小時(shí)候我看見(jiàn)過(guò)祖太爺和一些鄉(xiāng)親給蓖麻剝皮，加工后搓成繩索。然后是一個(gè)水泡子，我和弟弟小時(shí)候在那兒玩過(guò)小蝌蚪，祖太爺有幾回經(jīng)過(guò)那里，在一旁陪我們看了半天。

老祖太和老祖太爺雖然不睦，但他們?cè)趯?duì)待女兒的問(wèn)題上態(tài)度卻高度一致，極盡呵護(hù)，如同掌上明珠。小姑太沒(méi)有讀過(guò)多少書，到了婚齡，招了上門女婿，男方是同村的。單從個(gè)頭、相貌來(lái)看，小姑太遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于她的丈夫。他們共育有一子一女，祖太爺和老祖太沒(méi)少幫著拉扯。二十世紀(jì)九十年代中葉，小姑太的親生父母曾來(lái)鄉(xiāng)下認(rèn)親，但也僅僅是認(rèn)下而已，依然各安其命，各過(guò)各的日子。

在鄉(xiāng)間，祖太爺還有一個(gè)身份，姑且叫殯葬司儀吧，說(shuō)白了就是鄉(xiāng)村的殯葬主持人。相比那些匆忙在自家門前灑上草木灰的鄉(xiāng)親，我曾一度覺(jué)得祖太爺似乎更有溫度。多年流傳下來(lái)的喪葬習(xí)俗、規(guī)矩，一應(yīng)繁文縟節(jié)，沒(méi)有誰(shuí)比祖太爺更清楚，更稔熟。一年一年，祖太爺把鄉(xiāng)間一個(gè)個(gè)老人或者因意外、患病離世的中年人甚而青年人圓滿地送走。無(wú)論貧窮還是富有，祖太爺盡心盡力，一視同仁。在那一次次送別中，祖太爺貌似一個(gè)不可或缺的人。

2002年夏初，祖太爺送走了因病去世的老祖太，一生的恩怨就此一筆勾銷，歸為塵土。老祖太在世的時(shí)候，把夫妻倆辛苦積攢多年的積蓄借給了娘家兄弟和侄子，祖太爺多次討要均遭拒絕，他也想不出什么好辦法追討。如此一來(lái)，祖太爺基本上兩手空空，女婿一氣之下，把他趕了出去。有一年，祖太爺摔壞了腿，有鄰居看到祖太爺拄著一副拐杖，在季節(jié)河退后的河床中撿拾枯枝，用來(lái)燒火煮飯。

日子無(wú)聲無(wú)息地流逝，一如西溝那條緩緩流淌的溪水。四季流轉(zhuǎn)，山上的柞樹(shù)砍伐后依舊會(huì)長(zhǎng)出新的來(lái)，蒲公英、車前子、野菊花和那些頑強(qiáng)的抓根草年年來(lái)過(guò)，仿佛一切都不曾改變?？蓪?shí)際上，確確實(shí)實(shí)是有所改變的。年輕人不甘日出而作日落而息，紛紛逃離家鄉(xiāng)外出打工。還有像我和妹妹一樣通過(guò)高考走出鄉(xiāng)村的，抑或像弟弟那樣做一個(gè)“創(chuàng)一代”，在外打拼出一片天地，把父母接進(jìn)城市。村莊里漸漸只剩下體弱多病者、婦孺，以及走在通向衰老之路上的那些老人，譬如祖太爺。當(dāng)年，祖太爺主持喪儀的那些時(shí)光，已然不再。

老祖太去世后，又過(guò)了幾年，小姑太的丈夫因腦瘤復(fù)發(fā)去世，暫時(shí)隨他一起生活的母親去了其他子女家，小姑太終于把祖太爺接回家，住在房屋一側(cè)搭建的一間小房子里。

那時(shí)，小姑太的兒子和女兒已各自成家，丈夫去世后，小姑太結(jié)識(shí)了一個(gè)男人，住在村里集市附近。她有時(shí)去那個(gè)男人家，有時(shí)住自己家，給父親做飯，燒炕。那時(shí)祖太爺已經(jīng)臥床，離不開(kāi)人了。那年春節(jié)前，據(jù)說(shuō)已近年根兒，殺完年豬，小姑太到五里外的集市上賣年豬肉，當(dāng)晚未歸，第二天回到家里時(shí)，祖太爺已溘然長(zhǎng)逝。沒(méi)有停靈，沒(méi)有通知親友，沒(méi)有人披麻戴孝，沒(méi)有那些繁瑣的程序、禮儀、規(guī)矩以及禁忌，也沒(méi)有低回凄婉的哀樂(lè)，聯(lián)系了殯儀車，草草火化。

后來(lái)，祖太爺?shù)睦险怀鍪劢o一院之隔的異姓鄰居。前年，父親回鄉(xiāng)辦事，在那位鄰居家的舊堂箱上看到一本家書，版式與內(nèi)容與我家那本一模一樣，只是殘舊一些，那是祖太爺留在世間的。兩本家書，完整的譜系，記錄了先祖自清乾隆十三年（公元1748年）舉家篳路藍(lán)縷擇地而居的艱難家族史。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年二爺家的大叔去山東出差，尋找到了存于家書中的祖籍，那些男丁們的范字仿佛一個(gè)個(gè)神秘密碼，他順著這根家族密碼的枝蔓，找到了家族的源頭，與家書上的記載高度契合。

每當(dāng)看到家書，就會(huì)想起祖太爺。記憶中，他的面孔似乎一直都溝壑縱橫，猶如一領(lǐng)篾席的紋理，他的嘴總也合不攏，竭力保持著笑容。在鄉(xiāng)下，多年以來(lái)倡導(dǎo)移風(fēng)易俗，做了大半輩子司儀，是否無(wú)數(shù)次的重復(fù)讓祖太爺心生厭倦，輪到自己，一下子做盡減法，以極簡(jiǎn)的方式走完生命中最后一程。都說(shuō)，那年過(guò)了春節(jié)祖太爺就整九十了。

大? 奶

世代生活在同一個(gè)村莊，總會(huì)衍生出一些盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，見(jiàn)面問(wèn)候有個(gè)稱謂，這關(guān)系到一個(gè)孩子的教養(yǎng)或者成年人的口碑?！按竽獭本褪沁@樣來(lái)的。她與曾祖母有金蘭之誼，曾祖母、大奶的婆婆和另一位女子，她們仨演繹了一出女版的桃園三結(jié)義，給平淡的鄉(xiāng)居時(shí)光增添了一抹色彩，給后人留下了一些故事可資追憶。

如果說(shuō)大奶是一棵樹(shù)，她這棵樹(shù)枝繁葉茂，兒女成群。曾經(jīng)有人欲親上結(jié)親，把她次子的幼女許配給我弟弟，但大奶的兒媳與我姑父有另一層親戚，長(zhǎng)了我們一輩，因父親的顧慮親事未果，此后兩家斷了來(lái)往，但和大奶的關(guān)系并未受到影響。大奶的丈夫，那位我應(yīng)該稱為大爺?shù)娜?，我從未?jiàn)過(guò)。姑媽說(shuō)，大奶四五十歲就守寡了。

少時(shí)遇到困難和挫折，父親曾以大奶為例激勵(lì)我，時(shí)至今日記憶猶新。那年春天，父親在前園栽土豆，大奶步行經(jīng)過(guò)，父親問(wèn)她干什么去了，走得滿頭大汗。大奶樂(lè)呵呵地倚在墻頭上，說(shuō)去鄉(xiāng)里辦事，外帶給老爺子抓藥，第一回東西沒(méi)帶全，白跑一趟，又來(lái)個(gè)二回……哈哈哈，大奶爆出一陣爽朗的笑聲。從我家到鄉(xiāng)政府單程約15華里，來(lái)回約30里，兩個(gè)往返約60里，大奶家比我家還要遠(yuǎn)，她沿著那條季節(jié)河，完全靠一雙腳一步一步去丈量那60余里崎嶇不平的山路。父親說(shuō)，也就是大奶，要是換作旁人，也許早就情緒低落，哭哭啼啼了。小時(shí)候，我總想，大奶的家也許就快抵達(dá)季節(jié)河的源頭了吧。

大奶中等身材，臉盤有些圓闊，她的相貌是那種無(wú)所謂好看不好看的尋常婦人模樣，不討人嫌，臉上總是布滿笑容，通常穿一件青布斜襟褂子，黑色褲子，手工布鞋，全身上下透著干凈。不笑不說(shuō)話，中氣十足，還流露出一點(diǎn)憨態(tài)。

在大奶眾多孩子中，她最小的兒子最神秘，我叫他老叔，這位小老叔在我這兒曾一度只存在于傳說(shuō)中。老叔當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員的時(shí)候在我家那個(gè)小鎮(zhèn)方圓幾十里轟動(dòng)一時(shí)，人還沒(méi)有回來(lái)，一麻袋一麻袋的包裹陸續(xù)寄回家。那個(gè)年代，誰(shuí)家偶爾來(lái)封信，都會(huì)在村里熱議一陣子，何況包裹，成麻袋的書呢。我對(duì)老叔的書充滿期待。復(fù)員回鄉(xiāng)的老叔并沒(méi)有在家久留，他一次次往返鄉(xiāng)村與城市之間，試圖開(kāi)辟一條遠(yuǎn)離農(nóng)事的道路，但具體是什么，我不清楚。

就在我大學(xué)即將畢業(yè)那年，弟弟終于實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，成了一名司機(jī)。我家傾全家之力買了一輛面包車，開(kāi)始客運(yùn)，每天從我家所在的村莊出發(fā)，終點(diǎn)是40華里以外的城里。老叔就是最早的那批乘客，他從溝里步行到我家，乘我弟弟的車去市內(nèi)，有時(shí)當(dāng)天跟車返回。

老叔終于從傳說(shuō)中走進(jìn)我家，進(jìn)入我的視野。他首先是英俊的，其次是挺拔，個(gè)頭兒雖不很高，但體態(tài)適中，舉止不俗。如果讓我在所有認(rèn)識(shí)的漢字中選兩個(gè)字來(lái)形容，我想，沒(méi)有比“體面”這個(gè)詞更合適了。老叔的身上有一種十分特別的氣質(zhì)，那氣質(zhì)是迷人的。老叔和大奶一樣，十分愛(ài)說(shuō)話，善于聯(lián)系人，但與大奶不同的是，他操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，相比吾鄉(xiāng)平翹舌不分的方言而言，十分悅耳動(dòng)聽(tīng)?？上В诔肆艘欢螘r(shí)間的車以后，老叔又不見(jiàn)了，據(jù)說(shuō)赴外地創(chuàng)業(yè)去了。

在鄉(xiāng)村，沒(méi)有確切的退休年齡，很多人守著土地，守著田園，只要有一口氣在，還能動(dòng)彈，就不肯，也不舍得放下手中的活計(jì)。直到八十歲，大奶還能上山拾掇柴禾。她最小的女兒距我家不太遠(yuǎn)，開(kāi)一小爿雜貨店，有時(shí)能看到她騎自行車給大奶送肉蔬和糕點(diǎn)。

大奶不喜歡靠任何人，自強(qiáng)自立成了她的習(xí)慣。我們常常懷揣憂慮，甚至焦慮，尤其是為人父母之后，大奶似乎與他人不同，她只來(lái)得及顧好眼前，先把今天的日子過(guò)了再說(shuō)。不抱怨，不喊累，只有堅(jiān)忍和爽朗。只是，我不知道在那些無(wú)人處，比如山上的柞樹(shù)、榛樹(shù)、橡樹(shù)、蕨菜、梓樹(shù)，山坡上的作物，園后的蘋果樹(shù)，以及門前的棗樹(shù)，是否在她灑過(guò)汗水的地方，見(jiàn)過(guò)她獨(dú)自垂淚。

老叔外出創(chuàng)業(yè)那些年，因通訊不便，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間與家人失去聯(lián)系。為了度日，大奶把老叔當(dāng)年成麻袋寄回來(lái)的各類書籍公開(kāi)出售。當(dāng)表妹偶然得知這個(gè)消息時(shí)，據(jù)說(shuō)老叔的書已所剩無(wú)幾。盡管如此，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，還是決定去碰碰運(yùn)氣。蹲在那座小小的書山前，仍然禁不住心情激蕩。首先映入眼簾的是《辭?！?，轉(zhuǎn)眼又看到紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，接著又翻檢出大仲馬的《三個(gè)火槍手》，萊蒙特的《福地》，喬治·桑的《木工小史》……一會(huì)兒工夫就挑選出20多本，還幫同行的表妹選了幾本。一共花多少錢記不得了，但《辭?！?0元，最薄的一本《閱微草堂筆記》2元，倒是記得清清楚楚的，其余的10元、8元、5元不等。我痛痛快快付了款，沒(méi)跟大奶討價(jià)還價(jià)。

以前總覺(jué)得大奶有一些憨，又不識(shí)幾個(gè)字，不知道那些書是怎么賣的，擔(dān)心她吃了大虧?；爻搪飞?，我和表妹嘖嘖贊嘆大奶的大智慧，她雖然不清楚那些書的價(jià)值和優(yōu)劣，但她以書籍的大?。ㄩ_(kāi)本）、薄厚（篇幅）、新舊以及破損程度估價(jià)，真真令人拍案叫絕！

偶爾回鄉(xiāng)小住，邂逅過(guò)大奶幾次，她依然胖乎乎的，除了行動(dòng)略顯遲緩，歲月并沒(méi)有給她溫厚、笑意盈盈的臉上留下太多痕跡。她的頭發(fā)攏在一起，挽成一個(gè)低發(fā)髻垂在頸后，用黑色絲網(wǎng)罩著，利利落落，衣服已然洗得泛白，但仍舊纖塵不染。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)老叔終于有了下落，香車寶馬，衣錦還鄉(xiāng)，只是我無(wú)法確切了解老叔衣錦還鄉(xiāng)的具體時(shí)間。大奶在九十多歲上壽終正寢，她跟我祖母同齡，但她幾乎活了我祖母的兩個(gè)輪回。