回家

胡轍，廣東省作協(xié)會員。有作品散見于《人民日報》《羊城晚報》《黃河文學(xué)》《百花洲》等報刊。獲第六屆“佛山文學(xué)獎”散文獎，多篇文章入選各級文學(xué)叢書。

一

“走，咱們回家咧！”父親手里拎著用四塊玻璃片罩著的風(fēng)燈，再點(diǎn)著了三炷線香，兩根紅燭，一疊紙錢;作揖，磕頭，起身，再作揖后，對著眼前荒草纏繞的土堆，張嘴說了句。話音還未落地，就被風(fēng)吹遠(yuǎn)了。

九塊磚頭幾字形壘積的祭龕，線香生出絲縷的青煙，從磚塊的縫隙中溢出，四散;紅燭閃動微弱的火苗，一跳一跳的，舔舐粗硬的磚面;麻紙呼啦燃燒著，焦躁的灰燼沖起又落下，帶著火星亂撞。每年的除夕，近黃昏的時候，父親總是叫齊我們兄弟倆，拎上風(fēng)燈，帶上母親準(zhǔn)備好的香火，到村外的田地里請先人回家。

平日冷清的田間小道多了無數(shù)的腳印，大小不一深淺有別，村人三五成群走向認(rèn)定的一個土堆，焚香，點(diǎn)蠟，燒紙，磕頭，再走向另一個認(rèn)定的土堆。橫豎平直的田壟線條粗壯，土疙瘩刨出道道邊界來，隔開瘦長狹窄的片片土地，這田便有了特定的主人。冬日的麥苗稀疏地鉆出板結(jié)的地面，支棱著蒼綠的枝葉，戳向天空;踩在上面，腳下就有了咯吱的聲響，和著衣服里跳動的心。

這些凸起在地里的土堆就是墳。能記事的時候就被父親用手拽著，翻過壕溝，跨過水渠，爬上坡坎，來到一個個雜草枯黃的墳前，虔誠地祭拜。那時我心里塞滿了疑問，為什么父親要對著個土包又跪又拜，難道是因?yàn)樗蛊鹪谔锢飭?？看著父親膝蓋頂著地面，腰向前深彎，不作聲地移動身子，我就不敢問了，緊跟在后邊，模仿著同樣的動作，我想父親一定知道有關(guān)墳的所有秘密。

有的墳好像很久很久就存在了，記憶中年年都要瘦小一些，小到和地里的土疙瘩混為一起，被新出的麥苗覆蓋;有的墳剛剛培好，圓嘟嘟的，飽滿肥大，占有好大塊地，將原本狹長的田地打了個綰結(jié)，晃眼地凸起。麥子黃過幾次后，新培的墳也就成為老墳了，見天地矮小。講究的人家請來工匠，用青磚、藍(lán)瓦、石灰圍著墳基層層密實(shí)地把墳箍起來，修建飛檐翹角的風(fēng)雨亭，豎起高大厚重的墓碑，請先生撰寫詳盡的碑文，刀刻斧鑿銘文記述;周邊再植松柏相守，莊重素凈，頗有幾分塬上王侯巨陵高聳的模子。

父親領(lǐng)我拜祭的墳沒有亭子，也沒有石碑，更不見碑文，就是一堆土或一塊平地?！斑@是你老爺?shù)膲灒@是你二爺?shù)膲?，這是……”父親拉家常般對我們說。我這才知道，這個土堆或這塊地下埋著某個與我們有關(guān)的人，他們長什么模樣，是高還是矮，是俊還是丑，我一概不知，興許父親的模樣就是他們的模樣。他們常年躺在地下，到了過年的時候，父親會請他們回家團(tuán)聚。

風(fēng)燈里的燈芯忽閃明滅，照亮巴掌大的地面，走過的腳印就清晰起來，聽說先人們跟著自己后輩的步子就回家了。

二

“回家咧！”村人熱乎地問候著。父親趕緊掏出兜里的“蘭州”牌紙煙，一根一根地散給圍過來的鄉(xiāng)親。

父親開著一輛消防車回到了村子。紅彤彤的車身映亮了村子里的街道、房屋、樹木，還有人的臉。人們用手挨了挨光滑的車板，吧咂著嘴說不出話來，身子直往后縮，生怕摸壞了東西，惹上事來。小孩子們可不管這些，這邊蹭蹭，那邊摸摸，可把我忙壞了，顧不得和父親說話，車前車后來回地跑，趕走要接近車子的小孩。

據(jù)父親講，上世紀(jì)六十年代，家里很窮，起早貪黑地干活，卻常常吃不飽肚子。農(nóng)村人沒有什么門路，能去當(dāng)兵就是最大的出息。那年，十八歲的父親幸運(yùn)地成為千里之外甘肅蘭州城里的一名消防兵。“出去咧，就不要回來受罪咧！”這是父親走出村子時聽到的最多的話。

記不清父親是出差路過村子，還是用心安排繞道而來，反正父親開著當(dāng)時最新的一輛紅彤彤的消防車扎眼地出現(xiàn)在村子里。全村的小孩子逮兔子般瘋狂地追著車屁股跑，嗷嗷地喊叫;躺著曬太陽的大黃狗、四處覓食的老母雞、啃了滿嘴泥的小豬仔被喧鬧的場面嚇得撒腿蹦回屋子。車子慢了下來，停在我家屋子前面，帶起的塵土濃霧般模糊了孩子們的身子。

父親掀開明亮光潔的車板，伸手進(jìn)入車?yán)?，又探進(jìn)半個身子，拽出躲在深處的一袋洋白面，一壺塑料桶裝的菜籽油，在鄉(xiāng)親們伸長了脖子、瞪大了眼睛的緊盯下，拿進(jìn)了屋子。前屋是磚瓦結(jié)構(gòu)的大房，套有一間內(nèi)屋，人住在里面;后屋是側(cè)立單向的廂房，靠住土墻，灶房盤在墻角;再往后就是豬圈雞窩，半截磚缺角瓦爛木頭搭起來的。灶房里，父親將面粉塞進(jìn)面甕里，蓋上竹篾，再加上三塊磚;把菜籽油擱在案板下的夾層中，擰緊瓶蓋，拍了拍衣服上的灰塵，解開上衣的第一個紐扣，又解開第二個紐扣，右手伸進(jìn)襯衣貼著胸口的衣兜，掏出幾張花花綠綠的糧票，拍在母親的手心。

至多待了一頓飯的工夫，當(dāng)人們把煮熟的面條從鍋里撈到碗里，還未端出前門多看幾眼車子的空隙，父親就要走了。車子喘著粗氣，冒出黑煙，嗶地響了聲喇叭，動了。孩子們噌地撂下飯碗，抬腳就追，要把它抓回來似的?？绍囎优艿帽韧米涌於嗔?，拖著黑色的煙霧，一轉(zhuǎn)彎，出了村子，遠(yuǎn)了。

此后，關(guān)于父親的傳言和地里的莊稼一樣生長。有說父親要將我們?nèi)規(guī)С鲛r(nóng)村，到大城市蘭州去做城里人的;有說父親到處求人找關(guān)系，要調(diào)回我們小縣城工作的。冬日的雪花麩皮般散落，順著脖領(lǐng)溜進(jìn)頸肩，灼了下熱乎的肌膚，倏地消融了。蹲在屋檐下閑聊的人們，聳了聳脖子，瞥了眼昏沉的天，頓了頓，有一句沒一句地聊著。

父親就是在這個時候回來的。手里拎著個發(fā)白的皮革提包，鼓鼓囊囊馬上要撐破似的;背上趴著個草綠色的軍用包裹，棉花垛樣捆扎得飽滿結(jié)實(shí)，就這樣一個人走進(jìn)村子的。這次，狗也沒有叫，雞也沒有飛。父親調(diào)回了縣機(jī)械廠，還是司機(jī)，廠里唯一的一輛天津212客貨兩用車給他開。

“回來咧！”村人問道?！盎貋磉郑　备赣H答道。

三

無論睡得多晚，父親都能像頭牛一樣在夜晚與清晨的推搡中睜開眼，一個骨碌爬起來，幾下洗刷完畢，推出他那輛加重二八大杠自行車，左腳一蹬，右腿一跨，車輪滾動，上班去。廠子離村子有十幾里路，往往要很久才能到。父親每次都抄近路，就著火車道邊沿壓出的尺把寬的小路，雜耍般騎行，這樣就會快一些，順路可以吃兩個包子或一塊甄糕填下肚子。

到了工廠，要送的貨早就裝好了。父親打開車門，坐進(jìn)駕駛室，轉(zhuǎn)動鑰匙啟動汽車。天熱的時候，發(fā)動機(jī)三兩下就打著了;天涼的時候，就要靠人力來發(fā)動。先從車底的卡槽抽出長長的車搖把，對準(zhǔn)發(fā)動機(jī)上的卡口，按住油門，掄開胳膊死命轉(zhuǎn)動，能搖多快就搖多快，發(fā)動機(jī)這才哼哧哼哧極不情愿地運(yùn)轉(zhuǎn)開來。握著方向盤，腳底踩住油門，車子如歡快的小毛驢，嗯昂嗯昂地上路了。

父親開著車，跑得遠(yuǎn)，走過的地方就多，聽到的見聞就廣。夏天的夜晚，熱得睡不著覺。當(dāng)院鋪開炕大的涼席，取出搪瓷大杯，抓把粗茶葉，拽住暖水瓶，嘩地倒?jié)M水，放在席邊，撅著屁股坐在席子上，等父親給我們講他的見聞。父親咣地坐在席子中間，嘴邊濺出唾沫，大聲地吹噓他的五馬長槍，天南地北，胡吃海喝，驚險奇遇……整日的疲憊也消融在這月光澆透的院落。

父親出車禍的消息是母親告知我的。我正坐在教室看外面樹枝上的麻雀跳來跳去，母親叫我出來，抓住我的手說的。我和母親走走跑跑十幾里路到了縣二建醫(yī)院，看見父親躺在白色床架、白色床單、白色被子的鋼絲床上;身上套著藍(lán)白相間的豎條病服，右腿綁著長長的夾板，纏了一層又一層的白紗布，像剛剛嫁接的半截樹枝;浮腫的臉比平時胖了很多，睜開的眼定定地看著母親和我，想說什么，咧了咧嘴沒有聲音，滿嘴的牙沒了。

“回來咧？”村人問道：“回來咧！”父親擠著嘴回道。

父親恢復(fù)得很好，腿里擱著鋼板，口里嵌滿假牙，大半年的時間已和常人無異，又回廠里開車去了。

后來，從南方刮過來的改革風(fēng)潮吹垮了縣城的小工廠，父親成了下崗工人。還好有開車的技術(shù)，父親找到了為私人老板拉煤的活。從秦嶺山的深坑里，裝滿一卡車原煤，沿著細(xì)繩般的山路爬行。這邊是劈開的石壁，那邊是斧砍的懸崖。車子在上面行走，蕩秋千般搖來晃去，一不留神就會四腳朝天竄進(jìn)深溝，七零八落散成碎片。為了讓自己心頭清醒，父親一根接一根地抽辣嗆的卷煙，一缸又一缸地喝釅苦的粗茶。一天一夜的行程，整車煤才能拉回來，卸完煤，接著又拉下一趟了。拉了近兩年的煤，人也變成了煤塊，干瘦棱磳，黝黑鱗皴。

偶然的機(jī)會，縣里的另外一家工廠缺個司機(jī)，父親這才回到單位，開的還是一輛天津212客貨兩用車。這個廠子效益尚好，父親可以按時上班，按時下班，領(lǐng)了工資，還會買瓶西鳳酒，半斤豬頭肉，一碟花生米，喝兩杯。燒酒下肚，老血上涌，捏住筷頭，敲打桌子，張開大嘴吼秦腔，唱的是《轅門斬子》的戲文：“三國有個周公瑾， 七歲學(xué)藝九歲能。十二把兵領(lǐng)，官拜江南大元戎……”

四

我不是戲文里的周公瑾。上村小成績還能排在班級的前頭，到了鄉(xiāng)里的初中，要學(xué)習(xí)從未聽說過的外語，好似有人迎面給了個大巴掌，扇得我暈乎乎原地打轉(zhuǎn)，自此惡心了學(xué)習(xí)。高中沒有考上，十來歲，骨頭還嫩，干不了多重的活，父親找關(guān)系讓我上了縣城里的高中。我也曾狠心地想把學(xué)習(xí)弄好，可干枯的樹苗，怎么也冒不出新芽，逃課成了日常。溜進(jìn)操場的楊樹林，鉆到防洪渠的荒草堆，躲在街道的錄像廳;白天就是黑夜，黑夜就是白天。父親知道了，常常對著我嘆氣。

高中三年，火柴燃燒般嘭地就過去了。連參加高考的勇氣都沒有的我，像個逃兵把自己關(guān)進(jìn)房子，盯著墻壁裂縫里的螞蟻，看它們上下左右慌張地爬來爬去?！吧习嗳?，我辦了提前退休，你頂替我去廠里上班?！备赣H輕飄飄的聲音樹葉般落在我的心尖，竟沉沉地有些重量。接替父親上班，意味著我的戶籍將不再是農(nóng)村人了，而是吃商品糧的城里人了?？缟蠉湫碌亩舜蟾茏孕熊?，學(xué)父親一樣抄近道，我從農(nóng)村出發(fā)奔向縣城。

父親退休了，可閑不下，以前認(rèn)識的老朋友熟知父親踏實(shí)肯干就雇了他，在縣城豆腐塊大小的火車站廣場用貨車攬零活。車站的路燈還未熄滅的時候，父親早已將車刷洗一番，擺放在最顯眼的地方，等天光亮起來，等第一個雇主出現(xiàn)。運(yùn)氣好的話，可以拉一趟活，不走運(yùn)的話，幾天也沒有活，只能干耗。主家急，父親更急。

夏日三伏，太陽明晃晃杵在半空，地面變得干裂，蠟黃，焦煳，熱風(fēng)卷起塵土亂竄。父親抿了抿舌邊皴裂的嘴皮，咽了下口水，蹲守在車的陰影里，不肯挪動，生怕錯過要來拉貨的雇主。大半天過去了，還沒有人來問過，眼看今天又要落空了。連太陽都杵得累了，歇息在樹梢上了，三個年輕人的身影閃進(jìn)了車場。他們走到一輛車前，又走到一輛車前，再折回來走到父親的車前。父親早已站了起來，擠出滿臉的笑容裝作遇見熟人一樣打著招呼：“老板，拉貨？”“嗯—，拉—貨！”有人應(yīng)到?！昂美眨　备赣H一把打開車門，讓三個年輕人上了車，跳到座位上，發(fā)動車子，走了。

貨要從相鄰的三原縣拉回來，百多里路，兩個多小時就可以到。車子進(jìn)了三原縣城，太陽還能看到個邊沿;又出了三原縣城，說貨在城外的工廠里?？h城里亮起了電燈，下班的工人開始擇菜點(diǎn)火燒油，忙著做晚飯;城外黑乎乎的，蒙了張粗麻布般。父親打開車燈，兩道光探進(jìn)無邊的昏暗，照亮坑洼的土路、陰森森的玉米地。細(xì)滑的尼龍繩蛇一樣軟軟地從后邊纏住了父親的脖子，堅(jiān)硬的刀子刺穿了衣服的口袋刺穿貼身的襯衣刺進(jìn)父親的皮肉……田野的風(fēng)嗚嗚地吹，寬大的玉米葉刷刷地?fù)u，幾只偷吃玉米的老鼠轟地逃開了。

父親的雙手被尼龍繩纏了一圈又一圈，打了個死結(jié);父親的雙腳被尼龍繩纏了一圈又一圈，打了個死結(jié);架著被拽到玉米地的深處。父親當(dāng)過兵，常年勞作，身板還好。一頭撞倒一個，雙腿并用又左右絆倒兩個，可是被困在繩子里，跑不了。年輕人站了起來，石頭般的拳腳就咣咣咣砸了下來，父親癱成綿軟的泥條，被倒拖著拉到亂墳堆，冰涼的刀刃抵住了父親溫?zé)岬暮韲?。父親睜大眼睛，看了看拿刀子的人，看了看塌陷的荒墳，看了看夜里亮起的星星，閉上了眼。

“回來咧！”憋悶的聲音從地底冷不丁地冒出來，年輕人嚇得一屁股坐在地上，相互瞅了瞅，扭頭瞥了瞥身后，除了墳塋沒有別的。他們?nèi)酉赂赣H，跑了。發(fā)情的蟋蟀整夜整夜地叫，覓食的老鼠咔嚓咔嚓地啃，拔節(jié)的玉米格吧格吧地響。天亮了，父親滾動著挪出了玉米地，到了大路上。

五

綠皮火車蚯蚓般鉆入細(xì)長的夜，暈黃的燈困乏地蜷縮在車廂頂，咣當(dāng)?shù)能囓壜曉谧呃壬细Z來跑去，車廂里的幾個乘客窩進(jìn)窗角昏睡。生硬的座位，堅(jiān)硬的桌板，粗硬的窗子;鐵皮包裹的車身被風(fēng)戳了無數(shù)的洞，寒冷水一樣漫入車廂，淹沒我僵硬的身子。

頂替父親上班的我并沒有得到想象中的城里人的生活。作為生產(chǎn)油漆的工人，每天八點(diǎn)進(jìn)入工廠，領(lǐng)灌裝油漆的鐵桶，給每一個鐵桶糊上商標(biāo);再用板車?yán)瓉砩a(chǎn)油漆的溶劑—汽油、二甲苯、丙酮，分配它們的劑量;抬出制造油漆的填料—大紅粉、鈦白粉、碳黑粉，調(diào)和它們的比例;按動攪拌機(jī)、輸送機(jī)、研磨機(jī)，改變它們的形狀;稱重，灌桶，裝箱，打包，堆放，入庫。今天這樣干，明天這樣干，后天這樣干，四季都是這樣干。

手掌的死皮脫了又長出，嘴邊的煙卷滅了又點(diǎn)上，杯中的二鍋頭空了又倒?jié)M，桌上的麻將牌推倒又碼齊，揮舞的拳頭從屋子打到街道……來往的人群，你走你的路，他走他的道，而我找不到南北的方向。廠子外的高墻偎著彎彎的火車道，這頭通向塬上，那頭通向別處。偶爾有火車拖著六七節(jié)車皮，從那頭過來再從這頭過去，帶著風(fēng)跑遠(yuǎn)了，融進(jìn)遠(yuǎn)方的天際。

“不上班了？”父親哀怨的聲音鐵錘般砸在我的后背，頓了頓，我加快了逃離的腳步。拎著個大塑料桶，里面裝著毛巾肥皂牙膏牙刷杯子衣架，背上背著被子褥子床單枕頭換洗的兩套衣服，還拎了大包古代漢語現(xiàn)代漢語文藝?yán)碚撨壿媽W(xué)美學(xué)的書，闖進(jìn)了西安的大學(xué)。白天，黑夜，黑夜，白天，孔子像前的紫藤花開了又落落了又開，我終于拿到了大學(xué)本科文憑。以前的廠子早已將我除名，回是回不去了。高高大大的西安城墻，把城內(nèi)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，繞了一圈，只尋到東南西北四個木門，我進(jìn)不去，只能繼續(xù)待在學(xué)校里啃書本。城墻腳下迎春花開得早春，我考取了江西一所大學(xué)的研究生。等到樹上的葉子黃了的時候，拎著箱子，踏上綠皮火車，經(jīng)過長江大橋，讀書去了。

父親的日子可不好過，撿回半條命，受了驚嚇，失了元?dú)?，人瘦了下來，脫了形，皮包著骨頭，患上了糖尿病。起初人覺得無力，干不了活;后來站都站不住，從早到晚躺在床上，起不了身;再后來全身浮腫，手上、胳膊上、背上、大腿上冒出好多明鼓鼓的水泡，不痛不癢，十幾天時間自然就破了，蛋清樣的汁水流出來，黏糊糊的;緊跟著發(fā)低燒，說胡話，昏迷……

火車搖擺著身子向夜的深處掘進(jìn)，暗黃的燈光熬不住這長長的夜，倦了，滅了。黑，烏黑，漆黑的夜?；秀遍g，有個模糊的身影在黑暗中顯現(xiàn)。嶄新的小貨車?yán)?，父親穿著干凈的中山裝，坐在駕駛室，右手握著方向盤，左手夾著香煙，頭轉(zhuǎn)過來望著窗外的我。我撒開腿跑向前方，跑向小貨車，跑向父親，跑了很久很久很久……

“爸，我回來咧！”冰冷的床板上，父親安詳?shù)厮恕?/p>

六

揣著平直光滑鮮亮的畢業(yè)證，擠進(jìn)目的地為廣州的列車，南下。廣州在哪里？坐K打頭的快車，從陜西西安出發(fā)，經(jīng)河南鄭州，過湖北武昌，轉(zhuǎn)湖南長沙，到達(dá)廣州站;全程約2000公里，用時近28小時。

還有半年才畢業(yè)的我，急匆匆趕回老家，心心念念要在附近的西安城找份工作，一來安定下來，二來照顧母親?？晌易弑槌鞘械慕墙锹渎?，卻沒有幾個愿意收納的單位，好不容易找到份大學(xué)輔導(dǎo)員的崗位，可只能填飽肚子的工資還是讓我退縮了。再次站在黑魆魆的城墻下，烏青的磚塊長滿了毛絨的青苔，這座寫滿故事的城市顯得有些蒼老了。我轉(zhuǎn)開身子，朝著城墻相反的方向走去。

坐在火車的硬座上，人像支裝在筐里的啤酒瓶被搖來晃去，一天又一夜又一天，暈船般難受，肚里的方便面都要冒著泡從嘴邊溢出了。睡覺是不可能的，車廂里的人你擠著我我靠著你，只能不時地打個盹。剛要迷糊，“啤酒飲料礦泉水，瓜子花生八寶粥，來！把腿收一收”的聲音就在耳邊炸響。身子一哆嗦，睡意早被嚇跑了。熬到天亮，車窗外的景色打開電視屏幕般變化，土黃、淺綠、翠綠、深綠，平原、隧道、低嶺、大山;人也如進(jìn)入蒸籠般發(fā)熱，起汗，冒汽，衣服脫了再脫，脫到僅剩短袖，廣州站到了。

“靚仔！你去邊度？”熱情的陌生人對著我打招呼。“什么？你說什么？”我搖著頭從他的身邊溜過去。按照廣場上的指示牌，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，上坡，下坡，過橋，穿道，買了大巴車票，再過道穿橋上坡下坡轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)左跨進(jìn)車廂。大巴車出了嘈雜的車站，鉆進(jìn)慌亂的街道，沖浪般在高架橋樓房邊屋頂旁游走，車子起伏間我已昏沉打盹。“落車！落車！”大巴司機(jī)用粵語大聲地叫著，我拖著肥大的箱子，來到一個叫順德的地方。

粗壯的榕樹彌勒佛般盤坐土中，蓬松的綠葉亂發(fā)般撐開，條條氣根胡須般垂落，扎入地面，貪吃的孩子般吮吸養(yǎng)分;挨著的甘蔗林，個個露出光溜溜的身子，扎個青翠的沖天辮，齊整整地站立成排。還有香蕉樹，穿身綠瑩瑩的大氅，揮動大蒲扇，追趕太陽;大串大串緊實(shí)的香蕉不時閃現(xiàn)，溢出清香來，順著德勝河的水流飄遠(yuǎn)。舒緩的河面上，裝滿集裝箱的貨輪穿來穿去，沿著既定的航線游走。

“靚仔！你中意食乜嘢？”老板迎上來問。“鳳城釀節(jié)瓜，均安煎魚餅，清炒桂花鱸……”“有扯面嗎？”我怯怯地問?！办n仔，食魚啦！幾好味！”老板和藹地推薦。“好吧！嘗嘗。”在北方，我很少吃魚，因?yàn)樽鍪斓聂~總有一股土腥味，吐都吐不掉，可是在這里我竟然日漸喜歡上了吃魚，尤其是清蒸的魚，原味，新鮮，滑嫩，可口。難道這魚從渭水出發(fā)，游過黃河，躍過長江，涌入珠江，褪卻硬殼，洗去塵埃，蛻變?yōu)榱硪粭l魚？

冬至，廣東的天氣依然暖洋洋的，陜西已落了今冬的第二場雪。獨(dú)自守在老家的母親，幾天沒有接到電話，掛念著我，主動打了過來：“快過年了，回家嗎？”“依家，我系哩度過得幾好?！蔽译S口回道?！吧?？你說啥？”電話那頭母親急切地問。