小艾三憶

半文，本名錢金利，杭州人。在《散文》《星火》《北方文學(xué)》等刊發(fā)表散文，有作品被《散文選刊》《散文海外版》《讀者》等刊轉(zhuǎn)載，入選多種選本。

拔 牙

小艾端了一臉盆天落水，搖搖晃晃地向她父親走去。盆是搪瓷盆，白色的底，開著紅色的花。水是藍(lán)的。一晃一晃，像端著一片破碎的天。

“爹！撥偶拔牙！”

“熟啦？”

“熟了。”

父親說，牙要熟了才能拔。早上一睜開眼，小艾就用食指拇指緊緊地捏著，搖牙齒，搖三遍。睡前也搖，忘記是搖了幾遍，搖著搖著，睡著了。撅著小屁股種花的時(shí)候，突然想起，就把屁股放下，伸出手指，再搖一搖?；ㄊ巧车爻Ｒ姷幕ǎu冠花、鳳仙花、寶石花。雞冠花好看，血紅血紅，在風(fēng)中一搖一搖，像沙地長出的一顆大牙。

熟了的牙齒，搖起來會(huì)晃，晃而不倒，和雞冠花在風(fēng)中搖擺一個(gè)樣子。半生不熟的牙齒，搖不動(dòng)，不能拔，因?yàn)闀?huì)很痛。熟過頭也不行，熟過頭，牙齒又生了根，等下面恒牙頂上來，一顆恒牙一顆乳牙抱在一起，就長成兩排牙。小艾見過，兩排牙，太難看?！半y看”是一個(gè)不好的詞，仿佛要在腦子里頂出一顆牙，讓人頭疼。

六歲那年，春天，小艾第一顆牙動(dòng)了。蠢蠢欲動(dòng)那種，像是牙床下埋著一粒種子，要在初春搶著發(fā)芽。

父親說：“我看看?！毙“瑥堥_嘴，張得很大，能吞下一個(gè)雞蛋。父親把手指伸進(jìn)去，也是一棵食指，一棵拇指，不過，很粗，很大。小艾要用十棵食指才頂?shù)蒙?。父親手指一進(jìn)去，小艾的嘴就滿了，像幼時(shí)含著母親紅棗樣的乳頭。

小艾想吮一下，但合不上嘴。父親用手指搖了搖下面的門牙：“是這顆？”

“不是?！?/p>

“是這顆？”

“不是?！?/p>

手指反過來，回到上面，小艾想，終于要搖到了吧。

“是這顆？”

“不是?！?/p>

熟了的是門牙。父親說，牙齒就是老屋的門。老屋的門，是木門，從東往西，一長排，叫排門。這一排門，是門，也是墻。是墻，也是門。遇紅白喜事，可以把門全部打開，墻就撤了。人進(jìn)來，人出去，自由自在，和風(fēng)一樣自由。沒什么大事，日常，只開當(dāng)中兩扇。當(dāng)中兩扇，頂要緊，是一個(gè)家的門面。一口牙，當(dāng)中兩顆，就是門牙。門牙是一張嘴的門面，長在正中，上面兩顆，下面兩顆。門面，就關(guān)系一個(gè)人的臉面。好看難看，就看門牙。門牙長歪了，長凸了，長成前后兩顆了，就沒臉出門了。

上兩顆，下兩顆，總共四顆。小艾想著，最后一顆，總算要搖到了。父親的手指捏住了那顆熟的牙，小艾等著父親問：“是這顆？”但父親沒問，感覺牙根一顫。

父親說：“好了！”

小艾嘴角一喔，剛想哭，“好了？”

小艾看見父親的拇指和食指中間，捏著一粒白白的牙，牙根沾有一絲血跡。這牙真小，平時(shí)拿它切菜切肉切甘蔗，拿下來一看，這么小一粒。小艾忘記了哭。接過父親指間的牙齒，放在手心，小心地捧著，像捧著另一個(gè)小小的自己。

“喝一口天落水。含在嘴里，漱三下，吐掉?！?/p>

小艾蹲下，就著臉盆，把嘴伸進(jìn)天落水里，含了一口。水真涼啊。還有絲絲的甜。這水來自天上，這甜也應(yīng)來自天上。小艾想：“天堂是甜的?！?/p>

拔了牙，嘴就豁了個(gè)口。小艾感覺水的涼、水的甜，都向著這個(gè)豁口流淌。流啊流地，把豁口的那一點(diǎn)痛，流走了。

本來以為會(huì)很痛，但沒來得及痛，牙就掉了。小艾準(zhǔn)備了好久的哭，沒派上用場。本來聽說會(huì)流很多的血，準(zhǔn)備了一臉盆天落水，怕水不夠。把頭埋在水里，嘬了一口，漱了三回，發(fā)現(xiàn)沒什么血跡。

父親說：“因?yàn)槭炝耍　笔炝说难例X，和藤上被春天催熟的雪團(tuán)瓜一樣，瓜熟蒂落。

沙地上長黃金瓜、雪團(tuán)瓜、花蒲瓜，黃金瓜是甜的，雪團(tuán)瓜是糯的，花蒲瓜是脆的，都很好。小艾想到這些瓜的時(shí)候，口水就從舌頭底下流了出來。

“把牙齒拋瓦上，要念：勿要顆金牙，勿要顆銀牙，撥偶生一顆老鼠牙?！?/p>

檐頭很高。要兩個(gè)父親疊起來，才夠得上。小艾還沒夠到父親的腰，四個(gè)小艾疊起來，還夠不到檐頭。檐頭下有馬口鐵打的接漏，雨天，會(huì)把落在黑色魚鱗瓦上的水收在一處，流進(jìn)水缸。缸是七石缸，有小艾小人頭高。小艾要踮起腳，用手扒著缸沿，才能從水缸里面舀到水。這會(huì)兒，不必舀水。水已太多。小艾把手心的牙齒捏起，在一盆天落水里晃晃，再晃晃。沒有血跡。

于是，盆里的天更藍(lán)，更碎。

洗干凈牙齒，小艾站在道地上，背對(duì)著檐頭，閉上眼睛默念：“勿要顆金牙，勿要顆銀牙，撥偶生一顆老鼠牙?！蹦钔旰螅钩阅痰膭?，把手向后一甩。那粒細(xì)小的牙齒在空中劃過一道圓滑的弧線，把藍(lán)天咬出一個(gè)小小的洞。然后，小艾聽見“咚”的一聲，接著是“的哩篤落”細(xì)碎的聲響。

這顆小小的門牙，落在屋瓦上，一層一層地滾，彈奏出動(dòng)聽的音樂。小艾覺得好聽，聽得呆了。轉(zhuǎn)過身時(shí)，音樂突然停了。不清楚牙齒咬到了什么，不動(dòng)了。

小艾太小，小到看不到屋脊。她退后，再退后，退到道地邊上，看見了檐上的黑瓦，真的一片一片，像魚鱗一樣。瓦上有草，草上有風(fēng)，風(fēng)上有云，云上有藍(lán)天。風(fēng)流云散，很多自由自在的東西。那顆牙，不知咬在了何處。小艾剛剛念叨的心愿，也不清楚落在何處?？赡苁峭呖p，也可能在天草上。

在沙地，老屋魚鱗瓦上的瓦松，叫“天草”。天草是長在天上的草，景天科的草本，有細(xì)碎的葉子，開一串長長的細(xì)細(xì)的花，在檐頭，隨著風(fēng)，一搖一搖。真像在天上搖擺。若不長在天上，移下來，種在瓦盆里，也很好看。

小艾喜歡種花。種雞冠花，種鳳仙花，種寶石花，種天草。一邊種一邊想：要真能長顆老鼠牙，多好！

父親說，老鼠牙不愁吃！可以“骨骨碌碌”不停地咬，能把一整扇木門吃下去。小艾最喜歡吃東西。父親抓一小把新炒的羅漢豆放進(jìn)小艾衣兜，想起時(shí)，小艾就伸手摸一顆，放進(jìn)嘴里，“咔”一聲，咬開殼?！芭蕖币宦?，吐出殼。然后，“骨骨碌碌”地咬。羅漢豆很硬，像石頭。小艾不怕，小艾的牙齒比石頭硬。要以后長出一顆老鼠牙，就更不怕。老鼠牙會(huì)長，磨了又長，能咬破天去。不過，現(xiàn)在，小艾不想咬羅漢豆，缺了一顆門牙，就像一個(gè)家缺了一扇門，空蕩蕩地漏風(fēng)。也不想笑，一笑，就把豁口漏出去，怕被人笑。

小艾緊閉著嘴巴，像守著一個(gè)重要的秘密，“嘩”一聲，把一整盆天落水潑在道地上。水?dāng)傇诘赖厣?，像攤開了一地的天。

明天就長出來了吧。小艾想著。又高興了。蹦蹦跳跳去找種花刀。她要去種花。

“小艾，你種的什么花？”

“美人蕉！”一說話，發(fā)現(xiàn)前門漏風(fēng)，好大一陣風(fēng)，連忙用手捂住嘴，笑聲，“嘩啦啦”水一樣，流出指縫。

穿 耳

小艾騎著竹馬，“駕—駕—”竹馬是一截竹梢，去了枝葉，夾在胯下，左手扶騎，右手擎著紅的綠的棉線，小艾跑得歡快。

線是母親挑花邊用的棉線，本是雪白雪白，關(guān)于“白”，沙地叫“雪雪白”，意思是比雪還要白，是再不能白了。比雪還要白的線，隨著母親的手指，上上下下一陣飄，就變成一張花邊，八個(gè)角，一朵冰凌樣的雪花，在小艾的夢(mèng)境里飄啊飄。小艾有時(shí)也會(huì)學(xué)母親，坐在竹椅上，用母親用過的花樣，用母親用剩的針線，用母親用舊的手勢，一針一線，挑花邊。母親說：要學(xué)會(huì)挑花邊，挑出一朵盛開的花來，大姑娘才算是真正的大姑娘！

在沙地，大姑娘就是一朵雪雪白的花。干凈、質(zhì)樸。只要沒結(jié)婚，都可以叫大姑娘。結(jié)了婚，就叫“女人家”。即便七老八十，若不結(jié)婚，仍可叫大姑娘，不過，前面要加個(gè)“老”字，叫“老大姑娘”。

那年，小艾還不叫大姑娘。小艾還不會(huì)從紙上開出雪雪白的花。小艾總坐不住，麻油屁股，不過三五分鐘，又從竹椅上下挪下來，用兩條短腿夾了竹馬，“駕—駕—”去了。一張花樣紙上，亂雪飛舞。那線，已不再是白色。

不過，這并不影響小艾的心情。小艾“駕—駕—”喝著胯下的竹馬，左手竹馬，右手搖著，彩線飄舞，躍馬揚(yáng)鞭。紅色是用鳳仙花，綠色用美人蕉葉。掐了鳳仙花，搗爛，取汁，把雪白的棉線浸下，出來時(shí)，就彤紅了。美人蕉葉不用搗，揭下葉上一層透明的衣服，把棉線在葉肉上來回地揉，就揉出綠來。

小艾的手很小，但足夠抓住棉線。一根綠線，一根紅線。

“二月二，穿耳朵?！?/p>

沙地的花神節(jié)，來得有些早。百花都要盛開了，小艾也像花一樣，要開了。

“穿了耳朵，就是大姑娘了。要像個(gè)大姑娘！”母親說。

“嗯！”

“穿了耳朵，就不能這么野叉了！”

“嗯！”

“穿了耳朵，要坐下來好好挑花！”

“嗯！”

小艾很乖。乖到她自己都不相信。七歲是一道嶺。沙地，小女孩可以不叫大姑娘，叫囡囡，更小的，可以叫小囡囡。過了七歲，人家不喊你大姑娘。小艾要著急了，把胸一挺：偶是大姑娘！

大人把小艾的頭偏過來一看：還沒穿耳朵！

沒穿耳朵，怎么能叫大姑娘？

小艾終于等到了七歲，又終于等到了二月二。百花的花神都來了，小艾這朵花還不開？小艾騎著竹馬，揚(yáng)著紅的綠的馬鞭，駕到老屋東面的花神廟去找阿婆。阿婆是老大姑娘。小艾喜歡伸出小手，去撫摸阿婆臉上的皺紋，每一道，都像一朵花，輕輕地壓著一個(gè)陳年的故事。小艾很期待：什么時(shí)候才能長出這么生動(dòng)的花！

小艾喜歡花，喜歡阿婆花一樣的皺紋。阿婆也喜歡小艾，喜歡拿長滿皺紋的手指，撫摸小艾圓圓的小臉：真是光滑啊！像個(gè)小花苞。

不過，小艾今天有些怕阿婆。阿婆手中那根針，要在小艾耳垂上打個(gè)洞。左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，好事要成雙。針很細(xì)，和母親手里挑花的針一樣細(xì)。小艾把手中紅的線遞給阿婆，阿婆把線頭放進(jìn)打了皺紋的雙唇，取出時(shí)，線就變成針一樣的鋒利。穿進(jìn)針眼，拉成兩邊等長。小艾把手中綠的線，也遞給阿婆。阿婆又穿進(jìn)針眼。穿好線，擱在一邊的長條凳上。

阿婆又取了鹽，取了香油，擱在長條凳上。拎了把小竹椅，讓小艾坐。小艾把竹馬擱在長條凳邊，有些害怕，又有些期待。安安靜靜地坐下去。把頭偏過去，再偏過去，把一整只耳朵全部裸露出來。這是一只雪雪白的耳朵，小艾想著：耳叫朵，一定也是一朵花！因?yàn)榛ú沤小耙欢湟欢洹钡?。如此，自己已?jīng)有兩朵花了。

阿婆把雪雪白的小耳朵捏了捏，真像一小朵花。然后，取出鹽，用食指拇指捏著，輕輕地擦耳垂，輕輕地擦。小艾感覺耳朵上有很多只小蟲在爬，有輕輕的痛，有輕輕的癢，耳朵像張開了翅膀，在輕輕地飛。然后，離開自己，飛了出去。

“耳朵還在不在？”

“沒了?！?/p>

耳朵木了，感覺不到痛和癢了，就沒了。沒了，就可以扎針了。這個(gè)時(shí)候，耳朵不再雪白，變得血紅。滴出血來一樣。沙地人叫“血血紅”。一朵雪雪白的花，變成一朵血血紅的花。阿婆的手指，會(huì)變魔術(shù)。阿婆用香油浸了針，浸了線，針和線一下變得噴噴香，很好吃的樣子。

香油是用沙地長的油菜籽榨的，油菜籽是油菜花結(jié)的。一粒菜籽，濃縮了一朵花的香，春天的香。十粒百粒籽榨出一滴油，一滴油便是帶了十朵百朵油菜花的香。小艾聞著針線上發(fā)散出的金燦燦的香味，想到一些可以吃的菜，臭豆腐，霉莧菜，蘿卜干，一一過眼，舌底，便輕輕地流出涎水來。

阿婆說：“好了！”

“好了？”

“換一只?！?/p>

小艾把頭換個(gè)方向，裸出另一只雪雪白的耳朵。阿婆的手指有魔力，能把雪雪白的花變成血血紅的花，也能不知不覺就把耳朵穿個(gè)洞。在阿婆手里，鹽是麻藥，香油是潤滑劑，也是消炎藥。浸了香油的針線，不知不覺，就穿過了耳垂中央一個(gè)叫耳環(huán)的外穴，輕輕打個(gè)小小的結(jié)，圓圓的一圈，紅的綠的，就是一個(gè)漂亮的耳環(huán)。

“穿了洞。耳朵要藏好，不要露出來?！?/p>

“嗯！”

穿了耳朵的小艾，像一匹小母馬被套上了籠頭。安安靜靜地坐著，安安靜靜地站起，安安靜靜地走路，那個(gè)“駕—駕—”的竹馬，被遺忘在長條凳邊上，獨(dú)自孤獨(dú)。

“穿好了？我看看?！?/p>

“去！”小艾打開我的手，“阿婆說，男人家的手是臭的，不能碰。碰了耳朵要爛的?！?/p>

我縮了手，但不服氣：“我不是男人家，我是小官人。”

沙地里沒結(jié)婚的男孩都稱“小官人”，小官人和大姑娘，不正好一對(duì)？

“小官人也不行。男人都是臭的。男人的手，也是臭的?！?/p>

“我不碰，就看看還不行？”

小艾偏過頭去，紅色已退，一朵雪雪白的花，開在眼前。穿過耳垂中間，紅色的綠色的棉線，像花的蕊，開在心中。

“以后，我要送你一副銀耳環(huán)，雪雪白的耳環(huán)?！?/p>

“我要金耳環(huán)，油菜花一樣金爛爛的金耳環(huán)！”

“好。金耳環(huán)就金耳環(huán)?！蔽蚁肷焓置幌逻@朵雪雪白的花，小艾“嘩啦啦”笑著，跑開去了。一朵花一樣。

原來，沒了竹馬，也可以跑得像一匹小母馬。

食 花

驚蟄一聲雷，油菜花就醒了。

一起醒來的，有田雞，有蛤蟆，有蜜蜂，有不知名的飛蟲。

小艾也醒了過來。掛著兩條短腿，在床邊蕩，茫然了一會(huì)兒。

洗完臉，喝完粥，還是覺得肚子里空空蕩蕩。我摸摸小艾的肚子：很圓了！

但小艾說沒飽，用她父親的話說“肚飽眼饑”。肚子圓了，眼睛還餓著。下了桌，小艾要去外面走走，走到田埂上去。在沙地，細(xì)細(xì)的田埂是大地的枝蔓，蜿蜒，成一張纏綿的網(wǎng)。左邊一片綠色的麥地，右邊一片黃色的油菜，一片連著一片，沒有盡頭，像大地一片碩大的葉子。

小艾在一朵油菜花前站定，拿食指肚抵著，用拇指甲掐下。花柄很細(xì)，一掐就斷。小艾把花舉到眼前，很小的花，比小艾的手指小。這朵早醒的花，在小艾的小小的指尖轉(zhuǎn)了一圈，又一圈。然后，小艾捏著花瓣，左右一拉，前后一拉。十字形的花瓣被完全打開，裸露出花蕊深處一滴水。小小的一滴，仿佛淚水。小艾伸出猩紅的舌尖，靠近這一滴水，一觸之下，水就爬上了小艾的舌尖，不見了。

“甜！”小艾咂了一下舌頭。又采一朵，“甜！”

早醒的油菜花不多，但足夠小艾采，采一朵，嘗一朵。嘗完一朵，再摘一朵。一路走，一路摘，一路花開。

油菜花把藏在沙地里的金黃找出來，裝點(diǎn)十字形的花瓣。把更深處的甜找出來，釀成蜜，留在花蕊，仿佛就是等待小艾來采摘。我跟在后面，不斷地說：“少采點(diǎn)，少采點(diǎn)?！?/p>

“又去偷吃油菜花！”父親看見小艾唇上金黃的花粉，有點(diǎn)恨，“一朵花就是一夾籽，一夾籽能打兩滴香油。沒有香油你怎么炒黃花菜，怎么煎南瓜花？”小艾拿手背抹一下嘴，唇上的金黃轉(zhuǎn)到了手背，手背上開出一朵碩大的油菜花。

“采不完?！?/p>

“吃飽了？”

“吃不飽?！?/p>

好不容易等到了驚蟄，好不容易等到油菜花醒來，怎么能不摘！摘一朵，會(huì)再開一朵。再摘一朵，會(huì)再開一片。沙地上的油菜花，一片連著一片，數(shù)不完，摘不盡。摘一朵，又摘一朵，再摘一朵，一朵接一朵，一截美好的時(shí)光，便被舌尖舔?吞下。甜。沒有盡頭沒有邊際的甜。

我的舌頭不夠尖，那些甜，也不夠碩大。吃不夠，喂不飽。只看著小艾摘，嘗。嘗，摘。摘到春分，油菜花們商量好了，“轟”一下，全都開了，嚇小艾一跳。對(duì)著一大片油菜花，小艾茫然了好一會(huì)兒，不知道該從哪一朵下手。

轉(zhuǎn)過身去，小艾去找南瓜花。南瓜花的蜜，是很大的一滴。須剛開，趕在蜜蜂之前，把南瓜花采下，打開，才能搶到那一大滴蜜。

不過，她母親不高興，南瓜花不是油菜花，一朵頂一朵，摘一朵少一朵。

“只能摘雄花，不能摘雌花！”小艾就摘雄花。摘完雄花，像捧著一個(gè)金黃的酒杯，喝蜜。喝完之后，把杯子倒過來，合在雌花上，用母親說的訣竅，給花授粉。一朵，兩朵，三朵，小艾撅著小屁股，像一只勤勞的小蜜蜂，給花授粉。授完粉，把花取下。一朵，兩朵，三朵，有那么七朵八朵了，就可以煎著吃。煎前，打一個(gè)雞蛋，化一些面粉，放小半碗天落水，把南瓜花浸在里面，拖一拖，下油輕煎。煎出的南瓜花金黃金黃，香味也是金黃金黃，好吃。

想象這金黃金黃的香味，小艾就采得更加勤快。沒辦法，肚飽眼饑，小艾的肚子總是空空蕩蕩，像缺一個(gè)角，總想采一朵花來填。采了一朵，又一朵，再一朵，總填不滿。

小艾去種花。種美人蕉，種黃花菜，種鳳仙花。美人蕉是一叢，剛開的花，喇叭一樣，摘下一朵，向著天，喇叭一樣。但不是吹，是吸。一吸，一花管的蜜。甜。

黃花菜是一片，種在老屋的背面，用涮鍋的水滋養(yǎng)著，開花時(shí)，也是金燦燦的黃，有一百朵油菜花那么黃。疊在一起，很好看。如果要吃，最好不要等花開，將開未開時(shí)，摘下，炒雞蛋吃。曬干了，可以燒肉吃?？上В瑳]有肉，有時(shí)連蛋也沒有。那就干花炒鮮花，自己炒著自己吃。

我看見小艾墊著石墩，踮起腳，拿著手臂長的鍋鏟炒黃花，百朵花千朵的黃花，一起抱著團(tuán)，你中有我，我中有你。灶頭很高，小艾踮起腳，剛夠得上。所以，小艾炒得很辛苦，也炒得很開心，看著一朵一朵曬干后的花重又復(fù)蘇，重又變黃，重又金燦燦開出花，重又漫出金燦燦的香來，舌底的涎水，又忽地涌了上來。

我喜歡看小艾為一朵花拼命掙扎的樣子，喜歡看小艾把一朵花一朵花放進(jìn)雙唇填進(jìn)肚子的樣子。

鳳仙花不吃。因?yàn)椴惶穑膊幌?。小艾采了一朵，又一朵，集在一起，用藍(lán)花邊的瓷碗裝了，取一截雪白的絡(luò)麻稈來搗。搗出的汁把麻一頭染紅了，像一截美人指。小艾把鳳仙花汁涂指甲上，涂一遍，舉起手來，在太陽下曬干。又涂一遍。再涂一遍。指甲就一遍一遍地亮起來，一攤開手，十個(gè)指尖，開出十朵鮮亮的花。

“不能吃？有什么用！”

這人間，沒什么用的東西很多，不獨(dú)鳳仙花。雖不能用，還是被人不斷地記起，無用之用，逃不出的宿命。

想起小艾的時(shí)候，想小艾，也就是一朵沒什么用的花，將開未開的樣子。不過，還是止不住想念。多年以后，讀《詩》，得一句“焉得諼草，言樹之背”。忽想起小艾這一朵小小的花苞，如今，不知開在何處？

有說，諼草是萱草，是黃花菜，是金針菜，可寧神，可寬胸，可除煩，亦稱“忘憂草”?！把傻弥X草，言樹之背”，是說到哪里去尋找一朵這樣的忘憂草，那就到老屋的背后去看看吧。

老屋是三千年前的老屋，老屋的魚鱗瓦上，長滿屬于時(shí)間的天草。三千年后，老屋是記憶的故鄉(xiāng)，人是需要有個(gè)故鄉(xiāng)的。穿過數(shù)十年的光陰，老屋落進(jìn)時(shí)間的塵埃里，屋后那片忘憂草也只開在時(shí)光深處。

昨夜夢(mèng)中，又見小艾，仍是小小的，仍是含苞待放的樣子，仍是“嘩啦啦”笑著，像一棵忘憂草。