中國(guó)古典詩(shī)詞中多見(jiàn)『一』字。作為數(shù)量詞的『一』貌似普通,然多別有深意,妙趣橫生。
先見(jiàn)之心
唐代詩(shī)人杜甫《曲江二首(其一)》云:
一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。
且看欲盡花經(jīng)眼,莫厭傷多酒入唇。
江上小堂巢翡翠,苑邊高冢臥麒麟。
細(xì)推物理須行樂(lè),何用浮名絆此身。
這首詩(shī)被濃濃的傷春情緒所籠罩,詩(shī)人的感傷之情皆由“一片花飛”引起。在游人尚在欣賞萬(wàn)紫千紅的春景時(shí),枝頭飄落的一片花瓣卻深深地觸動(dòng)了詩(shī)人敏感的心靈。他意識(shí)到美麗的春天行將遠(yuǎn)去,不禁悲從中來(lái),更何況“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”呢?此情此景,怎一個(gè)“愁”字了得!詩(shī)人情感之細(xì)膩敏銳,于此可見(jiàn)一斑。
一枝紅杏可以報(bào)告春天的消息。如“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)”(宋·葉紹翁《游園不值》)是詩(shī)人對(duì)春天的發(fā)現(xiàn),一枝紅杏是園內(nèi)萬(wàn)紫千紅的景色和濃郁春光的象征。
同樣,一枝梅花也可以透露春天即將消逝的訊息,正所謂“無(wú)限春愁在一枝”(元末明初·高啟《梅花詩(shī)》)。常言道,一葉落而知天下秋,如“淮南一葉下,自覺(jué)洞庭波”(唐·許渾《早秋》),“一葉落,幾番秋,江南獨(dú)倚樓”(宋·賀鑄《獨(dú)倚樓》),“只有一枝梧葉,不知多少秋聲”(宋·張炎《清平樂(lè)》),“漸覺(jué)一葉驚秋,殘蟬噪晚,素商時(shí)序”(宋·柳永《竹馬子》)等詩(shī)句和詞句,皆由一葉而感知到秋天的來(lái)臨,發(fā)出春秋代序、歲月不居之感,恰是作者“先見(jiàn)之心”的體現(xiàn)。
南朝文學(xué)批評(píng)家鐘嶸《詩(shī)品序》云:“若乃春風(fēng)春鳥(niǎo),秋月秋蟬,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感諸詩(shī)者也。嘉會(huì)寄詩(shī)以親,離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境,漢妾辭宮,或骨橫朔野,或魂逐飛蓬,或負(fù)戈外戍,或殺氣雄邊,塞客衣單,孀閨淚盡?;蚴坑薪馀宄龀?,一去忘返。女有揚(yáng)蛾入寵,再盼傾國(guó)。凡斯種種,感蕩心靈,非陳詩(shī)何以展其義?非長(zhǎng)歌何以騁其情?”南朝文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍·物色》中也說(shuō):“春秋代序,陰陽(yáng)慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉。”春夏秋冬,寒來(lái)暑往,皆有相應(yīng)的景物與之對(duì)應(yīng);喜怒哀樂(lè),悲歡離合,皆可訴諸詩(shī)詞加以表達(dá)。
詩(shī)人或詞人不但對(duì)人情世態(tài)十分敏感,對(duì)外在景物變化的感知亦極為敏銳。一片飛花、一片落葉皆可引發(fā)其傷春悲秋之情。也許,一顆“先見(jiàn)之心”是成為一位好詩(shī)人或詞人的必要條件。
錘煉之意
宋人魏慶之《詩(shī)人玉屑》上卷記載了著名的“一字師”故事:
鄭谷在袁州,齊己攜詩(shī)詣之。有《早梅》詩(shī)云:“前村深雪里,昨夜數(shù)枝開(kāi)。”谷曰:“‘?dāng)?shù)枝’非早也,未若‘一枝’?!饼R己不覺(jué)下拜。自是士林以谷為一字師。
鄭谷改“數(shù)”為“一”,實(shí)在是妙?!耙恢Α钡拿钐幵谟?,其比“數(shù)枝”更為契合“早梅”之“早”的命意,“數(shù)枝”當(dāng)為開(kāi)花已久,“一枝”則為獨(dú)綻枝頭,其開(kāi)放之“早”不言而喻。正是由于鄭谷對(duì)“一”字的錘煉,才有了這一名句和這則世代流傳的故事。
從更深層的意義上說(shuō),“一枝”不僅優(yōu)于“數(shù)枝”,而且還可以一當(dāng)十,起到以少勝多的藝術(shù)效果。宋代《王直方詩(shī)話》載:“荊公作內(nèi)相時(shí),翰苑中有石榴一叢,枝葉甚茂,但只發(fā)一花,故荊公題此,余每以不見(jiàn)全篇為恨。”這里說(shuō)的王安石所題,即為《詠石榴花》中的“濃綠萬(wàn)枝紅一點(diǎn),動(dòng)人春色不須多”兩句,其為王安石自作,抑或是他引用前人詩(shī)句,難以判定。這兩句詩(shī)之所以能成為千古名句,就在于其將動(dòng)人春色集中在了“紅一點(diǎn)”上,那濃艷的紅色在萬(wàn)綠枝頭格外鮮明,頗具畫(huà)面感和視覺(jué)沖擊力,比“紅萬(wàn)點(diǎn)”更為含蓄蘊(yùn)藉,打動(dòng)人心。
在中國(guó)古典詩(shī)詞中,“一”既能表示單一之意,還含有“滿”“完全”的意思。如“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”(宋·賀鑄《青玉案》)中的“一川煙草”即滿川煙草之意,為與“滿城風(fēng)絮”之“滿”相區(qū)分,改為“一”,不但避免了重復(fù),而且抑揚(yáng)頓挫,韻律和諧,更有畫(huà)面感。又如“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”(南唐·李煜《虞美人》),“春陰垂野草青青,時(shí)有幽花一樹(shù)明”(宋·蘇舜欽《淮中晚泊犢頭》),等等,其中的“一”都可釋為“滿”,但比“滿”更簡(jiǎn)潔,更具韻律美和意境美。“一”字之用,充分體現(xiàn)了作者錘煉字句的功夫和高超的藝術(shù)創(chuàng)作才華。
凝結(jié)之情
《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·采葛》中“一日不見(jiàn),如三月兮”“一日不見(jiàn),如三秋兮”“一日不見(jiàn),如三歲兮”等句,通過(guò)“一日”和“三月”“三秋”“三歲”的長(zhǎng)短對(duì)比,反映感情之深和思念之切,是一種凝練手法。
唐代齊己《早梅》“前村深雪里,昨夜一枝開(kāi)”的“一枝”,不僅突顯了梅花盛開(kāi)之“早”,其一枝獨(dú)放的情景還表現(xiàn)了梅花堅(jiān)強(qiáng)峭拔的品格和生命力,梅花傲雪凌霜的精神凝結(jié)在了“一枝開(kāi)”之中。
此外,“一”還有孤、獨(dú)之意,可以突顯孤寂之情。如“戍鼓斷人行,邊秋一雁聲”(唐·杜甫《月夜憶舍弟》),“鄉(xiāng)心正無(wú)限,一雁度南樓”(唐·趙嘏《寒塘》),“天寒一雁叫,夜半幾人聞?”(宋·楊萬(wàn)里《和周仲覺(jué)》)。在這一聲雁鳴中,詩(shī)人的孤寂之心和思念之情躍然紙上,尤其是在夜深人靜之時(shí),以動(dòng)襯靜,情思郁結(jié),更加難以排遣。
雖然“一”是一個(gè)普通的數(shù)量詞,但在特殊的語(yǔ)境中與不同的詞語(yǔ)結(jié)合,能生發(fā)出不同的意蘊(yùn)和內(nèi)涵。如“系我一生心,負(fù)你千行淚”(宋·柳永《憶帝京》),“相思一夜梅花發(fā),忽到窗前疑是君”(唐·盧仝《有所思》),其中的“一生”“一夜”表現(xiàn)時(shí)間之長(zhǎng)?!吧揭怀?,水一程,身向榆關(guān)那畔行。夜深千帳燈”(清·納蘭性德《長(zhǎng)相思》),“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重”(唐·李商隱《無(wú)題》),其中的“一程”“一萬(wàn)重”表現(xiàn)路途之遠(yuǎn)?!芭孪嗨迹严嗨?,輪到相思沒(méi)處辭,眉間露一絲”(明·俞彥《長(zhǎng)相思·折花枝》),“無(wú)情不似多情苦,一寸還成千萬(wàn)縷”(宋·晏殊《玉樓春·春恨》),其中的“一絲”“一寸”表現(xiàn)情感之細(xì)膩、真摯?!盎ㄗ燥h零水自流。一種相思,兩處閑愁”(宋·李清照《一剪梅》),其中的“一種”則表現(xiàn)了用情之專一。凡斯種種皆與抒情契合,萬(wàn)屢情思凝結(jié)一心,系于一人,聚焦一點(diǎn),歸于一處,情感之濃烈尤甚。
中國(guó)古典詩(shī)歌中的“一”字,不僅反映了詩(shī)人或詞人善于推敲和錘字煉句的治學(xué)精神,還充分體現(xiàn)了作者的詩(shī)心和詩(shī)情,具有化平淡為神奇的藝術(shù)效果,值得今人反復(fù)揣摩,認(rèn)真領(lǐng)會(huì)。
張華,西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院講師。