讀余秋雨《老子通釋》之淺見

劉振貴?錢玉趾

摘? ?要：余秋雨《老子通釋》僅據(jù)《老子》通行本譯釋，而未參閱年代更早更有價(jià)值的帛書《老子》和竹簡《老子》，其譯釋存有欠缺。希望再版時(shí)有所改進(jìn)，在求真、求實(shí)上作更多努力。

關(guān)鍵詞：道;通釋;帛書《老子》;竹簡《老子》

2021年3月，余秋雨先生著《老子通釋》由北京聯(lián)合出版公司出版。老子是春秋時(shí)著名思想家、道家的創(chuàng)始人。老子著有道家經(jīng)典《道德經(jīng)》，又稱《老子》，后世有許多詮釋與譯本。我們認(rèn)為余氏此著不盡如人意。以下將討論相關(guān)章節(jié)的通釋，提出淺見。

一、關(guān)于首章“道可道，非常道”的譯釋

通行本《老子》第一章前兩句是：“道可道，非常道;名可名，非常名。”帛書《老子》則為：“道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也?！盵1]把“恒”字改為“常”，是為了避漢文帝劉恒之諱，“恒”和“?！倍挚苫ネāｊ惞膽?yīng)《老子注譯及評(píng)介》說：“‘道’是老子哲學(xué)的中心觀念，他的整個(gè)哲學(xué)系統(tǒng)都是由他所預(yù)設(shè)的‘道’而展開的?！盵2]陳先生將“道可道，非常道”注釋為：“第一個(gè)道字和第三個(gè)道字，是老子哲學(xué)上的專有名詞，在本章它意指構(gòu)成宇宙的實(shí)體與動(dòng)力。第二個(gè)道字，是指言說的意思?！盵3]陳先生將前兩句譯為：“可以用言詞表達(dá)的道，就不是?！馈?可以說得出來的名，就不是?！！盵4]林語堂《老子的智慧》譯為：“可以說出來的道，便不是經(jīng)常不變的道;可以叫得出來的名，也不是經(jīng)常不變的‘名’?！盵5]

陳、林二先生的翻譯，可能受王弼注釋的影響。王弼是魏晉玄學(xué)的代表人物，其于此注為：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。”[6]老子的“道”兼有形而上和形而下兩種因素。應(yīng)該說，王弼“以無為本”的本體論汲取、借鑒了老子“道”中涵有的本體成分，繼承了其哲思傳統(tǒng)，但我們不能簡單地把王弼心中的“道”完全等同于《老子》所名狀的“道”。

余秋雨《老子通釋》今譯為：“道，說得明白的，就不是真正的道。名，說得清楚的，就不是真正的名?！盵7]接著又說：“近代研究者們受西方科學(xué)主義的影響，總希望用各種‘名’來把‘道’解釋清楚，諸如‘宇宙本體’‘普遍規(guī)律’‘原始正義’‘終極掌控’等等，越說越亂……童書業(yè)的‘三段論’顯然包含著對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)代的合理猜度，但我只是覺得，從神、鬼、靈的迷信，到‘道’的觀念，未必轉(zhuǎn)經(jīng)‘命’的概念。因?yàn)椤莻€(gè)人化的設(shè)想，而‘道’是超越人‘命’的宏觀思維，反倒與原始宏觀有一種氣象上的呼應(yīng)?！盵8]讀了以上譯釋，仍有霧里云里的感覺。

現(xiàn)在，我們將相關(guān)字詞加上區(qū)分符，改寫為：“道（A）可道（B），非常道（C）;名（A）可名（B），非常名（C）?！薄豆糯鷿h語詞典》的“道”釋義有12項(xiàng)：①道路，②途徑、方法，③規(guī)律、道理，④學(xué)說、主張，⑤道義、正道，⑥道家所說的萬物之源，⑦說、談?wù)摗独献印返牡溃˙），則對(duì)應(yīng)于⑦說，多數(shù)學(xué)者的解釋是對(duì)的。道（A），可對(duì)應(yīng)于⑥，但不完全等同。我們認(rèn)為，道（C）是當(dāng)時(shí)民眾流行詞語，應(yīng)對(duì)應(yīng)于②③④⑤等項(xiàng)，有多個(gè)詞義，道（C）與道（A）的含義完全不同，將其混為一談是不妥的。據(jù)此，我們將“道（A）可道（B），非常道（C）”譯為“（我老子所說的）道（道A）是可以說（道B）清楚的道（道A），（我說的這個(gè)道A）不是廣大民眾通常所說的道（道C，而是具有特定內(nèi)涵的道A）”。“非常道”的“?！保豆糯鷿h語詞典》有15個(gè)義項(xiàng)。[9]“常”應(yīng)是普通、通常的意思;我們要特別指出：“?！睕]有“真正的”含義。

《老子通釋》將“道可道，非常道”譯為“道，說得明白的，就不是真正的道”。我們發(fā)現(xiàn)：戴維《帛書老子校釋》譯為：“道，可以講說出的，就不能稱為真正的道?！盵10]兩說相似。我們認(rèn)為，“不是真正的道”屬不當(dāng)翻譯。若將以上譯文換一種說法，應(yīng)是：“道，說不明白的，才是真正的道。”言下之意，說明白的道，那是假劣的道，或者是歪門邪道。這就完全改變了原意。老子在《道德經(jīng)》里自身會(huì)認(rèn)為，應(yīng)是花了大力氣把他倡導(dǎo)的“道”說清楚了，所以，首句是“道可道”，而不是“道不可道”。這個(gè)“道”，是老子賦予的具有特殊含義的道（道A），而不是大眾通常所說的道（道C）。張建偉《〈老子〉第一章新解》說：“在老子看來，‘道’不僅可以‘道’，而且完全可以道得清，說得明?！盵11]

二、關(guān)于第十八章的譯釋

第十八章的原文：“大道廢，有仁義;智慧出，有大偽;六親不和，有孝慈;國家昏亂，有忠臣。”陳鼓應(yīng)譯為：“大道廢棄，才提倡仁義;智巧出現(xiàn)，才產(chǎn)生偽詐;家庭糾紛，才顯出孝慈;國家昏亂，才見出忠臣?！盵12]林語堂譯為：“大道廢棄以后，才有仁義;隨著智慧的出現(xiàn)，才產(chǎn)生詐偽;家庭不睦以后，才顯出孝慈;國家昏亂以后，才產(chǎn)生忠臣。”[13]

余秋雨先生說：第十八章“幾乎用不著翻譯……可以用更簡明的現(xiàn)代句式”表達(dá)：“大道廢弛，才倡道義;智巧出現(xiàn)，才有大偽;家庭不和，才倡孝慈;國家昏亂，才有忠臣?！盵14]

那么，對(duì)于第十八章而言，《老子通釋》實(shí)際上沒有翻譯，也沒有一個(gè)字詞的注釋。原文“仁義”改成了“道義”，“智慧”改成了“智巧”，只可算是改寫。但這一改寫，又一定程度上偏離了原文?！叭柿x”與“道義”有詞義差別;“智慧”與“智巧”不僅詞義有別，其褒貶色彩亦異?！冬F(xiàn)代漢語詞典》將“仁義”釋為“仁愛和正義”;將“道義”釋為“道德和義理”[15]，兩者的詞義是不同的。

此外，第十八章有4個(gè)“有”，余氏在2個(gè)“有”前加了“才”，另外2個(gè)“有”改為“倡”;但“倡”與“有”的詞義是不同的。此章的“有”是動(dòng)詞，表示存在;而“才”是個(gè)副詞，表示在某種條件下然后怎樣;例如說“國家昏亂以后，才有忠臣”，言外之意，國家沒有昏亂的歲月，就沒有忠臣。實(shí)際上，一般說國家大治，政通人和，會(huì)有忠臣;國家昏亂以后，可能也會(huì)有忠臣，也可能無忠臣。這后一種情況不排斥前一種情況。所以，加副詞“才”，應(yīng)該說改變了《老子》的原意。

《老子通釋》這一章沒有注釋，基本沒有翻譯，這已經(jīng)偏離了“通釋”。此外，余氏對(duì)“順向因果”與“逆向因果”發(fā)了一通議論。這又與下一章有關(guān)，我們將在后面進(jìn)行討論。

三、關(guān)于第十九章的譯釋

第十九章原文：“絕圣棄智，民利百倍;絕仁棄義，民復(fù)孝慈;絕巧棄利，盜賊無有。此三者以為文，不足。故令有所屬：見素抱樸，少私寡欲，絕學(xué)無憂。”陳鼓應(yīng)譯為：“拋棄聰明和智巧，人民可以得到百倍的好處;拋棄仁和義，人民可以恢復(fù)孝慈的天性;拋棄巧詐和貨利，盜賊就自然會(huì)消失。這三者全是巧飾的，不足以治理天下。所以要使人有所歸屬：保持樸質(zhì)，減少私欲，拋棄學(xué)問，沒有憂慮。”[16]這樣的翻譯可以說淺顯易懂。

《老子通釋》今譯為：“拋棄了圣智，人民有百倍好處;/拋棄了仁義，孝慈就可以恢復(fù);/拋棄了巧利，盜賊也能夠消除。/圣智、仁義、巧利這三項(xiàng)，都文飾過度，成事不足。/所以，要讓人有所歸屬。/那就是：見素抱樸，少私寡欲，拋棄學(xué)問，無憂無慮?！盵17]

以上譯文分成6行排列，行末字分別為：處、復(fù)、除、足、屬、慮?！独献印吩氖巧⑽模嗍显凇肚把浴分姓f：“整體上我用散文寫成。”但第十八章的“通釋”中說：“要讓這段翻譯保持韻腳不容易，我總算做到了?！比粲锰扑胃衤稍姷臉?biāo)準(zhǔn)衡量，則不合要求;若用現(xiàn)代新詩的寬韻要求，難度很小，極易“做到”，因此，個(gè)別章節(jié)的押韻，似無必要。

余氏在上述今譯中，仍有照搬不譯的詞句，還有把單音節(jié)詞隨意組合成雙音節(jié)詞的例子。把“仁”和“義”組成“仁義”是可以的;將“絕圣棄智”“絕巧棄利”中的圣、智、巧、利，分別組合成“圣智”“巧利”，《現(xiàn)代漢語詞典》里都找不到這樣的詞條，這會(huì)給讀者的理解帶來困難。

余氏強(qiáng)調(diào)說：“這一章仍講‘逆向因果’……老子永遠(yuǎn)在嘲笑那種天真而又虛假的‘順向因果’。難道，不斷宣教圣智，民眾就有智慧了嗎？難道，不斷宣教仁義，家庭就幸福了嗎？難道，不斷宣教巧利，社會(huì)就安全了嗎？事實(shí)永遠(yuǎn)證明，一切都會(huì)反著來……老子的思想，以蒼茫、原始的天地作為背景，因此即使包含著人類早期常有的偏頗，也仍然不失宏偉、浩大。我讀過不少以‘階級(jí)論’來框范老子的論著，那實(shí)在是委屈他了?！盵18]

余氏也說到“老子的思想……有偏頗”，有什么樣的偏頗？則語焉不詳。屈小強(qiáng)《自然與自我：從老莊到李贄》有中肯的論述，如說：“這位長壽老人特別喜歡說道論玄……為此敷衍了五千言，可是，能否將它說清，就連他自己也沒有信心……委實(shí)是關(guān)于‘道’的學(xué)問太深沉太廣袤太復(fù)雜太微妙了……而故弄玄虛，暗中笑著給后人留下一個(gè)永遠(yuǎn)難破解的文化之謎吧？”[19]

原因和結(jié)果是唯物辯證法的一對(duì)重要范疇，原因和結(jié)果互相聯(lián)系、互相轉(zhuǎn)化并交互作用。由于事物的復(fù)雜性，因果聯(lián)系是多種多樣的，如一因多果、一果多因、同因異果、異因同果、多因多果等。其表現(xiàn)形式是復(fù)雜多樣的。余秋雨先生說：“事實(shí)永遠(yuǎn)證明，一切都會(huì)反著來?！贝嗽捠欠裾f得太絕對(duì)了？中國傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)仁義道德，難道會(huì)“反著來”，演化出男盜女娼，坑蒙拐騙？黨中央在新時(shí)代號(hào)召全國人民為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而努力奮斗，難道會(huì)“反著來”，演化出全民族的倒退、衰敗？

另外，余先生對(duì)第十九章的原文未加考辨，只是直釋而已。

張岱年先生說：“《老子》書中‘大道廢，有仁義’、‘絕仁棄義’等句不可能出現(xiàn)在春秋末年，顯系后人所附益。從《老子》書的內(nèi)容看，上、下篇當(dāng)系寫定于戰(zhàn)國初期，下距漢初約二百多年?！盵20]帛書《老子》與今本《老子》同，但它約寫定于漢初文帝之前。荊門郭店楚簡《老子》比帛書《老子》更早?！冻啞蠢献印导磲尅芳捉M有云：“絶智（知）棄卞（辯），民利百伓（倍）。絶攷（巧）棄利，覜（盜）惻（賊）亡又（有）。絶僞棄詐，民復(fù)（復(fù)）季（孝）子（慈）?！盵21]其中“絶僞棄詐”迥異于帛書本、今本之“絕仁棄義”，這是應(yīng)當(dāng)引起重視的。因?yàn)檫@表明儒、道兩家最初并非針鋒相對(duì)而互相攻訐，而是具有一定共同的價(jià)值取向——絕偽去詐，這也反映了中華文明“道通為一”“一本同源”的文化特征;同時(shí)也為鑄牢中華民族共同體意識(shí)提供了一定的精神資源。

四、關(guān)于第八十章的譯釋

第八十章原文：“小國寡民。使有什佰之器而不用;使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿，無所乘之;雖有甲兵，無所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來?！庇嗍辖褡g為：“國家要小，人民要少。器具雖多而不用，民眾重死不遠(yuǎn)遷。雖有船車不乘坐，雖有武器不陳列。使人回到結(jié)繩記事的狀態(tài)。吃得香甜，穿得漂亮，住得安適，樂其風(fēng)俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，老死不相往來?！盵22]這樣的翻譯使人感覺過于簡略。馬王堆帛書《老子》文句為：“小邦寡民，使有十百人器而勿用……”[23]陳鼓應(yīng)將“什佰”注釋為“什百”，即眾多，也即各種各樣（的器物）;將“甲兵”譯為“鎧甲武器”。“甲”的功能是防御。余氏把“甲”（鎧甲）丟了，對(duì)“什佰”等無注解，應(yīng)屬欠缺。順便說及，兵指兵器，如矛、戈、戟、刀、弓、矢等。兵器與武器仍有區(qū)別。

“小國寡民”的思想，“使民復(fù)結(jié)繩而用之”的倒退愿望，受到較多批評(píng)。如果按照老子的主張，使民眾拋棄人類的偉大發(fā)明，文明的三大要素之一? ——文字，退回到“結(jié)繩記事”的遠(yuǎn)古時(shí)代，不用器具，那就連老子自己的《道德經(jīng)》、孔子的《論語》等重要典籍都不能流傳至今，也不會(huì)有唐詩宋詞，民眾將會(huì)永遠(yuǎn)身處茹毛飲血的蒙昧?xí)r代，實(shí)行反科學(xué)的蒙昧主義。國際反華勢(shì)力都在夢(mèng)想中華民族快速分裂、倒退。這種分裂與倒退是多么可怕！

陳鼓應(yīng)“引述”說：“‘小國寡民’乃是激于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿而在當(dāng)時(shí)散落農(nóng)村生活基礎(chǔ)上所構(gòu)幻出來的‘桃花源’式的烏托邦。”[24]胡寄窗說：“小國寡民”的思想，“顯然是為時(shí)代開倒車……《老子》的作者在世界觀上是唯物主義的，而在社會(huì)觀上特別是在經(jīng)濟(jì)問題的看法上卻陷入唯心主義的幻想?！盵25]

屈小強(qiáng)先生說：“老子在第八十章里描繪了遠(yuǎn)古樸素而和諧的社會(huì)場(chǎng)景——那是一個(gè)‘小國寡民’……從總體上講，我們當(dāng)然不能接受老、莊的非文化主義說辭。因?yàn)槠渌鲝埛祷剡h(yuǎn)古的混沌蒙昧，畢竟是一種歷史的倒退，而且也難成功?！盵26]此說有理。

余氏在第八十章的“通釋”中說：“有人批評(píng)老子……他們認(rèn)為老子不懂這種‘歷史發(fā)展規(guī)律’，落后了……更受批評(píng)的是對(duì)結(jié)繩記事時(shí)代的向往。我覺得這種批評(píng)限制了一個(gè)古人的思想自由……老子似乎已經(jīng)預(yù)計(jì)到，如果讓自己的夢(mèng)境來結(jié)束全文，一定會(huì)讓人們產(chǎn)生有關(guān)社會(huì)形態(tài)的誤解。因此他最后還必須回到天道，作為歸結(jié)?！盵27]縱觀《老子通釋》，余氏對(duì)《老子》的贊揚(yáng)多于客觀評(píng)價(jià)。

五、關(guān)于《老子通釋》的內(nèi)容與版本

1973年12月，湖南長沙馬王堆三號(hào)漢墓出土一批帛書，其中有《老子》甲本乙本（兩種寫本），年代約在漢高祖時(shí)代（前206—前195年，乙本稍晚），歷史價(jià)值極高。高明《帛書老子校注》中《張岱年序》說：“帛書《老子》的出土，解決了許多章節(jié)中歷來爭論的問題……帛書《老子》刊布以來，受到學(xué)術(shù)界的重視”[28]。

1993年10月，湖北荊門市郭店一號(hào)楚墓被發(fā)掘，出土一批郭店竹簡，計(jì)804枚，可區(qū)分為16篇，其中有竹簡《老子》甲乙丙三組（算一篇），其時(shí)代比馬王堆帛書《老子》更早，更有價(jià)值。1998年5月，在美國達(dá)慕思大學(xué)召開了“郭店《老子》國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”;接著，文物出版社出版了《郭店楚墓竹簡》;生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了陳鼓應(yīng)主編的《道家文化研究》第十七輯，即《郭店楚簡》專號(hào)。專號(hào)中王博《張岱年先生談荊門竹簡〈老子〉》一文說：“與通行本（《老子》）相比，竹簡《老子》有比較明顯的區(qū)別。比如‘絕圣棄智’、‘絕仁棄義’這些說法都沒有……”張先生說：通行本《老子》“有后人增益的內(nèi)容，……像‘絕圣棄智’、‘絕仁棄義’等，就是后人加上去的?！盵29]第十八章，在帛書《老子》乙本里寫作：“故大道廢，安有仁義;知慧出，安有大偽”[30]。（其中有5個(gè)“安”，甲本作“案”。）故，有因此的意思;安，有怎么、于是的意思。其與通行本《老子》很不同。

李學(xué)勤《〈楚簡老子辨析〉序》說：“《老子》一書從原始本子到各種今譯本，曾經(jīng)歷過相當(dāng)大的變遷……這一點(diǎn)的重要學(xué)術(shù)意義，不需我在此多說。”[31]

我們認(rèn)為，2021年新出《老子通釋》應(yīng)該參閱馬王堆帛書《老子》及郭店楚簡《老子》進(jìn)行“通釋”，令人遺憾的是沒有參閱。余氏在《今譯說明》中說：“當(dāng)代又有了馬王堆出土的兩種帛書，……就應(yīng)該細(xì)致地研究這些著作，從而勘定老子每句話的歧義、衍義和真義，但這在時(shí)間上實(shí)在不允許。”至于郭店楚簡《老子》，余氏未有一字提及。如此匆匆“通釋”，自會(huì)給《老子通釋》的學(xué)術(shù)價(jià)值造成缺憾。

《老子通釋》的《前言》說：“通考各種版本”。陳鼓應(yīng)說：“古今有關(guān)《老子》注釋有千百種之多”。我們知道《老子》注釋本約有2000種，外文譯本有500多種。其實(shí)《老子通釋》連極重要的帛書《老子》、竹簡《老子》都未通考（當(dāng)然，憑一人之力，也不可能“通考各種版本”）。還有，在《老子通釋》里，《老子》原文就有三份（包括書寫文），今譯有2份。如果有一位廚師烹飪美味佳肴，端上餐桌有3盤清蒸鴨、2盤烤板鴨，食客會(huì)喜歡嗎？這樣的版本，徒增了許多頁碼。封面的書名，中文用《老子通釋》，英文用“A GENERAL COMMENTARY ON TAO TE KING ”，其中“TAO TE KING”（道德經(jīng)）用威妥瑪式拼寫，而未用國家標(biāo)準(zhǔn)漢語拼音拼寫?！独献印放c《道德經(jīng)》并列一起，也未作出解釋。

六、關(guān)于正確評(píng)析中國古代文化遺產(chǎn)

中華上下五千年，創(chuàng)造了光輝燦爛的中華文化。這筆寶貴的古代文化遺產(chǎn)，即今呼之的優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的根和魂。正如習(xí)總書記所指出的：“中華文化滲透到中國人的骨髓里，是文化的DNA?！敝腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉，是我們最深厚的文化軟實(shí)力，是我國的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。中宣部等《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見》說：“以習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想為指導(dǎo)……堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，弘揚(yáng)中華美學(xué)精神……弘揚(yáng)真善美、批判假丑惡……繼承創(chuàng)新中國古代文藝批評(píng)優(yōu)秀遺產(chǎn)……多出文質(zhì)兼美的文藝評(píng)論?！盵32]比照上述“指導(dǎo)意見”，《老子通釋》尚有一定的差距。我們希望再版時(shí)能有所改進(jìn)，在求真求實(shí)上作更多努力。

注釋：

[1][20][28]高明：《帛書老子校注》，中華書局1996年版第448頁，2頁，1—2頁。

[2][3][4][12][16][24][25]陳鼓應(yīng)：《老子注譯及評(píng)介》，中華書局1984年版第2頁，53頁，62頁，134頁，138頁，360頁，359頁。

[5][13]林語堂：《老子的智慧》，湖南大學(xué)出版社2016年版第2頁，73頁。

[6]王弼著、樓宇烈校釋《王弼集校釋》（上、下），中華書局1980年版第1頁。

[7][8][14][17][18][22][27]余秋雨：《老子通釋》，北京聯(lián)合出版公司2021年版第7頁，8頁，60頁，248頁，63—67頁，230—231頁，231頁。

[9]《古代漢語詞典》，商務(wù)印書館1988年版。

[10][23][30]戴維：《帛書老子校釋》，岳麓書社1998年版第83頁，54頁，118頁。

[11]張建偉：《<老子>第一章新解》，《光明日?qǐng)?bào)》2016年1月30日。

[15]《現(xiàn)代漢語詞典》（第7版），商務(wù)印書館2016年版。

[19][26]屈小強(qiáng)：《自然與自我：從老莊到李贄》，濟(jì)南出版社2007年版第6—7頁，22頁。

[21]魏啟鵬：《楚簡<老子>柬釋》，天地出版社2010年版第3頁。

[29]陳鼓應(yīng)主編《道家文化研究》（第十七輯），生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版第22頁。

[31]李學(xué)勤：《<楚簡老子辨析>序》，《光明日?qǐng)?bào)》2001年7月19日。

[32]中共中央宣傳部、文化和旅游部、國家廣播電視總局、中國文聯(lián)、中國作協(xié)：《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見》，《人民日?qǐng)?bào)》2021年8月3日。

作者? 劉振貴：西南民族大學(xué)哲學(xué)博士

錢玉趾：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員