傷心的人

有一年我在景德鎮(zhèn)城中心的蓮花塘住了幾天，那地方在九龍山下，也就是說市中心竟然有九座大山。蓮花塘是唐代就有的公園，后來蘇東坡、佛印在這里喝茶溜達(dá)談詩論隱。

我住在那里時(shí)，每天傍晚都和老貓散步。已是初冬，水面清寂，天氣還不算冷，我們繞著蓮花塘走了好幾圈，任何時(shí)候一抬頭都能看見家里窗戶亮著燈。我對(duì)老貓說，你有沒有覺得心很定，人是不能租房過的，尤其是年過四十，事關(guān)生活品質(zhì)和尊嚴(yán)。

老貓當(dāng)然表示同意，他終于可以在網(wǎng)上下單全新空調(diào)，而不是去二手市場扛一臺(tái)未來絕對(duì)會(huì)滴水的灰褐舊空調(diào)回到出租屋。他指揮工人裝空調(diào)，裝窗簾，立書架，那架勢像是要一住百年似的。他盯著紅色房本上的七十年看，感到很滿意。他甚至還提著剩下的乳膠漆去了走道，他像畫畫一樣揮動(dòng)刷子把污墻全部刷白了。

我看出來他的身體和眼神都放松了下來。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他像什么呢？一頭驚慌而兇猛的野獸。

蓮花塘顧名思義滿塘荷花，房產(chǎn)中介打開手機(jī)相冊讓我們看。這位白皙秀麗的景德鎮(zhèn)女子說，明年春天荷葉就一小片一小片地鋪開了，夏天最美，你們買這里太有眼光了。老貓點(diǎn)點(diǎn)頭，他告訴我他將要畫一套四幅的蓮花塘之春夏秋冬。也就是說他將在未來日子的任何時(shí)間緩緩走下樓，就站在了蓮花塘邊，那里有垂柳，有便民的長木椅，有唱戲的老人在木頭亭子里。他支起畫架，眼睛在六邊形鏡片后面微覷，整個(gè)蓮花塘和背后連綿的九龍山就在他的眼睛里，并且已然屬于他。

小城漸漸埋入黑影和金色的燈火，我記得那個(gè)古老的小城雖然被稱為世界的瓷都，但一到夜里就顯得格外冷清，而且它的黑夜特別黑，池塘則更黑。一股吹透后背的秋風(fēng)突然掃蕩過來，我和老貓趕緊快走，往樓上去。蓮花塘在唐代有一位年輕女子投塘殉情。老貓說，其實(shí)這里陰氣很重。他又說，但是他最不怕這個(gè)，他可是研究非正常死亡的，而且到了宋代蘇東坡和佛印來到這里，他們是名流雅士，能沖散這里的陰氣。

我們那時(shí)也喜歡往九龍山深處走，山腳臨湖有一幢上世紀(jì)五十年代的賓館，齊白石住過，他畫了一幅蓮花塘的柳絲圖。賓館連著整個(gè)大院都廢棄了，大鐵門上一把銹鎖，我們湊近大鐵門向里望，野貓匆匆跑過鉆進(jìn)山林。有一個(gè)白天我們專門上山，那是正午之前的時(shí)光，天空明亮，清風(fēng)徐徐，我穿著一件粉底藍(lán)色碎花的棉布袍子，盤著頭發(fā)，慢悠悠下樓，抬腳往山路上走。老貓舉起手機(jī)拍下我一瞬間的動(dòng)影，山路兩邊全是高大樹木。后來我查看那張照片，那里面的女子于我是陌生的，她介于神鬼之間，面容沉靜，飄移不定，樹下徘徊。也許是那個(gè)投塘的唐代女子讓我產(chǎn)生太多聯(lián)想，于是魂魄也隨之而動(dòng)。我有時(shí)會(huì)抬頭觀察老貓，不禮貌地直視他，他躲避我的目光，他說出的話音軟軟糯糯，不在生活里，也可以說不在我們共同的生命里，如果我們的生命曾經(jīng)共有，那么我渴望他能對(duì)我說出什么話呢？或者說我渴望真正屬于我的這個(gè)男人——該說出怎樣的話才算是對(duì)的呢？

我們在九龍山上溜達(dá)了很久，那是一種非常奇特的感覺，就像畫上的仙人飛落在連綿大山上，羽扇綸巾。山里無人，是個(gè)工作日，大家都在上班。我們遇見一個(gè)奇怪的深坑，可以看見里面有石板，老貓說，這大約是清代的古墓，后來墓碑沒有了。老貓還說，這山太大了，顯然我們今天也就只能走到這里，后面的日子多著呢，要把九座大山都走完，還要往鄱陽湖走，枯水期一到清朝的古木石橋就露出來了，那是座長長的橋，人可以走上去，從湖這邊走到湖那邊。

他說的這些話現(xiàn)在想一想有點(diǎn)像常聽的誓言，但我依然不覺得這個(gè)諾言和我有必然的關(guān)聯(lián)。我對(duì)老貓說出的很多話都不相信，于是在很多事也許會(huì)成真之前，我已經(jīng)做了別的決定。如果我相信，似乎就都可以是真。偏偏我就是不相信。這里面有量子力學(xué)的作用力。后來我遇見巴拉，我堅(jiān)定相信他的一言一行，雖然我們其實(shí)活在兩個(gè)彼此無關(guān)的世界里，但因?yàn)槲蚁嘈?，我們就一直在一起。如此?duì)照，可知我是自主選擇退出了老貓的世界。

那是我對(duì)景德鎮(zhèn)最后的記憶。我離開景德鎮(zhèn)，坐動(dòng)車回漢口，就再也沒有重返。蓮花塘和九龍山離我越來越遠(yuǎn)，像長了翅膀的海市蜃樓，我曾經(jīng)走入過，它卻飛離了我。是的，那時(shí)候那個(gè)家還有我一份，后來我們分開了，我離開了那個(gè)家，那個(gè)家徹底不屬于我，我略微感到遺憾，因?yàn)樯徎ㄌ梁途琵埳巾槑е簿筒粚儆谖伊恕６抑挥写粼谏徎ㄌ習(xí)r才感到無比舒服自在，在別的城市則呼吸沉重。

生命果然不能承受太輕的東西，我懼怕一切輕飄，包括老貓眼神的輕飄，于是我不愿重返。老貓說，眼神輕飄就一定代表我不珍惜我們的感情？那個(gè)深秋或者初冬我與他總是兩尺之距，我說，杭州那個(gè)男人把二婚的妻子殺了。老貓大笑，他摘下六邊形眼鏡，他這個(gè)眼鏡真像一口古井，他笑得眼淚都出來了。我說，自從你上次款款深情和前女友通電話被我聽見，我就總覺得一個(gè)不知是什么的陰謀正在生成，我上有老下有小得好好活著。

老貓從不和我翻臉，他去鋪開畫紙畫畫，我們從蓮花塘里摘的一枝醬色的枯蓮蓬，他對(duì)著它畫了起來。我當(dāng)時(shí)覺得他很可憐。我的心一直在想要不要把這可憐壓下去。如果不壓下去就是我可憐。這個(gè)道理一想明白，我與那個(gè)已依稀看見的一種走遍大山的人生就剝離了。

為什么要說到景德鎮(zhèn)，并不是想再次提起老貓和我的不合適。我想起來那三五天在景德鎮(zhèn)家里接待的一位客人。這位客人是一名畫家。這在景德鎮(zhèn)太平常，那里晃動(dòng)的臉不是當(dāng)?shù)厝司褪钱嫾一蛘咛沾山橙?。比如幫我們買房子的中介，她是當(dāng)?shù)厝?幫我們裝修房子的小包工頭，他是當(dāng)?shù)厝?。我們在周六去的著名的夜市陶溪川，那里上百家攤子的主人大多?shù)都是景德鎮(zhèn)陶大的學(xué)生和外地來的藝術(shù)家。

老貓也是畫家。他先是在紙上畫，后來用青花顏料到陶坯上畫。紙畫有人買，燒好的瓷瓶瓷罐瓷板也有人買。老貓活下去就靠賣它們。微信有進(jìn)賬的時(shí)候老貓就去景德鎮(zhèn)最大的火鍋店，在離蓮花塘不遠(yuǎn)的古窯址那里，現(xiàn)在叫遺址公園?；疱伒昀习逡彩且粋€(gè)大光頭，生意太好，店里到處掛的紅燈籠顯得更紅更亮?；疱伒昀习迥軌蛞谎郯l(fā)現(xiàn)誰是畫家，他親切地走過來加了老貓的微信。這是景德鎮(zhèn)和別處不一樣的地方，它似乎很小，又似乎很大。

回到我說的家里來的那位客人這里?？腿撕臀叶际巧鲜兰o(jì)七十年代出生的人，而且我們都出生在額爾齊斯河堤下。他是我的同鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)都在新疆一個(gè)叫布爾津的縣城。老貓?jiān)诰暗骆?zhèn)三混兩混就進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐漠嬋?，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)來自布爾津的畫家，于是我們認(rèn)識(shí)了。

我當(dāng)然還記得蓮花塘畔那套不大不小的房子里的陳設(shè)。陳舊的實(shí)木地板，從前的主人是景德鎮(zhèn)博物館的一位研究員。實(shí)木地板雖然用了有三四十年之久，但它們散發(fā)出的迷人的金柚光芒讓我們沒舍得在裝修的時(shí)候拆掉。白墻，高高的頂?shù)轿蓓數(shù)睦嫌苣緯?，藍(lán)色窗簾，香樟木雕花斗柜，四方茶桌，青花大瓷盤盛著手繪小茶盅，老貓從汕頭托運(yùn)來的一對(duì)紅木宮廷椅。

這是搬進(jìn)景德鎮(zhèn)新居的第一頓飯——開伙飯。我們唯一的客人，我的布爾津老鄉(xiāng)，他來了。

他應(yīng)該是一位畫家，否則他這個(gè)異鄉(xiāng)人不可能出現(xiàn)在景德鎮(zhèn)。著名畫家或者不是畫家的人都去了北上廣深，還有杭州成都，那些精英云集的現(xiàn)代派大都市。景德鎮(zhèn)的優(yōu)點(diǎn)是生存壓力極低，同時(shí)還能發(fā)揚(yáng)光大所懷的繪畫手藝。如果你只是一個(gè)沒有名氣的民間畫家，那么在景德鎮(zhèn)能讓你不處于對(duì)物質(zhì)條件的緊張和憂慮里。從前老貓?jiān)诤贾莼斓臅r(shí)候每個(gè)季度交房租，現(xiàn)在他在景德鎮(zhèn)住在屬于自己的房子里，就算一個(gè)月賣不出去一幅畫一件瓷，他也能慢悠悠睡到正午起來，踱步去古窯遺址附近的菜市場買菜買魚。也就是說我在老貓生命里的出現(xiàn)更像是他的一位大姐姐，幫他設(shè)計(jì)好活著的最佳樣式，于是翩然撤退，自此消失，永不登場。

那位客人的名字叫王剛強(qiáng)。老貓第一次告訴我這個(gè)人的名字的時(shí)候，我哈哈大笑起來，并且確定自己并不認(rèn)識(shí)這個(gè)布爾津的男孩——既然我們的童年和少年時(shí)代都是在布爾津度過的，那么我們就會(huì)覺得對(duì)方永遠(yuǎn)是布爾津男孩或布爾津女孩。王剛強(qiáng)從景德鎮(zhèn)城外五十公里處的一座山村來。老貓說，他買了一座山頭，打算建文化基地或民宿。王剛強(qiáng)每天在微信里曬他在院子里種的花，所以他來的時(shí)候手里捧的禮物正是一盆花，一盆蘭花。他的樣子波瀾不驚，不高的個(gè)子，小平頭，牢牢保留住布爾津孩子的氣質(zhì)，那種氣質(zhì)非常樸實(shí)。雖然他其實(shí)是一位畫家，擅長畫牛馬羊，我搭眼一看那都是布爾津的牛馬羊。而且他早年在深圳一家規(guī)模較大的畫廊做藝術(shù)總監(jiān)，掙了很多錢，很早就在深圳買了套房。后來他把這套房賣了，來景德鎮(zhèn)買了這個(gè)山頭。王剛強(qiáng)的來歷大抵就是這樣，聽著清晰，但越想越感到奇怪和糊涂。當(dāng)然，也許我在王剛強(qiáng)那里也是個(gè)奇怪和糊涂的人。比如我嫁了個(gè)男人，這個(gè)男人在景德鎮(zhèn)是介乎土著和“景漂”之間的身份。我從前是一名會(huì)計(jì)，現(xiàn)在卻每天寫字，穿著碎花袍子走來走去，用很文藝的眼神看世界看人。我們?nèi)加衼須v，而且來歷不明朗。我瞬間做出判斷。樸實(shí)是他的武器。傻白甜是我的武器，我們曾經(jīng)的二十年歲月里都經(jīng)歷過一些重大事件，最后才成為今天的我們。

那天的家宴堪稱完美。墻刷得粉白，大地毯鋪開，南北吹拂的風(fēng)蕩起嶄新的懷舊藍(lán)窗簾，南風(fēng)從古窯址來，北風(fēng)從蓮花塘和九龍山來。老榆木老樟木家具和老地板散發(fā)金柚色。我漸漸知道這些曾經(jīng)陪伴自己十年之久的家具不會(huì)帶走了，我不喜歡給任何人留個(gè)爛攤子，我和老貓似乎確實(shí)要分手了。老貓渾然不知我在想什么，或者是老貓就喜歡蹚渾水，踩著什么是什么，如果我果真退場了，他其實(shí)是贏家，他要的只是安穩(wěn)的生活和懂事的前女友，而我只要主動(dòng)退場他就在呆萌中擁有了他其實(shí)最想擁有的事物和感情。到那時(shí)，他的眼神不再飄忽，六邊形鏡片背后的目光灼灼盯住前女友，那個(gè)長相是劉曉慶和寧靜的綜合，氣質(zhì)像王姬的杭州女子。

我就像扔在了轉(zhuǎn)輪上的一只剛強(qiáng)小鼴鼠。我們一大早去買新鮮的蔬菜和魚肉。冰箱里有提早準(zhǔn)備好的潮汕燒鵝和鵝肝。我要做拿手菜麻婆豆腐，老貓突發(fā)奇想做菠蘿咕咾肉。灶上燉著金黃的土雞湯，電飯煲里熬著銀耳蓮子羹，四方木桌上擺著一碟碟潮汕點(diǎn)心，香氣氤氳每一個(gè)房間。王剛強(qiáng)來了。

那么你是誰家的小孩兒呢？王剛強(qiáng)問我。我說我是布爾津供銷社旁那個(gè)鐵皮小倉庫改建的裁縫鋪那家的女兒。王剛強(qiáng)搖搖頭，他說他竟然不記得那里有個(gè)裁縫鋪。那么你是誰家的小孩兒呢？我問王剛強(qiáng)。他說他家在布爾津其實(shí)很有名，因?yàn)樗衅邆€(gè)姐姐。他說話或者不說話的時(shí)候都能夠保持微笑，這個(gè)微笑并不顯得虛假，而是一種修養(yǎng)和禮貌，也可以說是自律。我對(duì)老貓很不滿意的地方就是如果他見了他判斷為弱者或者沒用的人，他的臉就一直垮著，眼神冷冰冰，好像如果給了這樣的人一絲笑容那是絕對(duì)不值得不劃算的。

當(dāng)王剛強(qiáng)說出他家有七個(gè)姐姐的時(shí)候，我的大腦發(fā)出無聲的嗡鳴，也就是平常大家說的轟的一聲。我依然保持著微笑，用傻白甜的神情對(duì)王剛強(qiáng)說，我竟然不認(rèn)識(shí)你的任何一個(gè)姐姐，因?yàn)槲也挥浀貌紶柦蛴心囊患依锞谷粫?huì)有這么多孩子。我又對(duì)王剛強(qiáng)說，我的姐姐和你同齡，也許你們是一個(gè)班的呢。我說出了姐姐的名字。王剛強(qiáng)說，她在我們對(duì)面的那個(gè)班里，她的眼睛大大的，喜歡笑，蹦蹦跳跳的，學(xué)習(xí)成績很好。

也就是說那天我們在一起見面的氣氛非常好。那盆蘭花的花盆樣式古雅，六邊形的那種。王剛強(qiáng)說，蘭花今年會(huì)開，不要頻繁澆水。老貓笑呵呵地顯出極大的興趣把蘭花擺在樟木柜上，柜子上雕的正是蘭花。但我根本不相信老貓會(huì)照顧好蘭花，他如果出門十天半月拽幾件衣服不疊就扔進(jìn)箱子，拉開門揚(yáng)長而去，等他再回來的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)冰箱門沒有關(guān)嚴(yán)，結(jié)出大堵的冰墻，桌子上一盤橘子全都生出白毛腐爛。這盆蘭花的命運(yùn)一定堪憂。我很想讓王剛強(qiáng)把它帶回去，但顯然不合乎禮節(jié)，命運(yùn)的犧牲品就是這個(gè)意思了。

我們那天喝的是XO，是老貓的潮汕哥們寄過來的。老貓給哥們寄去畫和瓷器，那些哥們一定會(huì)寄來鵝肝和XO、鳳凰單樅和大紅袍。老貓的老哥們幾乎都在當(dāng)?shù)貜恼?，并一路高升。老貓說他如果不是為了藝術(shù)和寫作出遠(yuǎn)門，那么他現(xiàn)在也是一方諸侯了。我表示完全不相信，我說你既不真誠也無城府，官場你混不出頭的，因?yàn)闆]有人肯提攜你。老貓生氣了嗎？當(dāng)我攻擊他，或者說當(dāng)我揭穿他，他從不生氣，他對(duì)天哈哈大笑，他說，我比任何人都看得透，我可是研究自古以來非正常死亡之大人物的專家。他說自己是專家似乎合理，因?yàn)樗哪切┝钗冶苤患暗闹鞫荚谥袊鴥?yōu)秀的出版社出版，微信推送底下的粉絲留言過萬。

喝了一杯又一杯XO的王剛強(qiáng)除了繼續(xù)微笑，話也更多了些，他其實(shí)是個(gè)內(nèi)向少言的人，也是一個(gè)好酒之人。在酒桌子上一打開話匣子那就意味著話會(huì)說得越來越精微。精微是什么意思？就是很信任地帶著點(diǎn)私密性質(zhì)的話題。王剛強(qiáng)說，酒喝好了今晚就一定能睡著。他接著說，你知道抑郁癥最大的特點(diǎn)是什么？我來了精神，我說，我就有抑郁癥，間歇性發(fā)作，情緒消沉極了，一分一秒都難挨，覺得人生諸事毫無意義。王剛強(qiáng)問我，那么你能睡著嗎？我說這個(gè)不會(huì)有影響，我的心太大了，北漂的時(shí)候地下室里都睡得香甜。他說，那你就不是抑郁癥，抑郁癥最大的特點(diǎn)是長期失眠。

那天我們喝酒到凌晨，老貓也談興甚濃，王剛強(qiáng)說他要在山頭上建一個(gè)畫廊，最歡迎老貓這樣的既有畫作也有瓷器之作的藝術(shù)家。老貓的歡顏笑語向來很不吝嗇地給有用之人，我很卑鄙嗎？善于在一旁無聲觀看市井百態(tài)。老貓說起了杭州，那是他的黃金歲月，因?yàn)橛袔讉€(gè)佳人逐一登場過。老貓說，景德鎮(zhèn)怎么能和杭州比！我那時(shí)住在大運(yùn)河古橋旁，一條街都是古代青石板。說到這里，老貓眉毛一挑狡黠一笑，接著說，有一次家里來了一位客人，我們點(diǎn)著蠟燭說話，夜很深的時(shí)候她說想去對(duì)面咖啡屋坐坐，我們抬腳就去了，蠟燭也沒吹。我們在咖啡屋里的時(shí)候不知怎的我租的那房子著火了，幸好鄰居是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，受過專業(yè)訓(xùn)練，正在門前納涼，他抄起街邊的滅火器就沖進(jìn)去滅了火。對(duì)，我沒鎖門，幸好我沒有鎖門。

老貓做了一個(gè)總結(jié)，他說：“如果大運(yùn)河那一條古街都燒了，我現(xiàn)在就在監(jiān)獄了，一輩子都出不來，而且我爸媽在汕頭的大宅子估計(jì)也要變賣掉?！?/p>

他講得真起勁，我緩緩站起身，去廚房間。我去冰箱里取出布爾津的奶疙瘩，用一個(gè)牛皮紙大信封裝著，又裝了一袋潮汕點(diǎn)心。我把這兩袋東西遞給王剛強(qiáng)。他很喜歡它們，他走下樓，走進(jìn)景德鎮(zhèn)很黑的黑夜里，他將坐進(jìn)前來接他的朋友的車，走五十公里山路抵達(dá)他擁有的那座山頭。

王剛強(qiáng)為什么會(huì)得抑郁癥呢，他干嗎一個(gè)人孤零零呆在那座山頭上？如果我當(dāng)年在深圳買了房子，我會(huì)舍得離開深圳嗎？景德鎮(zhèn)雖是世界的瓷都，其實(shí)也很寂寞甚至荒涼。我暫時(shí)不想說話，我在廚房里洗碗，擦鹽罐子的時(shí)候手一滑，這個(gè)六邊形玻璃容器掉到了地上，發(fā)出清脆的炸裂聲，碎玻璃飛濺到我穿著塑料拖鞋的腳邊。屋子安靜極了，深夜的蓮花塘，廚房一整排玻璃窗外就是蓮花塘，那里一個(gè)人都沒有，路燈溫柔寧靜，照著更黑的池塘，那個(gè)唐代的女子。我收拾好廚房幾乎就到半夜了。

臥室鋪了一張很大的來自和田的地毯，窗下是一張日式榻榻米，房間的另一邊是一張單人棕墊，直接鋪開在地毯上。我那幾天都睡在棕墊上面，初冬的室外是暖和的，但到了夜里，房間還是有點(diǎn)冰涼，我穿上了薄款的棉睡衣，躺下就能進(jìn)入夢鄉(xiāng)，我才知道我并不是抑郁癥患者，這多少是個(gè)好消息。

老貓說，你到大床來睡吧。我睜開和我的姐姐一樣明亮的眼睛，看著墻上的石膏線對(duì)老貓說，如果我們分開了你會(huì)傷心嗎？老貓沉默了三秒說，傷心這種事情我很早就不會(huì)了，她們離開我，如果你也離開，我都習(xí)以為常，但是我們?yōu)槭裁匆珠_呢？好日子不是才剛剛開始嗎？我說，我也以為這個(gè)決定要再過一段時(shí)間才能做出，或者將來都不做出，但是剛才鹽罐子碎了這事使我下定決心，我們還是分開吧。老貓說，我沒有聽見你喊出聲，那就意味著玻璃沒有扎著你，所以我就沒有去廚房，也許我錯(cuò)了，但這難道不是一件小事嗎？

寫到這里我想起景德鎮(zhèn)房子里冰箱的顏色是雪白的，那是我認(rèn)為的冰箱最應(yīng)該有的顏色。我還想起來燉銀耳羹的電飯煲是鑄鐵內(nèi)膽的，我置辦好它們，然后我乘坐第二天中午的動(dòng)車去往漢口，從此就再也沒有去過景德鎮(zhèn)。我會(huì)偶爾想一下景德鎮(zhèn)，我總擔(dān)心老貓一不小心把蓮花塘連帶著九龍山，全都燒了。他在電話里聽見我這樣說哈哈大笑起來，眼淚都要笑出來了。他摘下那個(gè)古井一樣的眼睛，在T恤衫上擦了擦。老貓后來告訴我，王剛強(qiáng)把那個(gè)山頭賣了，至于手上揣著巨款去哪里，干什么，則沒有聽說。

其實(shí)在我還是一名小學(xué)生的時(shí)候，我就知道布爾津有一戶人家有七個(gè)女兒。夏天的一個(gè)清晨我跟隨著我的母親沿河堤往供銷社旁的鐵皮裁縫鋪?zhàn)呷?，母親肩上的布包袱里是頭天夜里裁剪好的布料，她將用一個(gè)白天的時(shí)間把它們加工成許多裙子許多褲子。走到橋頭的時(shí)候母親說，你現(xiàn)在回家去，看看你爸爸在做什么。我很不解，但是我曾經(jīng)是一個(gè)非常聽大人話的老實(shí)孩子，所以我立刻轉(zhuǎn)頭下到河堤，沿著河堤小跑回家。我的父親在最里間的屋子里昏昏大睡，那是個(gè)星期天吧，他不用去手工業(yè)聯(lián)合社上班。他是一個(gè)木工。當(dāng)然，作為靠手藝吃飯的人，哪里有什么休息日可言，有活來就該好好干，就應(yīng)該去到木頭案子邊，拿過來一根木頭刨啊鑿啊。

我走近父親，喊他爸爸、爸爸。父親使勁睜開眼睛，他甕聲甕氣地說，怎么了？幾點(diǎn)了？我說媽媽讓我看看你在做什么。父親說：“我吃點(diǎn)東西就去木工間?！比缓笪揖晚樦拥绦∨苋ゲ每p店找媽媽。媽媽在她的裁衣板后面站著，脖子上掛著皮尺，我說爸爸正準(zhǔn)備起來吃飯，桌子上咱們給他留的白米稀飯和油餅，還有炒酸菜。

母親對(duì)我的這番話很滿意，她哼著一首屬于她那個(gè)年代的歌曲干起了活兒。

布爾津曾經(jīng)發(fā)生過一件大事，一個(gè)男人在自己家里上吊死了。所以我的母親會(huì)擔(dān)心我的父親也上吊而死，因?yàn)樗麄冊陬^一天夜里又吵架了，兩人一夜沒睡，他們的吵架聲河堤上的人家全都能聽見。我的母親一邊在一百瓦的大燈泡下裁剪布料一邊和父親吵架。我和姐姐感到很難為情，聲音全都從窗子飄出去了，但是我們從未恨過我們的父親和母親。他們吵了一輩子，都沒有選擇尋短見。

那個(gè)男人為什么突然上吊死去？至今我不知道原因，也許他的妻子總是和他吵架？或者是他受夠了一個(gè)接一個(gè)到來的總是女兒？他死的時(shí)候有七個(gè)女兒。他死后的一個(gè)日子里，他的第八個(gè)孩子，也是他唯一的兒子出世了，取名剛強(qiáng)。

（編輯 吳翠）

·千忽蘭

詩人、作家。出生于新疆阿勒泰布爾津。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第九屆高研班學(xué)員、湖北省作家協(xié)會(huì)簽約作家。曾出版長篇小說《布爾津的懷抱》《布爾津光譜》《禾木》《草原之子》等。曾獲新疆青年文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)征文新人獎(jiǎng)、漢語詩歌雙年十佳獎(jiǎng)、長江叢刊文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、小說選刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。