朝向生命的寫作

一

在一個價值觀多元的時代，好的作品往往深得讀者的珍愛與敬畏，而一部好的作品除了本身的藝術(shù)魅力吸引讀者，最能打動讀者的往往是潛藏在字里行間思想感情的深刻性，激勵讀者，啟發(fā)讀者?？傊?，好的作品會以獨特的方式呈現(xiàn)出一種源于作品，而又高于作品的東西。李路平的作品給予讀者的第一個印象便是如此，正如劉理海在《游離的妖怪——李路平詩歌閱讀札記》提到的：“看似波瀾不驚，又會在不經(jīng)意之間深深地打動人?！?/p>

李路平的語言簡短而精練，看似尋常，卻有著非同一般的威力，它們就像久旱的甘霖，而我們就如同枯萎的綠植，一觸碰到它們，便在浸潤中不知不覺地重新萌發(fā)了。因此，無須尋找某一種途徑就能進入他的作品里。因為他的創(chuàng)作大多來源于生活瑣碎，并在人生的長河中磨煉之后，使作品呈現(xiàn)出一種化雕飾為質(zhì)樸、化抽象為平實的意蘊追求，因而讀者感到親切和熟悉。在此，把李路平的創(chuàng)作理解為一種親近化寫作是較為合適的。李路平對于寫作技巧相當(dāng)熟練，他不僅知道從何處入手能夠吸引讀者眼球，而且清楚在何處收尾能讓讀者回味良久，或者吊足他們的胃口。同時，你會驚訝于這些簡潔平實的語言說出了你想說卻不知道如何表達的話，他寫的故事仿佛就是你的經(jīng)歷。你可能是與生活抵抗或妥協(xié)的工人，也可能是尋找捷徑賺錢的主播，亦可能是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的理發(fā)師、被老板壓榨的上班族……看過后總會讓人沉浸其中，久久不能自已。

二

在李路平大量的作品中，包括詩歌、小說和散文，總能讀到一些令人眼前一亮的作品，從中可以剝離出作者的一個矛盾的自我形象——既想獨立于塵世，又想與這個世界建立密切的關(guān)系。正是這種矛盾關(guān)系，構(gòu)成了李路平作品中強勁的張力。

李路平遇見很多美好的事、物和人，但他沒有參與進去，而是從一個旁觀者的角度去審視，或者說用“孤獨者”來形容更恰當(dāng)，因為大多時候，他總是與這個世界格格不入，無法融入其中。世界的“喧囂從未停止/一些巨大/的車輛搖晃著穿過人行天橋……臨街的窗戶嗡嗡作響”，他卻將“門鎖了，在廚房吃餅干”（《喧囂從未停止》）。而“從鬧市回到幽居”，無非是“從交談回到冷清”，“從孤獨回到孤獨”（《被時間綁架的一切》）。時常一個人游離于世界之外。或許，可以把李路平的這種孤獨感歸結(jié)于無窮無盡的悲觀情緒。一方面，家庭矛盾使他不能感受到親情的溫暖，在面對“星”（一條狗）的死和奶奶的死的時候，他的怯懦使他回避了這種不正常死亡（毒藥致死）所帶來的沖擊，而這兩次回避也給他造成了不可估量的影響，李路平“發(fā)覺了自己內(nèi)心更為‘陰暗’的一面……很多自然而然的感情都變得詭異無比”，他“成了一個啞嗓的人”（《喑啞者》）。另一方面，李路平“從高中開始在外地求學(xué)，后來大學(xué)和研究生都去了不同的城市，最后畢業(yè)工作，還去了另一個地方”（《活著三題·貓咪為什么活著》），“異鄉(xiāng)人”的身份使他自始至終都沒有歸屬感，如同浮萍四處飄蕩，不知何處是彼岸。

這種孤獨感所帶來的創(chuàng)作效應(yīng)，便是在李路平的作品里集見到的“死亡”“離開”“恐懼”“憂愁”“黑暗”“痛苦”等字眼。他總是黯然神傷，將自己封閉在幽居中，寧愿被人遺忘，獨自解剖自己，疲倦的侵?jǐn)_使他“在寂靜而又黑暗的柔軟中/輕緩地下陷”（《午后》）;睡醒之后仍是無限的空寂，“黑暗之水在幽居中起伏/……行走大地，就是行走在永恒的異鄉(xiāng)/永恒的悲傷和牢籠/”（《醒來之后》）;即使巷子里熱鬧非凡，他也“從未想過打開窗戶看看他們”，總?cè)滩蛔∫蝗霜氉园l(fā)呆，“心情就要變壞”（《巷子里》），如同總是潮濕昏暗的巷子，但卻不知“那無邊的憂愁究竟從何而來”（《無邊的憂愁》），或許是對父母腿腳受傷、風(fēng)濕疼痛的“恐懼”（《恐懼》），又或許是對身體逐漸發(fā)福的憂慮（《抵抗中年》），抑或是對故鄉(xiāng)人的眼光致使返鄉(xiāng)成為內(nèi)心的煎熬的難以釋懷（《返鄉(xiāng)》）……總歸，就是這些生活瑣碎帶來的悲觀情緒，而“悲觀者的眼睛看見的一切都是悲觀的”（《魚為什么活著》）。

當(dāng)“悲觀”成為他生活的大部分時，他便開始自我懷疑。養(yǎng)魚時，產(chǎn)生了“魚為什么活著”的疑問;養(yǎng)花草時，產(chǎn)生了“綠蘿為什么活著”的疑問;看到雞時，產(chǎn)生了“雞為什么活著”的疑問;看到樹時，又產(chǎn)生了“樹為什么活著”的疑問。與其說是李路平對萬事萬物“為什么活著”產(chǎn)生疑問，不如說是對他自己“為什么活著”產(chǎn)生疑問。魚換了新環(huán)境仍能快活地游動，綠蘿無須過多照顧也能頑強成長，樹不厭其煩地待在某處直至死去，而他無法忍受長久待在一個地方，四處奔走，新的工作環(huán)境沒能帶給他曾經(jīng)的期許，他的生活也被那些有意無意的東西占據(jù)得越來越多，他越來越如同雞一樣，“既要面對老母雞們的欺凌與壓制，又要擔(dān)心來自主人的宰殺”（《活著三題·雞為什么活著》）。困境無處不在，命運如同魔鬼，獰笑著他的掙扎與痛苦。

三

然而，這樣一個“孤獨者”即使無法融入這個世界，也必然有自己的容身之所，排解孤獨之法?！白x書讓我的生活一直處于一個相對平靜的狀態(tài)……我的自我感覺，是在文字里找到了棲息之所。”（《讀書》）在李路平看來，容身之所不必多豪華，一本可讀的書足矣，它會成為一個人永恒的安寧之地，會讓一個人更清晰地認(rèn)識自己，找到自己要走的那條路。一旦能夠正視自己，人也會變得更強大，去“期待驚喜，期待刺激”，去經(jīng)歷“尚且沒有經(jīng)歷過的感情”（《魚為什么活著》），面對命運這龐然大物時，也便不必畏懼了。在《對一只魚說謝謝你》中，可以感受到李路平從中透露出來的精神氣質(zhì)。

孤獨的人總會通過他物來尋求心靈的慰藉，久而久之，便成為一種寄托，一種牽掛，魚的出現(xiàn)讓他慢慢地又沾染了些許人情味。這種轉(zhuǎn)變，李路平心懷感激，生有糾葛，亦有牽掛，無疑是一道美麗的風(fēng)景線。他以一種嶄新的心態(tài)去重新審視所發(fā)生的一切，發(fā)現(xiàn)了更多美好的事物，甚至心生敬畏。他發(fā)現(xiàn)了更多“微小而又無名的生命”（《有些生命》），看到“那被草木染綠的水莫名地親切”（《親切的水》），甚至開始走出閉室，聽“巷道里傳來歡快的聲音/……每個孩子都在發(fā)光/……昏暗的窗外逐漸明亮起來”（《巷道里的聲音》）。當(dāng)生命中一切的美好不斷相遇，產(chǎn)生交集，孤獨的屏障便被輕易地打碎，李路平下定決心重置自我，開始走出自我。他一如既往地上班，在休息的片刻，懷念塵世的人，“他們?nèi)绱嗣篮?，?zhí)著地愛著 / "恨著，在我觸不可及的地方/慢慢變老”（《美好》）。他們必不可少，構(gòu)成了豐富的生活景觀，李路平選擇了最獨特的方式接近他們，做一條魚，“游過湖邊忘歸的情侶/游過微風(fēng)柔軟的肚腩”，靜待時光，不去打擾，這何嘗不是一種善良的行為。

善良的人心懷萬物，情感細(xì)膩。李路平在觀察身邊的事物時，也在關(guān)心、關(guān)注著這個社會和這個社會上的人。他的許多作品以娓娓道來的敘述，以飽滿的憐愛、關(guān)懷與熱情表現(xiàn)了青年人的困頓與渴望。《晚餐迷失》用一個奇謀故事，全景展示了一個“社會問題”：生病與救療。在外打工的男女青年秦波和方敏，因女兒小花一出生便患有嚴(yán)重的先天性心臟病，生活陷入了困境。秦波為救女兒，自污名譽（擔(dān)負(fù)背叛妻子、不顧女兒安危的懦夫的惡名）籌集救命錢，以奇謀反轉(zhuǎn)了生存絕境。這種極端的手段，不禁令人唏噓，但也顯示出了一種深廣的隱喻：社會的進步，人情的溫暖。“小花的手術(shù)費用很快就湊齊了，甚至還多出許多，又有人提議用多出的錢成立一個基金會之類的，專門救助新生兒心臟病患者。”生活與生存的壓力，的確需要社會的鼎力支持、大家的傾情相助。作者通過這個奇謀故事，向社會發(fā)出了喊聲，表現(xiàn)出濃厚的擔(dān)當(dāng)意識。

《他們?yōu)槭裁炊枷胪耙稽c》更表現(xiàn)了人處于困頓中的掙扎與無奈。吳志勇在雜志社上班，工資除去房租還夠他一個人生活，等評了職稱，工資上漲，買房的事指日可待。然而世事難料，女友的懷孕打破了他浪漫的幻想，自己的生活在女友懷孕后開始加速，“自己卻不能像這些騎電動車的人一樣，可以隨時減慢速度，遇到紅燈后就停止前進，享受著慣性帶來的愜意”?！杜⒆訛槭裁炊纪沁呑吡恕穭t分別敘述了劉國慶、韋明海、吳大龍三個外省人在事業(yè)上、愛情上、家庭上的遭遇與痛苦，生活就是這樣，在他們感到愜意的時候，總是要當(dāng)頭一棒，“南城三人行”的微信群是他們唯一釋放自己的天地，三人抱團取暖，互相撫慰?！栋⒅サ男氖隆吠ㄟ^阿芝和梅梅的友情講述了一個關(guān)于愛與救贖的故事：受過情傷的阿芝在一家醫(yī)藥企業(yè)上班，對工作的規(guī)則與套路游刃有余，隨之而來的是同事的猜忌與詆毀。作為阿芝唯一的朋友的梅梅真誠剛直，維護阿芝，得到了久違的溫暖的阿芝放棄了沉淪，“決心慢慢回到正常的生活軌道……去熱愛和擁抱這個世界”。

這些作品，沒有強烈的故事情節(jié)，以自然簡單的敘述把當(dāng)代青年人出入社會的境遇和心境剖析得十分透徹，從一些極為普遍或細(xì)微的情感和事物中，抽離出一些干凈剔透的共鳴點，讓讀者沉浸其中。

李路平展現(xiàn)生活中的凡俗與辛酸，并非在于暴露生活中的懦弱、絕望，以及喪失積極生活的勇氣，他要強調(diào)的是，能否拿得起放得下，淡然面對一切，在困頓中尋找生命的希望，以一種超然的姿態(tài)來度過時光。秦波通過自污的方式解決疾病的侵?jǐn)_;吳志勇身兼數(shù)職，解決經(jīng)濟問題;劉國慶、韋明海、吳大龍在一次次的聚會中互訴衷腸，彼此鼓勵;阿芝更是以飽滿的熱情去擁抱世界。每個人都有自己的困境，也都有解決自己困難的方式，李路平或許很孤獨，但由懷疑自我到重置自我，再到關(guān)注眾生，何嘗不是他解決自己困惑的方式。

四

看李路平的作品，很難不讓人懷疑他是在抱怨生活，但也正如他所說的，“我是一個悲觀者，但還沒有厭世情結(jié)，我甚至可以說我愛這殘缺的世界”（《魚為什么活著》）。正因為愛這個世界，他反而比常人更加領(lǐng)悟了生命的真諦，發(fā)生蛻變，使他達到了一種完全意義上的人生狀態(tài)。李路平對過去已釋然，對未來在期待，并能夠全身心地?fù)肀Ш拖硎苌?。他看透了許多，但這不意味著他已經(jīng)放下了人生的牽絆，他仍迷戀俗世，將之隱藏幻化于文字中，留下動人的寫照。因此，李路平的作品顯得格外的真誠從容?？梢哉f，這就是隱藏在李路平作品里的深刻的情感——一種理想主義精神，既有對現(xiàn)實的不滿足，也有對未來的堅持;既有對命運的擔(dān)憂，也有對生活的熱愛。

格非在一次訪談中從大眾文化和市場多元化等方面指出當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作不受關(guān)注的原因，“當(dāng)下我們對文學(xué)的關(guān)注度顯著地降低了，甚至處于尷尬的境地，功利性閱讀和消費性閱讀成為我們的主流”。而張福貴在《百年中國文學(xué)的人文情懷》中指出了另一種可能，“其實很重要的原因還是在于文學(xué)自身?，F(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作特別是影視作品所反映的往往是少數(shù)人生而不是普遍人生，所展現(xiàn)的不是現(xiàn)實而是玄想，不是真實而是裝飾”。那么，這樣的作品在這個社會自然難以為繼。

相對于此，李路平的真誠無疑給當(dāng)下的文學(xué)一個有益的啟示：少一些辭藻，多一些實質(zhì)，讓思想沉淀于現(xiàn)實，讓語言升華于最忠實的態(tài)度，作品才會有更完滿的收獲。可能這樣的表述略過于夸張，但這是對好的作品心存敬畏。李路平的作品，是真正朝向生命的寫作。

（編輯 吳翠）

·趙學(xué)勇

陜西師范大學(xué)文科資深教授、博士生導(dǎo)師。撰有《傳奇不奇：沈從文構(gòu)建的湘西世界》等著作十多種。在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》《文藝研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇。主持國家社科基金重大項目《延安文藝與20世紀(jì)中國文學(xué)研究》（首席專家）、《紅色文藝與百年中國研究》（首席專家）等多項。兼任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長、中國魯迅研究會常務(wù)理事、中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事等。

·楊翠萍 陜西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀。