匍匐在塵埃里的生命能飛向何處(創(chuàng)作談)

在我舊居的小區(qū)里，一度出現(xiàn)許多流浪貓和流浪狗，它們來(lái)自何處無(wú)從知曉，大約一部分是小區(qū)居民遺棄的寵物，一部分應(yīng)該來(lái)自小區(qū)之外。對(duì)于一個(gè)老舊小區(qū)來(lái)說(shuō)，物業(yè)可想而知，小區(qū)居民也沒(méi)有太高的衛(wèi)生健康意識(shí)，這給了那些流浪動(dòng)物生存的空間。我對(duì)流浪貓和流浪狗談不上喜愛(ài)或憎厭，基本算是井水不犯河水，和平相處，有時(shí)還會(huì)把剩飯菜丟給他們果腹。但貓族肆無(wú)忌憚的叫春之聲著實(shí)讓我忍無(wú)可忍，我承認(rèn)我曾經(jīng)站在陽(yáng)臺(tái)上，用彈弓居高臨下射擊它們。這樣的情形持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到我喬遷他處，再?zèng)]有那些流浪動(dòng)物的喧嚷和滋擾。

在創(chuàng)作《隨風(fēng)飛舞》之前，我未曾想過(guò)會(huì)把它們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。但我篤信，于寫(xiě)作者而言，生活中沒(méi)有無(wú)用之物，它們走進(jìn)某個(gè)作品是遲早的事，需要的只是一個(gè)機(jī)緣。

長(zhǎng)期以來(lái)，我一直有個(gè)習(xí)慣，一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候，會(huì)抽著煙，閉著眼睛把生活中遇見(jiàn)過(guò)的人、事、情景過(guò)一過(guò)電影。那些人中有相熟者，也有偶遇的陌生人。他們或許毫無(wú)關(guān)聯(lián)，分散在生活的各個(gè)角落，以各自的方式演繹著瑣碎的人生，把他們集中、整合，像紐扣一樣釘在一件并不華麗的衣服上，是寫(xiě)作者的任務(wù)。

關(guān)系，是瑣碎人事的粘連劑。

在我的朋友中，有錦衣玉食者，也有不少人過(guò)得頗不如意。無(wú)業(yè)游民有之，打工者有之，家徒四壁者有之。但在長(zhǎng)期的交往中，我了解他們中的多數(shù)雖然生活落魄，而精神并未淪喪，或者說(shuō)并未完全淪喪。他們依舊有夢(mèng)，有“咸魚(yú)翻身”的渴望，甚至有一朝沖天的野心。我們喝著劣質(zhì)白酒，吃著地?cái)偵系臎霾耍瑖@息命運(yùn)，也大談“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，比如有一天買(mǎi)彩票中了大獎(jiǎng)，就拿出100萬(wàn)全部?jī)稉Q成銀幣，見(jiàn)甚買(mǎi)甚。酒助談興，意氣風(fēng)發(fā)，一番狂語(yǔ)后大笑醉倒，渾然不知所如。

有夢(mèng)，就有活下去的勇氣，即便在命運(yùn)的席卷之下，我們是如何的力不從心，狼狽不堪。

基于此，我寫(xiě)了中篇小說(shuō)《騷客行》（《莽原》2021年第2期），《隨風(fēng)飛舞》可以看做它的姊妹篇。如果說(shuō)《騷客行》側(cè)重的是“跌倒”，那么《隨風(fēng)飛舞》側(cè)重的則是“流浪”。

小說(shuō)中的“我”，在真實(shí)的生活中有著大體相似的命運(yùn)輪廓：下崗，開(kāi)電腦修理鋪，妻子背叛，離婚單過(guò)，最后去省城一家公司打工。他的每一步都是被動(dòng)的，是命運(yùn)裹挾的結(jié)果。我們是多年的文友，與生活的慘淡相反，他是個(gè)“理想主義”詩(shī)人，雖然并無(wú)多大名氣。他在精神上往往是居高臨下的，批判世俗，瞧不起許多“爛人”。對(duì)于同道的評(píng)價(jià)，常用兩個(gè)詞：一曰“尚可”，一曰“狗屁”。他在我們面前從無(wú)弱者之態(tài)，也似乎很少感嘆命運(yùn)不濟(jì)。這使他看起來(lái)足夠強(qiáng)大，只在酒醉時(shí)偶爾抱怨蒼天的怨艾中，才流露出些許內(nèi)心的虛弱。

當(dāng)然，小說(shuō)中的“我”并非如此，他就是一個(gè)生活的失敗者和自嘲者，我覺(jué)得這更符合我對(duì)這個(gè)人物的感覺(jué)和刻畫(huà)。因?yàn)槠接?，我為其取名“陳平”?/p>

另一個(gè)主人公“柳絮”，顧名思義，是隨風(fēng)飛舞的意象化。我與她在生活中并無(wú)深交，更多是道聽(tīng)途說(shuō)，我曾一度把她和魯迅筆下的祥林嫂類比。按照民間說(shuō)法，這樣的女人“命硬”，其人生的悲劇性帶有強(qiáng)烈的宿命色彩。但在我看來(lái)，她或許同樣是一個(gè)理想主義者，無(wú)論是對(duì)愛(ài)情，對(duì)文學(xué)，還是對(duì)她夢(mèng)想的人生。太想得到的，往往失去得更快，這是生活的悖論。在人生的每一個(gè)十字路口，除卻造化弄人，恐怕還有更深層的內(nèi)因。每一次選擇的盲目和草率，往往適得其反，結(jié)果只能是苦果自嘗。我們除了哀其不幸，又只能徒嘆奈何！

人生最大的無(wú)力感，大約來(lái)自對(duì)命運(yùn)的無(wú)從把控。無(wú)論是“我”，還是“柳絮”，都是漂萍般的存在。他們很想活成自己想要的樣子，但夢(mèng)想始終遙不可及。命運(yùn)詭譎，沒(méi)有定向，他們的人生便沒(méi)有定向。在為他們扼腕嘆息之時(shí)，我突然想起舊小區(qū)里的那些流浪貓?！傲骼恕?，也便成了這篇小說(shuō)的文眼。

其實(shí)，許多時(shí)候，我們都是流浪者。因?yàn)槊\(yùn)的不確定性對(duì)每個(gè)人都是一視同仁的，不會(huì)為哪個(gè)人網(wǎng)開(kāi)一面。心靈的漂泊、歸屬，再漂泊，再歸屬，形成了人生的無(wú)限循環(huán)。生世浮沉，前路未卜，沉淪者有沉淪者的理由，前行者有前行者的信念，我想寫(xiě)出的是后者。即使他們活得多么卑微艱難，即使他們的夢(mèng)想多么不切實(shí)際甚至荒誕不經(jīng)。就如小說(shuō)中聶小蕓對(duì)“我”的譏嘲，“小螞蚱蹦跶不到大樹(shù)上?！奔幢阏娴谋嫩Q不到，但我們還是要蹦跶，因?yàn)檫@是我們活著的理由。

情節(jié)的虛構(gòu)性和意象的虛擬性永遠(yuǎn)讓寫(xiě)作者著迷。虛構(gòu)的關(guān)系讓毫不相關(guān)的人走到一起，并且在一系列生活碎片的整合與合理虛構(gòu)中得以放大、凸顯，而意象的虛擬性則讓文本獲得了隱喻和象征。我在下筆之前多次玩味那些曾經(jīng)讓我憎厭的貓叫春聲，除了欲望、本能，它還像一個(gè)孩子的哭聲，如果再提升一步，它何嘗不是靈魂的哭聲呢？在這里，流浪貓至少蘊(yùn)含著三重寓意：一是命運(yùn)的棄兒，一是自由的部落，還有就是欲望本身的野性與張揚(yáng)。它們是弱勢(shì)的，也是快樂(lè)的;是弱小的，也是狂放的;是悲怯偷生的，也是為所欲為的。而我一度站在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)它們的射擊，除了對(duì)這些弱小生靈的麻木和不屑，是否也有來(lái)自于它們“無(wú)法無(wú)天”的天性所產(chǎn)生的隱秘的妒意？

小說(shuō)的最后，“流浪”轉(zhuǎn)化為了“控制”，準(zhǔn)確地說(shuō)，是控制與反控制。柳絮對(duì)流浪動(dòng)物的控制，何嘗不是流浪動(dòng)物對(duì)柳絮的控制？流浪者對(duì)流浪者的控制，便是流浪的人生對(duì)流浪的命運(yùn)的控制。這種控制，這種不甘，或許正是蕓蕓眾生最潛在也最強(qiáng)大的精神支撐?；诖?，我們即使隨波逐流，抑或隨風(fēng)飛舞，但我們?nèi)詴?huì)堅(jiān)強(qiáng)地走下去，一直走下去。

匍匐在塵埃里的生命能飛向何處？沒(méi)有答案，但我相信，那一定是朝向夢(mèng)想的地方。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，我們還有愛(ài)有夢(mèng)，有心靈相擁的溫暖。盡管我們一次一次輸給命運(yùn)，但我們從不認(rèn)輸。

責(zé)任編輯：鐘小駿