《長(zhǎng)恨歌》王琦瑤悲劇命運(yùn)成因初探

李紫媛

（曲阜師范大學(xué)文學(xué)院 山東·曲阜 273165）

王安憶用冷峻幽默的筆調(diào)，將嬉鬧瑣碎的生活細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)，展現(xiàn)了近代上海變遷中的人和事，成就了《長(zhǎng)恨歌》這部巨作。

四十年代，上海弄堂出身的平凡的王琦瑤借“上海小姐”的選拔一躍成為風(fēng)光無(wú)限家喻戶曉的“三小姐”，從此開始了她變化多舛的一生。她先是被國(guó)民黨大員李主任藏嬌于金屋，一夜間從少女變成女人。上海解放，大員遇難，王琦瑤又跌回了平頭百姓，日子看似寡淡無(wú)味，可她內(nèi)心的情感潮水卻從未平息。她與幾個(gè)男人的錯(cuò)綜關(guān)系，像是命中注定的糾纏。直到八十年代，已是知天命年紀(jì)的她仍是難逃劫數(shù)，跟一位和女兒年紀(jì)相仿的男孩老克勒發(fā)生了畸形之戀，終因金錢被女兒同學(xué)的男朋友殺死，命喪黃泉。對(duì)于王琦瑤來(lái)說(shuō)，無(wú)論是時(shí)代的翻滾浪潮，還是周邊不起眼的個(gè)人，都和她的悲劇命運(yùn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。她既不能脫離時(shí)代而存在，故時(shí)代的變遷會(huì)影響個(gè)人的命運(yùn)，她的愛(ài)人、親人、朋友，每一個(gè)周圍人的思想又都搖擺著她的人生。王琦瑤的悲劇根源不是單一的，她的人生，有動(dòng)蕩時(shí)局不能給她一個(gè)安穩(wěn)人生的悲哀，有市井父母不能給她一份溫暖關(guān)愛(ài)的無(wú)奈，有男權(quán)意識(shí)為主導(dǎo)不能給她一份長(zhǎng)久愛(ài)情的遺憾，更有她因低開高走的際遇流轉(zhuǎn)中產(chǎn)生的急于求成的錯(cuò)位心態(tài)。因而，探究她的悲劇命運(yùn)成因，我們需要從多個(gè)方面來(lái)分析。

1 繁華的精神廢墟——上海

上海是一個(gè)有著特殊身份的城市。四十年代，上海是遠(yuǎn)東最繁榮的港口和經(jīng)濟(jì)金融中心，是亞洲唯一的國(guó)際化大都市。同時(shí)，它也是西方思潮和中國(guó)封建余毒交雜的地方，社會(huì)矛盾尖銳，階級(jí)對(duì)立嚴(yán)重。正是因?yàn)樗乳_放又保守，才給時(shí)代變遷和人生跌宕的盡情演繹提供了豐沃的土壤。王安憶生于上海，因此她的許多作品都以上海為背景，將上海的浮華喧囂與破敗落寞展現(xiàn)得淋漓盡致，一個(gè)城市的故事，它的思想、氛圍和精神，生活在這座城市的女人成了它的代言人。小說(shuō)用了較多筆墨細(xì)致入微地描寫上海這座城市，讓上海弄堂文化以一個(gè)感性的方式展現(xiàn)在讀者眼前。由于地方文化的差異，有些意蘊(yùn)和情調(diào)是非“本地人”所能了解和體會(huì)的，因此在詩(shī)意的表達(dá)之下，“上海情懷”的描述背后，更多的是作者本身寄托在主角王琦瑤身上的、在繁華都市中爭(zhēng)取絢爛命運(yùn)的同情與渴望，與作品本身、與上海這所神秘的城市融為一體。

現(xiàn)代文明的物質(zhì)化使王琦瑤變得廣為人知，那些喜愛(ài)她欣賞她的人讓她躋身上海的上流社會(huì)。無(wú)數(shù)的關(guān)注和喜愛(ài)讓王琦瑤的虛榮心得到極大的滿足，她享受著并不真實(shí)也不長(zhǎng)久的世界，為了成為一個(gè)真正的名媛，王琦瑤作了無(wú)數(shù)努力。因?yàn)樯钐幬镉麢M流的上海，王琦瑤迷失了自己，當(dāng)繁華的夢(mèng)破碎之后依然不愿意甘心做一個(gè)平凡人，并沒(méi)有因?yàn)樗艿目嚯y冷卻她虛榮的心，反而更加促使她掙扎的想要躋身于繁華之中。王琦瑤就像上海展出的一件商品，風(fēng)靡一時(shí)卻終究成為過(guò)去。上海的商品化使王琦瑤的生活變得透明，一言一行都暴露在世人的目光下，她心知無(wú)數(shù)人目睹了她的光鮮，夾雜著愛(ài)慕嫉妒，因而在時(shí)代變遷，歸于平凡之后王琦瑤愈加難過(guò)，不愿就此屈服。沉沉浮浮，掙扎絕望。上海，是一座讓美夢(mèng)成真又破滅的城市。

2 出身即自卑——弄堂女兒

“在上海的弄堂房子里，閨閣通常是在偏廂房或是亭子間里，總是背陰的窗，拉著花窗簾。月光在花窗簾上的影，總是溫存美麗的。逢到無(wú)云的夜，那月光會(huì)將屋里映得通明。這通明不是白日里那種無(wú)遮無(wú)攔的通明，而是蒙了一層紗的，婆婆娑娑的通明。夢(mèng)也是無(wú)言無(wú)語(yǔ)的夢(mèng)。在后弄的黑洞洞的窗戶里，不知哪個(gè)就嵌著這樣純潔無(wú)瑕的夢(mèng)，這就像塵囂之上的一片浮云，恍惚而短命，卻又不知自己的命短，還是一夜復(fù)一夜的。繡花繃上的針腳，書頁(yè)上的字，都是細(xì)細(xì)密密，一行復(fù)一行，寫的都是心事?！雹偕虾５呐茫瑤е燃?jí)劃分，上流社會(huì)的人絕不會(huì)住這里，正因?yàn)橥蹒幍某錾碜屗械搅宋镔|(zhì)的匱乏，使她性格中帶著自卑感，也使她想要生活優(yōu)渥的野心日漸膨脹，致使她迫切的想要用自己的外貌走捷徑達(dá)到她的目的，消除她的自卑感。

王琦瑤，是上海女兒的代名詞，追逐潮流，講究小情小調(diào)，平易近人，心比天高。她從出生就注定被安排，她天真爛漫，美麗善良，骨子里還帶了些小門戶女兒所有的小虛榮。普通的家境和良好的家教讓她更早的成熟，但不甘于平庸的她還對(duì)浮華享樂(lè)的上層世界抱有一定的幻想。她有一股特殊的氣韻，一種小家碧玉般讓人憐惜的美。這種美成就了她“上海小姐”的榮光，卻也因此讓她進(jìn)入了一個(gè)虛幻浮華的夢(mèng)境，一個(gè)她不能夠被容納的夢(mèng)幻世界，盡管她此后的一生都在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間徘徊掙扎，然而結(jié)局只能是夢(mèng)醒人散，給她一生的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。從她成為“三小姐”，步入上層名利場(chǎng)之時(shí)，就已經(jīng)成為一個(gè)玩物，她既可以出席各種典禮晚會(huì)，受到追捧與尊敬，也可以做流言蜚語(yǔ)的主角，等到她的光芒散盡，被人厭棄了，大上海又將會(huì)迎來(lái)下一個(gè)王琦瑤。因此，當(dāng)她選擇李主任的情婦，甘愿在愛(ài)麗絲公寓獨(dú)守空房，做“籠中鳥”“金絲雀”，嘗盡孤獨(dú)寂寞，她渴望擺脫出身帶來(lái)的自卑，可命運(yùn)卻由不得她做主。

3 主流文化意識(shí)——男權(quán)中心

王琦瑤是王琦瑤，也不是王琦瑤。與人們印象中嬌嬌嗲嗲、矯揉造作的女性不同，那個(gè)年代的女性有著難得的堅(jiān)韌。在一個(gè)以男性為中心的時(shí)代和社會(huì)里，女性所承受的偏見思想和社會(huì)責(zé)任并沒(méi)有讓她們自怨自艾，完全依附于男人，而是在風(fēng)雨飄搖，社會(huì)動(dòng)蕩的年代堅(jiān)守自己的原則與本心，以從容淡定的態(tài)度和獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的精神，平凡而真實(shí)的活著。王琦瑤一直在尋覓，尋覓愛(ài)情，尋找歸宿。她就這樣一邊失去，一邊不停尋找。與李主任失去了童真，與程先生失去了真誠(chéng)，與阿二失去了貞潔，與康明遜失去了愛(ài)情，與薩沙失去了原則，與老克臘失去了自尊，最后，長(zhǎng)腳奪去了她的生命。十九歲的王琦瑤，在愛(ài)麗絲公寓的等待中默默枯萎，那時(shí)候的她是在寂寞的光影中度過(guò)的。那時(shí)的她是不懂得愛(ài)的金絲雀，而并非王琦瑤。與李主任的故事，只是短暫生命中一瞬間的絢爛。

從弄堂里走出去的是懵懂天真的少女王琦瑤，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到弄堂的是一個(gè)脫離男性束縛的完整的、散發(fā)著獨(dú)立女性魅力的王琦瑤。作為城市的中心的一個(gè)個(gè)男性相繼離她而去，不論是飛機(jī)失事的李主任，還是無(wú)法承擔(dān)責(zé)任的康明遜，癡情卻懦弱的程先生，還是越抱緊越想要逃避的老克臘，他們都曾在王琦瑤的生命中出現(xiàn)過(guò)，留下深刻的痕跡，他們都“愛(ài)”王琦瑤，但在無(wú)常的世事中，男人往往比女人要更加脆弱，他們總是被打倒、擊潰，女人卻能夠堅(jiān)韌勇敢的面對(duì)生活，不畏風(fēng)雨，在無(wú)情的世界之中為自己爭(zhēng)取一方小小的天地。然而柔弱的嬌小身軀在風(fēng)雨飄搖的境地之中縱然能有安身立命之處，可王琦瑤卻是一個(gè)“不能沒(méi)有愛(ài)情的人”。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，去愛(ài)一個(gè)人就是拋棄其他一切去愛(ài)。拋棄了自我，以男人為支柱為中心的她就不是王琦瑤了。物化是城市的本質(zhì)，而整個(gè)城市乃至世界的資源說(shuō)到底是為男性服務(wù)的，再獨(dú)立再堅(jiān)強(qiáng)的女性，在那個(gè)年代也不過(guò)是繁華的犧牲品罷了。

4 性格決定命運(yùn)——自我主義和急功近利的心態(tài)

王琦瑤天生麗質(zhì)、聰明伶俐，有自己的主張和獨(dú)特見解。她本可以不接受命運(yùn)的安排，走出一條屬于自己的道路，可是她卻成了《妻妾成群》中的頌蓮，完全沒(méi)有新知識(shí)女性的覺(jué)醒，而是選擇把命運(yùn)交到一個(gè)男人手中。

命運(yùn)眷顧過(guò)她，在她的人生中安排了靜靜守候她一輩子的程先生，直到去世?？墒撬麄兊南嘤霾⒎乔》昶鋾r(shí)，當(dāng)時(shí)只有十六歲的她，年輕漂亮，心高氣傲，怎么會(huì)看上一個(gè)平凡的攝像師。直到她懷上康明遜的孩子再遇上程先生，這也是一次機(jī)會(huì)，但她覺(jué)得自己已經(jīng)配不上程先生，從而讓緣分從身邊溜走，這一切都與她的自我有關(guān)。她又急功近利。她太著急了，她希望她所想要的東西可以一步到位，她權(quán)衡再三選擇了做李主任的“金絲雀”，最后竹籃打水一場(chǎng)空。

王琦瑤的欲望在不斷被自我、城市浮華、男人和命運(yùn)的催化之下極度膨脹、扭曲，到最后毀滅于另一個(gè)被欲望扭曲的靈魂之手，不過(guò)是因果循環(huán)罷了。魯迅先生說(shuō)，悲劇是把美好的東西撕碎給人看，王琦瑤的一生是一場(chǎng)繁華落幕的悲劇，是她的悲哀，是上海的悲哀，也是時(shí)代的悲哀。

注釋

① 轉(zhuǎn)引自王安憶:長(zhǎng)恨歌(第一版)[M].北京聯(lián)合出版社,2014.11:12.