法 則（組詩(shī)）

冉小江

青菜圃

給昆蟲(chóng)一個(gè)家，螞蟻、蝸牛

還有慢慢爬行的軟體動(dòng)物，在液體之間

不斷盤繞的農(nóng)耕文明，葉子上的光亮

我祈求的平安，像發(fā)芽的種子

和堂前的福字，它們?cè)?jīng)埋在土里

現(xiàn)在翻耕出來(lái)，成了堆

也成一片連著一片的柵欄，和遠(yuǎn)山對(duì)望的斤兩

它們或許是父親的鋤頭，母親掉下的繡花針

它們也是我幼小的讀書(shū)路上，被書(shū)本耽擱的腳步

還有一只不懂事的蜻蜓，把我和我的哥哥留住

他們一定在菜花處，也在一場(chǎng)雨里

等那些打開(kāi)的門，從早到晚

是外祖母，也可能是母親

雨 水

屋檐下的一切要再認(rèn)識(shí)一遍，對(duì)瓦上的青霜

變窄或者變寬的人間，它們加重包漿、喘氣

一場(chǎng)潦草的春雨，在分清氣流與寒流之間

通過(guò)折射與反射，要重塑皇歷上的文字

有時(shí)我們對(duì)天地了解太少，有時(shí)我們轉(zhuǎn)過(guò)身去

理解土地里的冬霜與寒蟬，它們?cè)诎岛永锷?/p>

又在輕雷里蘇醒，我總是忘記關(guān)掉門窗

以至于它們的叫聲驚動(dòng)了谷粒，我在樹(shù)下看見(jiàn)的一切

穿過(guò)書(shū)本就能看見(jiàn)，我寫(xiě)下的那些

卻沒(méi)有重量，就讓我覺(jué)得渺小

而我也要試著沿著田埂去看一看，好多年了

我應(yīng)該去看一看那些沒(méi)有發(fā)芽的枝頭

還有留住我乳名的院子

法 則

飛鳥(niǎo)并不關(guān)心羊群，像黑夜躲避燈盞

雨水在到來(lái)前，要借助閃電

它們拉響炸雷時(shí)，人間都在顫抖

后來(lái)為了調(diào)節(jié)氣氛

它們又命令花像花，水流和溪水

各有區(qū)別，而后才有了女人和男人

瓊樹(shù)惹來(lái)蜜蜂，所以一切都各有秩序

等同于剝開(kāi)山岡霧嵐，百草也有禁忌

它們仰望左邊的山峰，又俯視南面的山坳

對(duì)生長(zhǎng)的或者期待的，皆一視同仁

柔軟不等同于卑賤，山風(fēng)也會(huì)怒吼

正如有人在河邊洗衣，就有人在河邊捶骨

這些干凈的秉性皆來(lái)源于人的內(nèi)心

它們崇尚高貴的，也應(yīng)該秉持自然的

讓一只蝴蝶飛走，也應(yīng)該原諒一頭獾豬的存在

獨(dú) 坐

命運(yùn)在人群中找到我，像飯粒掉進(jìn)碗

故事延伸，有沙子在聚集

時(shí)光松弛之后，呈現(xiàn)出靜謐、包容和豁達(dá)

而萬(wàn)物在歸屬中，都有它善的一面

山嶺分出東南西北，風(fēng)卻一再地尋找方向

當(dāng)四肢構(gòu)架于天地之間，我們對(duì)樹(shù)有虧欠

對(duì)草木默哀，陪河流遠(yuǎn)走

那些一再矮下去的山巒，什么也不說(shuō)

它們?cè)诠枢l(xiāng)盤踞，也在異鄉(xiāng)獨(dú)處

菜豆腐

外祖母說(shuō)：慢，就像時(shí)光在她的手上圓滿

臉上留下印跡，月光和太陽(yáng)

成了我們最好的見(jiàn)證物。像我們推磨

把浸泡的黃豆磨碎，用紗布過(guò)濾

那些年外祖母總是半夜起來(lái)，為了一碗菜

和遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚。她把柴火架起時(shí)

雞還在棚子里睡覺(jué)，可我們總是有怨言、懶散

但她說(shuō)到為人處世，說(shuō)到平常的日子里散發(fā)的香氣

像漿水點(diǎn)開(kāi)豆花，清清白白的

雖說(shuō)燭火太暗，貧困和富有

都不能阻止我們見(jiàn)著明天的光

我還看見(jiàn)她執(zhí)勺的手，還有端上桌子的盛情

這一生的美好時(shí)光，都像我坐在長(zhǎng)凳上

看著她從柴門里進(jìn)去，又從那扇門里出來(lái)

造紙術(shù)

山中尋找的構(gòu)樹(shù)皮，要晾干、浸泡

古老的技藝，有祖先的信息和脾氣

溪水流過(guò)風(fēng)雨橋，要去很遠(yuǎn)的地方

經(jīng)過(guò)蒸煮的構(gòu)樹(shù)皮，暫時(shí)還不能離開(kāi)這里

石灰咬它的身體，想要脫胎換骨

還得經(jīng)過(guò)反復(fù)浸泡、蒸煮，除去身體里的重

把握火候的功夫，擔(dān)心燒干、燒糊、燒焦

不是使勁往里面添柴火，而是得有個(gè)度

這個(gè)理，可以用于萬(wàn)事

日月可以作證，說(shuō)不上化腐朽為神奇

無(wú)數(shù)次碾壓、撕裂

要從大山里走出去，就得身受千倍的苦

你以為再次回到溪水里，你白得如棉花的纖維

就值得炫耀，幾千年了

每一道工序都不能馬虎，抄紙、烘焙

附著竹篾上的紙漿，蕩開(kāi)又聚攏

它們?cè)谌碎g起伏，也在人間安靜

當(dāng)慢慢成型，一張又一張紙

就有了貴賤之分，它們有些趕往廟堂

有些趕往學(xué)堂，而有些則通過(guò)燃燒

陪人哭了一場(chǎng)