談讀書(shū)

■ 朱光潛

書(shū)是讀不盡的，讀盡也是無(wú)用，許多書(shū)并沒(méi)有一讀的價(jià)值。多讀一本沒(méi)有價(jià)值的書(shū)，便喪失可讀一本有價(jià)值的書(shū)的時(shí)間和精力，所以須慎加選擇。真正能夠稱(chēng)為“書(shū)”的恐怕還難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書(shū)。在這些書(shū)中你不但可以得到較真確的知識(shí)，而且可以于無(wú)形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書(shū)才能撼動(dòng)你的心靈，激動(dòng)你的思考。你與其讀千卷萬(wàn)卷的詩(shī)集，不如讀一部《國(guó)風(fēng)》或《古詩(shī)十九首》，你與其讀千卷萬(wàn)卷談希臘哲學(xué)的書(shū)籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國(guó)》。

中國(guó)學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時(shí)代就歡喜煞有介事地談一點(diǎn)學(xué)理。他們——包括你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會(huì)問(wèn)題，甚至于哲學(xué)問(wèn)題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個(gè)人的見(jiàn)解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜重理解，十五六歲以前的教育宜重想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。

讀書(shū)方法，有兩點(diǎn)須在此約略提起：第一，凡值得讀的書(shū)至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書(shū)的內(nèi)容。第二，讀過(guò)一本書(shū)，須筆記綱要精彩和你自己的意見(jiàn)。記筆記不僅可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)。

……

歷史愈前進(jìn)，人類(lèi)的精神遺產(chǎn)愈豐富，書(shū)籍愈浩繁，而讀書(shū)也就愈不易。書(shū)籍固然可貴，卻也是一種累贅，可以變成研究學(xué)問(wèn)的障礙。它至少有兩大流弊。第一，書(shū)多易使讀者不專(zhuān)精。我國(guó)古代學(xué)者因書(shū)籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)，書(shū)雖讀得少，讀一部就是一部，口誦心惟，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動(dòng)力，一生受用不盡。其次，書(shū)多易使讀者迷方向。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得，在無(wú)足輕重的書(shū)籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力，就不免把基本要籍耽擱了。

讀書(shū)并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底。與其讀十部無(wú)關(guān)輕重的書(shū)，不如以讀十部書(shū)的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書(shū)；與其十部書(shū)都只能泛覽一遍，不如取一部書(shū)精讀十遍?！昂脮?shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這兩句詩(shī)值得每個(gè)讀書(shū)人懸為座右銘。

讀的書(shū)當(dāng)分種類(lèi)，一種是為獲得常識(shí)，一種是為做專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)。為獲常識(shí)起見(jiàn)，目前一般中學(xué)和大學(xué)初年級(jí)的課程，如果認(rèn)真學(xué)習(xí)，也就很夠用。所謂認(rèn)真學(xué)習(xí)，熟讀講義課本并不濟(jì)事，每科必須精選要籍三五種來(lái)仔細(xì)玩索一番。常識(shí)課程總共不過(guò)十?dāng)?shù)種，每種選讀要籍三五種，總計(jì)應(yīng)讀的書(shū)也不過(guò)五十部左右。這不能算是過(guò)奢的要求。一般讀書(shū)人所讀過(guò)的書(shū)大半不止此數(shù)，他們不能得實(shí)益，是因?yàn)樗麄儧](méi)有選擇，而閱讀時(shí)又只潦草滑過(guò)。

常識(shí)不但是公民所必需，就是專(zhuān)門(mén)學(xué)者也不能缺少它。近代科學(xué)分野嚴(yán)密，治一科學(xué)問(wèn)者多故步自封，以專(zhuān)門(mén)為借口，對(duì)其他相關(guān)學(xué)問(wèn)毫不過(guò)問(wèn)。這對(duì)于分工研究或許是必要，而對(duì)于淹通深造卻是犧牲。世間絕沒(méi)有一科孤立絕緣的學(xué)問(wèn)。比如政治學(xué)須牽涉歷史、經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)、心理學(xué)以至于外交、軍事等等，如果一個(gè)人對(duì)于這些相關(guān)學(xué)問(wèn)未曾問(wèn)津，入手就要專(zhuān)門(mén)習(xí)政治學(xué)，愈前進(jìn)必愈感困難，如老鼠鉆牛角，愈鉆愈窄，尋不著出路。其他學(xué)問(wèn)也大抵如此，不能通就不能專(zhuān)，不能博就不能約。先博學(xué)而后守約，這是治任何學(xué)問(wèn)所必守的程序。我們只看學(xué)術(shù)史，凡是在某一科學(xué)問(wèn)上有大成就的人，都必定于許多它科學(xué)問(wèn)有深廣的基礎(chǔ)。

有些人讀書(shū)，全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書(shū)就把預(yù)擬做的事丟開(kāi)，用全副精力去讀它；明天遇到另一部有趣的書(shū)，仍是如此辦，雖然這兩書(shū)在性質(zhì)上毫不相關(guān)。這種讀法有如打游擊，亦如蜜蜂采蜜。它的好處在使讀書(shū)成為樂(lè)事，對(duì)于一時(shí)興到的著作可以深入，久而久之，可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀者泛濫而無(wú)所歸宿，缺乏專(zhuān)門(mén)研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練，產(chǎn)生畸形的發(fā)展，對(duì)于某一方面知識(shí)過(guò)于重視，對(duì)于另一方面知識(shí)可以很蒙昧。如果一個(gè)人有時(shí)間與精力允許他過(guò)享樂(lè)主義的生活，不把讀當(dāng)作工作而只當(dāng)作消遣，這種蜜蜂采蜜式的讀書(shū)法原亦未嘗不可采用。但是一個(gè)人如果抱有成就一種學(xué)問(wèn)的志愿，他就不能不有預(yù)定計(jì)劃與系統(tǒng)。

讀書(shū)必須有一個(gè)中心去維持興趣，或是科目，或是問(wèn)題。以科目為中心時(shí)，就要精選那一科要籍，一部一部地從頭讀到尾，以求對(duì)于該科得到一個(gè)概括的了解，做進(jìn)一步作高深研究的準(zhǔn)備。讀文學(xué)作品以作家為中心，讀史學(xué)作品以時(shí)代為中心，也屬于這一類(lèi)。以問(wèn)題為中心時(shí)，心中先須有一個(gè)待研究的問(wèn)題，然后采關(guān)于這問(wèn)題的書(shū)籍去讀，用意在搜集材料和諸家對(duì)于這問(wèn)題的意見(jiàn)，以供自己權(quán)衡去取，推求結(jié)論。重要的書(shū)仍須全看，其余的這里看一章，那里看一節(jié)，得到所要搜集的材料就可以丟手。這是一般做研究工作者所常用的方法，對(duì)于初學(xué)不相宜。不過(guò)初學(xué)者以科目為中心時(shí)，仍可約略采取以問(wèn)題為中心的微意。一書(shū)作幾遍看，每一遍只著重某一方面。

讀書(shū)要有中心，有中心才易有系統(tǒng)組織。比如看史書(shū)，假定注意的中心是教育與政治的關(guān)系，則全書(shū)中所有關(guān)于這問(wèn)題的史實(shí)都被這中心聯(lián)系起來(lái)，自成一個(gè)系統(tǒng)。以后讀其他書(shū)籍如經(jīng)子專(zhuān)集之類(lèi)，自然也常遇著關(guān)于政教關(guān)系的事實(shí)與理論，它們也自然歸到從前看史書(shū)時(shí)所形成的那個(gè)系統(tǒng)了。一個(gè)人心里可以同時(shí)有許多系統(tǒng)中心，如一部字典有許多“部首”，每得一條新知識(shí)，就會(huì)依物以類(lèi)聚的原則，匯歸到它的性質(zhì)相近的系統(tǒng)里去，就如拈新字貼進(jìn)字典里去，是人旁的字都?xì)w到人部，是水旁的字都?xì)w到水部。大凡零星片段的知識(shí)，不但易忘，而且無(wú)用。每次所得的新知識(shí)必須與舊有的知識(shí)聯(lián)絡(luò)貫串，這就是說(shuō)，必須圍繞一個(gè)中心歸聚到一個(gè)系統(tǒng)里去，才會(huì)生根，才會(huì)開(kāi)花結(jié)果。

記憶力有它的限度，要把讀過(guò)的書(shū)所形成的知識(shí)系統(tǒng)，原本枝葉都放在腦里儲(chǔ)藏起，在事實(shí)上往往不可能。如果不能儲(chǔ)藏，過(guò)目即忘，則讀亦等于不讀。我們必須于腦以外另辟儲(chǔ)藏室，把腦所儲(chǔ)藏不盡的都移到那里去。記筆記和做卡片有如植物學(xué)家采集標(biāo)本，須分門(mén)別類(lèi)訂成目錄，采得一件就歸入某一門(mén)某一類(lèi)，時(shí)間過(guò)久了，采集的東西雖極多，卻各有班位，條理井然。這是一個(gè)極合乎科學(xué)的辦法，它不但可以節(jié)省腦力，儲(chǔ)有用的材料，供將來(lái)的需要，還可以增強(qiáng)思想的條理化與系統(tǒng)化。

（本文有刪節(jié)）

◆賞析

朱光潛先生是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)、好深思的人，涵泳于中西方文化。他對(duì)人生與美有深切的感悟，并能保持求真、誠(chéng)摯、豁達(dá)的心胸。在這篇談讀書(shū)的文章里，朱光潛先生告訴了我們?cè)S多讀書(shū)的方法與理論。對(duì)于中學(xué)階段尚處于讀書(shū)迷茫期的學(xué)生來(lái)說(shuō)，足可指點(diǎn)迷津，受用匪淺。中學(xué)生在課堂學(xué)習(xí)之外，也需要閱讀課外書(shū)目，而閱讀什么，怎樣閱讀，希望大家能從這篇文章里找到適合自己的方法。