水之道
——簡論《老子》中的“水”

□羅 威

《老子》中以水比喻道是很明顯的，這是老子為我們窺視道所開的一扇窗口，值得玩味。第八章說：

上善若水。水善利萬物，又不爭。處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善人，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。

在這里，老子直接說水“幾于道”，這是說，水幾乎就是道了，但它還不是道。這里我們首先要問的是，水為什么接近于道？為什么水只是接近于道卻不是道？前者問的是水和道的相同點，后者問的是水和道的區(qū)別。下面對這兩個問題一一進行剖析。

一、水和道的相同點

天地萬物不可勝數(shù)，老子為什么獨稱水“幾于道”？也就是說，水和道有什么相同之處呢？在上引材料中，老子明確說水有兩個特點：一是“善利萬物”，二是“不爭”。

(一)“善利萬物”

宋范應(yīng)元說：“(水)無定形而靡不通。故潤萬物者，莫潤乎水，乃善利也?！?熊鐵基、陳紅星主編：《老子集成》第四卷，宗教文化出版社2011年，第400頁)就是說，水因為沒有確定的形狀，它“在天為霧露，在地為泉源”，所以可以進入萬物之中，起到滋潤的作用，而其他東西卻不能像水一樣滋潤萬物，這里強調(diào)了水無所不通的特點。“善利萬物”表達了水的兩個特點：一是“利”的一面，即滋潤他者的意思；二是“靡不通”的一面，即無所不如、無所不及，通萬物的意思。水的滋潤作用不難理解，而水“靡不通”的一面就來源于它“無定形”的特點，天上地下無孔不入、無所不至。水的“利萬物”和“靡不通”的特點，恰恰是道的特征?！暗郎唬簧?，二生三，三生萬物”(四十二章)，萬物從道中生，道包舉萬物?！按蟮婪嘿猓淇勺笥?。萬物恃之以生而不辭，成功不名有”(三十四章)，大道對萬物有滋生的作用，所以有“道生之，德畜之，長之育之，成之熟之，養(yǎng)之覆之”(五十二章)。蘇軾早已看到這一點，他說：“道無所不在、無所不利，而水亦然?！闭f的就是水和道相似的這兩個特點。

(二)“不爭”

范應(yīng)元說：“(水)遇方則方，遇圓則圓，何爭之有？”(《老子集成》第四卷，第400頁)也就是說，水由于沒有形狀，反而可以適應(yīng)各種環(huán)境的要求和限制，遇到方的地方就成方形，遇到圓的地方就成圓形，無所不適。這是強調(diào)了水的適應(yīng)性，水擁有自然而然、完美地適應(yīng)一切境遇的能力。這不就是“道在天下，猶川谷與江?！眴?？(三十二章)道就像江河湖海無所不適，在天地各種環(huán)境中穿梭不已，應(yīng)物變化。庖丁因為是好道之人，所以為文惠君解牛的時候能做到“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會”(《莊子·養(yǎng)生主》)，能夠“依乎天理”，達到出神入化的境界。這是道給與他的應(yīng)物無不合理的能力。

同時，水“處眾人之所惡”，所以同樣不與人爭。河上公說：“眾人惡卑濕垢濁，水獨靜流居之。”也就是說，人們都不喜歡處于低位、居于下首，但水總往下流，仿佛自甘于低位；人們也不喜歡污垢塵土堆積之所，但水卻毫不在意所流之處干凈與否，而且水所靜處的地方底部總是淤泥堆積，但它依然安之若素。這就是水“處眾人之所惡”的意思。人們都厭惡的東西，水反而處之泰然，自然“不爭”。但關(guān)鍵是水為什么能做到這一點呢？宋徽宗注說：“(水)善利萬物，萬物蒙其澤，受其施，而常處于柔弱不爭之地，納污受茍，不以自好，累乎其心，故于道為近?！?趙佶注、章安解義，萬曼璐點校：《宋徽宗道德真經(jīng)解義》，華東師范大學(xué)出版社2017年，第32頁)章安解義說：“處不爭之地，而利即萬物，不知其所以為善。眾流之污，群物之垢，彼有心者之所惡，水之納污受垢，處眾人之所惡，而不知其所以為惡。善而不知其善，惡而不知其惡，故于道為近?！?《宋徽宗道德真經(jīng)解義》，第33頁)很明顯，趙佶和章安認為，水接近于道最重要的是其無是非善惡之心，所以眾人認為值得厭惡的它不認為可惡，眾人認為值得追求的它不認為美好，所以是非善惡在它心中沒有區(qū)別，是非善惡也就不能“累乎其心”了。

趙、章二人的解釋可謂極具洞察力。道超越于萬物，是非標準在道面前都是片面的、膚淺的、無意義的。老子從正面說：“道沖而用之或不盈，淵兮似萬物之宗。挫其銳,解其紛，和其光，同其塵”(四章)，這些銳利、紛爭就是是非善惡。老子主張：對于銳利，要銼磨之；對于紛爭，要消解之；要和光同塵，最終達到“玄同”之境。也就是說，老子主張消除是非善惡之別，定于“玄同”之“同”。老子又從反面說：“大道廢，有仁義?；壑浅觯写髠?。六親不和，有孝慈。國家昏亂，有忠臣。”(十八章)有仁義便會有不仁義，有智慧就會有虛假，有孝慈就會有惡逆，有忠誠就會有背叛。這些是非善惡的出現(xiàn)就是因為沒有遵循大道。僅僅用仁義不能解決不仁義的存在，相反，不仁義的存在恰恰是因為仁義標準的設(shè)立，仁義是不仁義存在的依據(jù)。智慧和虛假、孝慈和惡逆、忠誠和背叛也是如此。所以，要想徹底決絕這些矛盾，唯有遵循大道，消泯是非善惡的分別，才是唯一可行的，才能做到不爭。而做到這一點的，就是水。

二、水和道的不同點

老子明確說水“幾于道”，“幾”是近的意思，就是說老子認為水是接近于道的，但它終究不是道。那么，水和道的區(qū)別在哪里呢？

有注者認為，主要是因為水是有形的，道是無形的；水是形而下的，道是形而上的。如王弼說：“道無水有，故曰‘幾’也。”王弼的解釋是從他“有生于無”的思想出發(fā)的。在他看來，無高于有，因為“有皆始于無”，有是從無中產(chǎn)生出來的，無形的道高于有形的水，水不是道。蘇軾也這樣認為：“然既(水)已麗于形，則于道有間矣，故曰‘幾于道’?！?焦竑著，黃曙輝點校：《老子翼》，華東師范大學(xué)出版社2009年，第19頁)蘇氏也是從有形無形來區(qū)別水和道的。以有形無形作為水和道的分別之所在，抓住了根本。因為道的特點就是“恍兮惚兮”“窈兮冥兮”“視之不足見”的，其原因就在于它是“無狀之狀，無物之象”，沒有形狀，超出我們?nèi)庋鬯娭秶６m然沒有固定的形狀，但它仍有形狀，我們?nèi)阅芸吹剿?、摸到它、嘗到它，水仍在我們的感官范圍之內(nèi)。所以，有形無形是水和道最大的不同之處。

還有一些注者聯(lián)系《周易》來解釋。宋呂惠卿說：“《傳》曰：‘一陰一陽之謂道，繼之者善也。’謂之繼，則以遠離道而非道之體矣?！?《老子翼》，第19頁)呂氏在這里明確指出，從《周易》的生成論視角來看，繼承道的是善，而上善若水，也就是說水繼道而生，道先水后，故二者不一。先不論呂氏以《周易》解老是否準確，但他提供的生成論視角值得借鑒?！暗郎?，一生二，二生三，三生萬物”(四十二章)，萬物從道中產(chǎn)生，水自然是萬物之一，所以水從道中產(chǎn)生，水自然不是道?！捌┑涝谔煜?，猶川谷與江海”(三十二章)，這里，老子明顯區(qū)分了道和川流江海(即水)。一個“若”字表明，老子是使用“川谷江?！眮肀扔鞯赖?。所以，從生成論的思路來看，道先水后，二者不同。

三、圣人：水之道的人格象征

上引第八章中，“幾于道”后緊接著的七個短語，即“居善地，心善淵，與善人，言善信，政善治，事善能，動善時”，歷代許多注家都將這七個短語理解成進一步形容水，如王弼、河上公、趙佶、蘇軾、呂惠卿等。宋林希逸慧眼獨具，認為這七個短語其實是對有道之士治世的形容，并批評那些注者將七者看作“水之小善”的七個方面，是牽強的，“非老子本旨”(《老子集成》第四卷，第500頁)。這啟發(fā)我們，水之道和老子的政治思想是有聯(lián)系的。第七十八章說：“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝。其無以易之。弱之勝強，柔之勝剛，天下莫能知，莫能行。是以圣人云，受國之垢，是謂社稷主；受國不祥，是謂天下王。正言若反。”這里的“攻”“勝”“國”“社稷”“天下”并稱，明顯表明水之道和治國密切相關(guān)。

第八十一章說：“圣人之道，為而不爭。”圣人之道不爭，水之道亦不爭，看來圣人和水有關(guān)。第二十七章說：“是以圣人常善救人，而無棄人；常善救物，而無棄物?！笔ト松凭热?、善救物，而水善利萬物；第四十九章說：“圣人無心，以百姓心為心。善者吾善之，不善者吾亦善之，德善。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信?！笔ト藷o心，泯除善與不善、信與不信之區(qū)別，而水亦是消解是非善惡的代表。綜上，可以說，圣人就是行水之道的人，圣人是水之道的人格象征。

第五十七章說：“以正治國，以奇用兵，以無事取天下。吾何以知其然哉？以此。天下多忌諱，而民彌貧；民多利器，國家滋昏；法物滋彰，盜賊多有。故圣人云，我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸?！边@里，老子隱晦地表達出圣人如何運用水之道治國的政治思想。“忌諱”“利器”“法物”均屬于是非善惡的內(nèi)容，圣人要像水一樣消除之，要像水一樣不爭，即安靜、無為、無欲，這樣就能治理好國家，甚至取得天下。老子通過圣人這一理想人格，將水之道付諸政治實踐，表達了自己的政治理想。