刻寫現(xiàn)時代的“人情物理”
——談錦璐的短篇小說近作

朱厚剛

在有限的交流中得知錦璐2016年后曾一度中斷寫作且失去信心，直到2020年去魯迅文學院學習歸來，又因朋友的鼓勵而陸續(xù)寫就多篇作品并發(fā)表，至2022年7月初已經(jīng)完成年度預設(shè)的創(chuàng)作任務(wù)。道及此事，錦璐的言語中透出一股仿佛度過危機般的輕松之感，這是一個頗值得玩味的沉默“事件”，也讓我們找到理解錦璐近作的入口。

一、錦璐小說的“人情物理”

“文學研究的合情合理的出發(fā)點是解釋和分析作品本身。無論怎么說，畢竟只有作品能夠判斷我們對作家的生平、社會環(huán)境及其文學創(chuàng)作的全過程所產(chǎn)生的興趣是否正確?！盵1]這份七十年前的提醒十分重要，作品原文的閱讀與評判永遠處在研究工作的首位。由此通讀錦璐近作，可看出錦璐作品的核心品質(zhì)并未改變：她對人事是有深情的。對情感生活的持續(xù)探索是錦璐近作的明顯特點，只是隨著年歲的增長，她對年歲較大人群的情感狀態(tài)關(guān)注更多，如《不忘》《復調(diào)喀秋莎》《我是金銀珠》等均以老年人的情感面貌為主要內(nèi)容帶出整個故事。

錦璐近作無一例外地寫人事與情感，《喬丹的祝?！穼懪R退休的高遠的一次特意出差及對陳亞君的必然造訪，一邊是惡妻一邊是安慰，趙剛酒桌上的抖摟帶出愛寫詩的高遠一輩子的心酸，讀著不由得讓人想起池莉《煩惱人生》中的印家厚?！段沂墙疸y珠》主要寫雇主跟保姆的關(guān)系，也寫親子關(guān)系，有齟齬更有溫情。但溫情的背后藏著保姆金銀珠不堪的遭遇與可貴的良知，讀來讓人唏噓不已?！稄驼{(diào)喀秋莎》以同學聚會唱歌的方式串起艾老師的沉浮經(jīng)歷，將老一輩人愛的方式細細寫來?！恫煌穼懡鹧嗦犂舷壬v述過往，“金燕一直豎著耳朵聽。這時候，她的嘴角跟著咧了一下，鼻尖那里卻有些發(fā)酸。時光給回憶里的世界鍍上了一層有趣的、閃閃發(fā)光的保護膜”。這是情感的力量，既有寫作者的，也有傳導給讀者的?！杜诉呬h》寫二十世紀九十年代的學院教師生活，個體的精神氣質(zhì)與社會的博弈是書寫的重點，女人邊鋒成為各色人等的參照，照見時代刻畫在人們身上深淺不一的印痕?？梢哉f，錦璐停筆前后筆下的短篇小說的面貌是比較一致的。文學史的經(jīng)驗告訴我們，每一位作家都有自己擅長的領(lǐng)域或題材，各自的創(chuàng)作主軸不會出現(xiàn)太多偏移，這也共同構(gòu)成了文學的開闊與多姿，沒必要也不可能讓他們做為難的改變。

評論界一度出現(xiàn)對70后小說家偏好日常生活書寫的指摘，認為是這一代寫作者的宿命。但“作家的價值不在闡發(fā)對世界的理性分析，而在描繪對人生的情感印象：他不但要充分表現(xiàn)出這些印象的個性特質(zhì)，更要有力地暗示出它們與人類精神的深層聯(lián)系”[2]?？隙ā扒楦杏∠蟆睙o疑確認了錦璐小說的價值，張燕玲說得更直接，“文學史應(yīng)該是一部精神史，而精神史必須建立在對日常生活的描述之上”。可見，日常生活中的情感維度并不是罪因，“一切事物、一切感情、一切思想都是小說的恰當素材；頭腦和心靈的一切特點都值得吸取；一切知覺印象都有用處”[3]。小說家觀察生活的方式很多，血緣親情是很好的尺度，也是錦璐最為擅長的。王安憶對情感性的創(chuàng)造物很是推崇，錦璐的作品就屬于這一類型。

錦璐的同行兼同齡人付秀瑩認為小說家“既是這個世界的旁觀者，又是這個世界的創(chuàng)造者。菩薩低眉，冷眼熱腸，想試著勘破世道的隱情與人心的秘密”。錦璐也曾直言：“作家需要理性，但絕對理性的人，是寫不好小說的。作家是隨著感覺走的。他（她）對人生、人性的感受深淺，決定了落筆之后的筆墨深淺?！盵4]兩人言語間都指向“隱情”“人心”“人性”等字眼，同為“手藝人”果然深諳其味。朱自清的《文學的標準和尺度》梳理了中國文學的“儒雅風流”的標準以及“人情物理”尺度的演變過程，這對我們確立池莉、錦璐這一脈小說頗有啟發(fā)意義。錦璐近作的重要面容就是小說的生活氣，也就是“人情物理”，無疑豐富了當代小說在“觀風”尺度上的成就。

理解作品并確立其歷史位置，作家的身世情志是挺重要的一維。錦璐在散文、訪談中很少提及她踏入社會后的人生經(jīng)歷與心路歷程，只是在言談中探討作家的分裂，內(nèi)心深處的故事與秘密只能通過作品來確認，因為任何一篇作品不可能不泄露作家的感情。錦璐小說的情感及力量自然成為評價的重要參數(shù)。筆者在閱讀其近作過程中多次落淚（尤以《我是金銀珠》為甚），顯見它們比前作更有情感的力度，在自然的狀態(tài)中能擊中讀者的心防。寫作是需要消耗時間、精力、生命等各種資源的，文學勞動的沉重與艱難很難被外人意識到，因此我們應(yīng)該理解錦璐寫作過程的沉默期，或也是她改變的契機。

二、新聞職業(yè)與小說語言的關(guān)系

汪曾祺提醒說：“我以為語言具有內(nèi)容性，語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式，是技巧。探索一個作者氣質(zhì)，他的思想（他的生活態(tài)度，不是觀念）必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里。語言具有文化性。作品的語言映照出作者的全部文化修養(yǎng)?！盵5]這是確論，小說語言至關(guān)重要。我們知道，個體的語言能力多數(shù)是由教育背景、文化環(huán)境、工作場景等諸多條件決定和限制的。在回顧錦璐的文學歷程時，不能忘記她有二十年的文藝副刊編輯經(jīng)驗與高級記者的身份。可以說，錦璐身上是有兩副筆墨的。錦璐曾透露兒時母親的嚴格管制導致她“無心看風景”，這讓她日后寫作時欠缺風景描寫的能力，但她多年撰寫新聞式文字對小說寫作有無負向作用，似更值得追問。這就提出了小說家的職業(yè)話題。

“一個人在成為作家之前，要有一定的生活體驗，更要有安身立命的職業(yè)，哪怕是個非正式的職業(yè)，比如所謂打工者，甚至行乞者?！盵6]此言不虛，作家的第二職業(yè)很重要，有時候既是營生，更是生活與生命體驗。藏書家周越然曾說：“乞丐討飯十年，必有他奇異的見聞。小販挑擔半世，也有他特別的經(jīng)歷?！边@才是小說家不竭的寫作資源，因此有人說：“就作家而言，職業(yè)、專業(yè)、事業(yè)三位一體，也許并非幸事。職業(yè)寫作與業(yè)余寫作、專業(yè)作家與事業(yè)作家，并非總是前者優(yōu)于后者。”[7]的確，這在付秀瑩先做編輯、陳彥先寫劇本再寫小說且都能厚積薄發(fā)上可見一斑。

我們知道，新聞寫作跟小說創(chuàng)作是既近且遠的關(guān)系。張煒認為：“好的作家大概都有記者的素質(zhì)。他的文字有時直接就是一次揭破，是關(guān)于這個時期的某種證詞?！彼又f：“作家仍然有別于記者。記者是職業(yè)性的。而作家始終具有超職業(yè)的意味。”[8]這是因為職業(yè)生涯路途上風景有限，容易失去新鮮感與距離感，作家則要避免這些心理懈怠情緒。我們尚不知錦璐是否因此而離開報社，但從小說寫作而言，她更換職業(yè)的益處或?qū)@現(xiàn)。有人從職業(yè)生涯受益，也有人受制于此，如林白1995年接受采訪時說：“即使從生活的角度看，除了獲得稿費外，寫作對我的日常生活和職業(yè)工作不僅沒有帶來便利，反而有可能形成障礙?！盵9]業(yè)余寫作的錦璐因多年的記者與編輯生涯練就的人際交往能力，可讓她在新的工作領(lǐng)域繼續(xù)觀察世界與感悟人心?；蛟S，多年的行走、追問、觀看的眾多故事也可成為小說寫作的未來方向，《女人邊鋒》就有這樣的意味。

汪曾祺認為短篇小說是“空白的藝術(shù)”，“能不說的話就不說。這樣一篇小說的容量就會更大，傳達的信息就更多。以己少少許，勝人多多許。短了，其實是長了。少了，其實是多了”[10]。通讀錦璐的小說可以看到錦璐小說輕靈上升的氣息略顯不足，她也意識到需要更多留白。這跟語言與思維頗有關(guān)系，也跟多年的新聞寫作有關(guān)。在一波三折的懸念打造上，新聞跟小說的要求是一致的，但跟新聞用語講究淺近直白不同，小說的篇章字句呼喚靈動模糊的語言，因此，錦璐可適當注意小說語言的更新問題，讓自己的文字具有更強的再生性。在《喬丹的祝?！放c《不忘》中都有貼合故事氛圍的風物描寫。寫作的語言就跟歌唱的嗓音一樣，經(jīng)過音樂訓練的錦璐完全能協(xié)調(diào)好，這有她跟人合作的幾首曲子為證。可以說，錦璐在經(jīng)過一個沉默期后提供了不一樣的文學經(jīng)驗。

三、錦璐寫作的歷史氛圍

魯迅曾說由于生計的艱難導致無暇長篇大論，因此短篇小說交了好運，在文學革命以后變得興盛。二十世紀八十年代也以短篇小說開啟文學潮流，這跟經(jīng)濟的實力與紙張的保障有關(guān)。今日中國已解決紙張供應(yīng)問題，錦璐也早就擺脫了發(fā)表困難和經(jīng)濟困窘，在講究厚重的風尚中拒絕長篇崇拜而專注短篇小說的嘗試。她在感覺非寫不可的時候選擇動筆，這沒什么不好。我們知道，文學史是由主要的文學星星以及那些閃耀而過的流星共同構(gòu)成的，好在錦璐并非曇花一現(xiàn)。

“小說是一個相對獨立的發(fā)展實體，其運動受到了創(chuàng)作、傳播、理論、官方文化政策以及讀者等多重因素合力的制約，而撰寫小說史者的任務(wù)，便是勾勒其行進軌跡及起伏態(tài)勢，結(jié)合對多重因素的考察解釋其動因，并揭示各種小說現(xiàn)象與事件間的聯(lián)系?！盵11]這段話對閱讀錦璐小說同樣適用。沉默期的錦璐除完成單位的規(guī)定任務(wù)外，她為小說創(chuàng)作做了哪些案頭的準備工作，有沒有經(jīng)歷一些人生的重要節(jié)點，只能留待來日對小說家展開史料工作。錦璐近作的誕生不僅是個人藝術(shù)才華的展現(xiàn)，同時也是歷史、經(jīng)濟、文化等多因素共同促成和造就的，但這些因素如何影響了錦璐，身處其間的錦璐的心理因應(yīng)與內(nèi)在悸動同樣值得重視。

錦璐小說有著較為結(jié)實的歷史內(nèi)容，可以從作品延伸去看她小說創(chuàng)作的歷史土壤與現(xiàn)實環(huán)境，看她如何處理公共生活并與周遭世界互動，怎樣講述她對歷史的觀察與時代的故事。錦璐有父母經(jīng)歷的歷史磨難的潛在背景，成為她之前寫作的底色，如今這份底色還在，《復調(diào)喀秋莎》《不忘》等作品中依稀可辨，這讓她具備了良好的歷史感覺?！稄驼{(diào)喀秋莎》的意味跟散文《重返故鄉(xiāng)：一個旁觀者的自白》提及的父母親的經(jīng)歷頗為相通。《不忘》寫母女間的心靈間隙與隱秘角落，金燕照顧母親洗澡的那些舉動實在是有效的細節(jié)，且這份情緒的變化同樣含有歷史的回音。這種歷史意識使錦璐意識到自己在時間中的地位、自己和當代的關(guān)系，從而避免了歷史的失重感。

由于分工的精細與時代的闊大，作為個體很難對周遭世界得出恰切的整體印象，甚至會有當局者迷的失誤，歷史的微小差別也會帶來不同的反應(yīng)，于今尤甚。因此，2017年與2022年的錦璐雖然生活、工作情況變化不大，但她個人的心境、她與歷史的互動關(guān)系，或已全然不同。日后把握錦璐小說的整體價值，需要在“創(chuàng)作、傳播、理論、官方文化政策以及讀者等多重因素合力”方面做必要工作，確立線索、尋找資料，建立評價的歷史方位?；\統(tǒng)談?wù)摾淆g化后果、單身女性擴大、婚外情泛濫等故事背景，無助于深入理解錦璐的作品來處，也不利于最終的價值評定，還需要細致的史料支撐?！杜诉呬h》寫旁觀者評述寫作者睿睿作品時有一段話，“好作家之所以稱得上好，是因為他（她）懷有裸向自己的一腔誠勇，敢于經(jīng)受來自社會的道德責問，代入或剖析自己內(nèi)心的善與惡。這樣的作家值得敬仰”。這可視為錦璐對寫作的真實態(tài)度?？梢哉f，錦璐借著公共生活的舞臺寫自己對世界的觀察與認知，誠如賈平凹所說雖然尊敬過很多前輩作家，但“自己的年齡和經(jīng)歷是影響自己最大的東西”。她都“經(jīng)歷”了什么，這些經(jīng)歷怎樣構(gòu)成她寫作的材料，“年齡和經(jīng)歷”給予錦璐何種“影響自己最大的東西”，都是文學研究必要的構(gòu)件，需要深入挖掘與整理。

很多人都說寫作的最大秘訣就是想寫就寫，想寫趕快寫。業(yè)余寫作的錦璐在沉默期后堅持寫作，定是對寫作有著不凡的喜愛。文學可以關(guān)切社會，也可以洞察自身，作為個體如何面對時代并面對自己，可以說是錦璐近年寫作的重要啟示?？傊?，錦璐不能僅成為一般性的作家，應(yīng)該再往一個層次走，希望她強化歷史觸須，活躍在鮮活、真實的生活現(xiàn)場，加強藝術(shù)的反抗情緒，寫出現(xiàn)時代更有情感力度的“人情物理”。

結(jié) 語

錦璐的創(chuàng)作還在繼續(xù)，她在努力建構(gòu)獨特的文學版圖與人物形象來拒絕文學史和讀者的殘忍與遺忘。同時，關(guān)于她作品的評價史還遠未完成與固定，這給閱讀與研究留下諸多期待。莫言認為好的短篇小說應(yīng)該有獨特的敘述腔調(diào)，“這個獨特的腔調(diào)，并不僅僅指語言，而是指他習慣選擇的故事類型、他處理這個故事的方式、他敘述這個故事時運用的形式等等全部因素所營造出的那樣一種獨特的氛圍”[12]。前文討論錦璐的小說語言與故事的類型，也嘗試對作品以外的歷史氛圍進行復原，可以說錦璐的近作已經(jīng)形成了自己的敘述腔調(diào)。

注釋：

[1]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學理論》，劉象愚等譯，江蘇教育出版社，2005，第155頁。

[2]王曉明：《疲憊的心靈——從張辛欣、劉索拉和殘雪的小說談起》，《上海文學》1988年第5期。

[3]弗吉尼亞·伍爾夫：《伍爾夫讀書筆記》，黃梅、劉炳善譯，譯林出版社，2016，第3頁。

[4]錦璐：《廣西當代作家叢書·錦璐卷》后記，廣西人民出版社，2012，第327頁。

[5][10]汪曾祺：《自報家門》，見林建法、王景濤《中國當代作家面面觀》，時代文藝出版社，1991，第13頁、第14頁。

[6]川湄公：《作家的職業(yè)》，《文學自由談》2020年第6期。

[7]曾艷兵：《作家的職業(yè)、專業(yè)和事業(yè)》，《青島文學》2011年第4期。

[8]張煒：《文學是生命的呼吸——與大學生對話錄》，見《中國作家訪談錄》，沈葦、武紅編，新疆青少年出版社，1997，第69頁。

[9]林舟：《林白——守望與飛翔》，見《生命的擺渡——中國當代作家訪談錄》，海天出版社，1998，第141頁。

[11]陳大康：《中國近代小說史論·序》，人民文學出版社，2018，第2頁。

[12]莫言：《獨特的聲音》，見《鎖孔里的房間——影響我的10部短篇小說》，新世界出版社，1999，第2頁。