一種看云的姿勢(shì)

徐惠志

1

那天我經(jīng)過(guò)高中部教學(xué)樓，老板娘正在教室數(shù)錢。她肥厚的手指翻飛，彈出片片紅云。粉紅絲巾束著脖子和尖下巴，唇膏紅亮，開合如念經(jīng)。聽(tīng)人說(shuō)，那是老板的大老婆。我盤算著還有幾個(gè)學(xué)生沒(méi)來(lái)報(bào)名注冊(cè)，竟忘了從辦公室里取回幾包瓜種。我預(yù)備周末就去學(xué)校的菜地播種。暮春初夏時(shí)，蜜蜂與白蝴蝶，從不知何處飛出，穿梭于粉黃的花間，一個(gè)在教室里檢查早讀書聲的光景。從辦公室出來(lái)看見(jiàn)老板娘，右手提著錢箱，肩略下沉。燙過(guò)的頭發(fā)蓬松如獅子。一個(gè)皮衣男隨從，想來(lái)是保鏢。他們一徑往荷塘邊上的黑色奔馳車走去。我錯(cuò)身取小道橫穿足球場(chǎng)。走在路上，我想象一百萬(wàn)百元大鈔有幾斤幾兩，如果是硬幣又有多重，手上不自覺(jué)掂了一掂幾包種子。這樣想時(shí)，見(jiàn)楊麗云的同桌小敏，站在我宿舍走廊，正伸著脖子探出頭來(lái)。我快步上樓，說(shuō)這位同學(xué)，你交學(xué)費(fèi)也不早點(diǎn)呀。卻得到她帶來(lái)消息，她說(shuō)涂老師，楊麗云讓我跟你說(shuō)，她這學(xué)期不來(lái)讀書了。我以為她開玩笑，我說(shuō)，這學(xué)期不來(lái)讀書，那下學(xué)期還來(lái)不？她跺著腳說(shuō)，下學(xué)期也不來(lái)了！不來(lái)了！說(shuō)完咚咚咚地走下樓去，我聽(tīng)見(jiàn)手里的種子簌簌作響，如塵埃游走在聲音的瀑布，無(wú)所著落。

開學(xué)了，楊麗云果然沒(méi)來(lái)。我向她的同桌和同鄉(xiāng)了解過(guò)，他們語(yǔ)焉不詳，我把得到的片言只語(yǔ)整合在一塊，大致是父母患病，家庭困難。再問(wèn)，卻都不知道她去哪了。所幸，我班只流失了一個(gè)學(xué)生，只要流失的學(xué)生不超過(guò)三人，就意味著我不會(huì)被扣工資。不幸的是，楊麗云是班上我最喜歡的學(xué)生。

聯(lián)系不上人，QQ頭像上的企鵝總是灰色的，好像中了毒。我只好在填報(bào)流失統(tǒng)計(jì)名單時(shí)，把楊麗云的名字報(bào)了上去。開學(xué)第二天我們已耳聞，部分班級(jí)流失學(xué)生嚴(yán)重。年級(jí)通知了，星期六要對(duì)未返校學(xué)生進(jìn)行家訪。其實(shí)即使學(xué)校沒(méi)有要求，我也已打定主意要去一趟白馬鄉(xiāng)，爭(zhēng)取把楊麗云找回來(lái)上課。事實(shí)上，上個(gè)學(xué)期她因?yàn)槟赣H生病請(qǐng)假，我已有預(yù)感了。

周四中午放學(xué)，我叫住班長(zhǎng)春生和阿炳同學(xué)。

班主任，春生說(shuō)，我知道你找我們干嗎。其實(shí)是楊麗云不讓我們跟你講。

我說(shuō)，這有什么不能說(shuō)的。都二十一世紀(jì)了，以后本科生遍地走，不讀書怎么行？

阿炳看春生欲言又止，他藏不住了，囁嚅道：麗……麗云是去廣東……打工去了。

已經(jīng)去了嗎？

春生說(shuō)，我們也不知道，說(shuō)不定去了，越遲車費(fèi)就越貴。

我不愿意他們聽(tīng)見(jiàn)我嘆氣，只說(shuō)還是去看看吧。

周五四點(diǎn)放學(xué)，學(xué)生作鳥獸散。此后是全體教師開會(huì)。為了盡快收齊學(xué)費(fèi)，學(xué)?？少M(fèi)了心思。提前放假自然是其中一個(gè)辦法。大校長(zhǎng)阿魯法咿呀咿呀地說(shuō)了幾句，我便在他那雜交了六七次的普通話里，聽(tīng)出一點(diǎn)形勢(shì)來(lái)。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，大校長(zhǎng)的話越短，后面的事越大。他是從外地學(xué)校校長(zhǎng)位置退休后返聘過(guò)來(lái)的，我們都笑說(shuō)他是站樁式校長(zhǎng)。他平時(shí)穿一套從不系扣子的藍(lán)灰西裝，腳穿一雙白波鞋。整天窩在自己的辦公室，打開電腦，鼠標(biāo)嘀嘀嘀嘀，不知在搞些什么。我有次急事找他請(qǐng)假，進(jìn)去才想起沒(méi)敲門，又退出兩步敲了兩聲。他臉紅了，匆忙關(guān)掉電腦，空氣中似乎還有咿咿呀呀的呻吟逃出窗外。他這個(gè)人講話的口齒都不清楚。先是張開嘴巴，好像吸煙的人練習(xí)吐煙圈，發(fā)出A和F的音，但他又是不抽煙的，我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。據(jù)說(shuō)他教數(shù)學(xué)，背后我們就都叫他阿魯法——a。阿魯法做了簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白便坐下，露出后面相貌白凈的副校長(zhǎng)三德子。

三德子自然也是外號(hào)。這外號(hào)大概誕生于學(xué)校發(fā)生菜地糾紛之后，不知是誰(shuí)先叫開了，很快便交口相傳。這三德子是個(gè)厲害的角色，據(jù)說(shuō)他是老板的小舅子。

三德子環(huán)顧會(huì)場(chǎng)。他的開場(chǎng)白永遠(yuǎn)是重申學(xué)校按照國(guó)家政策和教育方針辦學(xué)，接著說(shuō)到開學(xué)一周的工作開展。只是——有部分班級(jí)——流失學(xué)生的情況很嚴(yán)重，很嚴(yán)重！我們已經(jīng)查清楚了，學(xué)校不會(huì)允許這種吃里爬外的情況。凡是有學(xué)生流失的班級(jí)，這個(gè)周末要進(jìn)行家訪。我們要把學(xué)生勸回來(lái)，他們逗留在家里，給家庭帶來(lái)負(fù)擔(dān)；流落社會(huì)，也容易給社會(huì)帶來(lái)不穩(wěn)定的因素。希望各位班主任從思想上高度重視學(xué)校的工作……話音剛落，會(huì)場(chǎng)發(fā)出了一陣躁動(dòng)。我旁邊的年級(jí)主任老李說(shuō)，還不是那個(gè)誰(shuí)，把學(xué)生賣給別的學(xué)?？烙?jì)又賺了一筆……可惡，連累我們……有人又說(shuō)，自己作風(fēng)有問(wèn)題被處罰，這倒好，被辭退還趁機(jī)撈一把……真是什么人都有……難說(shuō)的……三德子咳嗽兩聲，待會(huì)場(chǎng)安靜，他繼續(xù)說(shuō)，班主任都準(zhǔn)備一下，注意人身安全。年級(jí)主任負(fù)責(zé)在星期天下午學(xué)生回校時(shí)段加強(qiáng)返校路段的巡邏。

學(xué)校周邊常見(jiàn)些頭發(fā)蓬松五顏六色的殺馬特，蹲在路旁，像一群火雞在排隊(duì)。為了避免學(xué)生攜帶學(xué)費(fèi)返校遭劫，我們經(jīng)常要在返校的路段巡邏。我那時(shí)剛學(xué)會(huì)開摩托，主任老李年長(zhǎng)我?guī)讱q，他不想巡邏時(shí)，便把坐騎鑰匙給我。我翻身上車，離合，油門，加速，迎著農(nóng)場(chǎng)呼嘯的風(fēng)，我的頭發(fā)如風(fēng)吹草低，紛紛往后掠去。胸中塊壘，都伴隨著摩托的速度隨風(fēng)而逝。

2

我開著摩托的時(shí)候，會(huì)想象我父親坐在木工凳上的姿勢(shì)。

他在水泥廠下崗幾年了，和我母親住在廠里北面的紅磚瓦房宿舍。廠子活著的時(shí)候，父親和廠領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)過(guò)幾次，想多要一個(gè)房間。后來(lái)，許多人從我們的生活中消失了，許多房間搬空，他不管三七二十一，用發(fā)夾開了頂鎖，搬了床進(jìn)去，再扣上一把永固鎖。

我高中畢業(yè)那年，下崗不再是報(bào)紙上的詞匯，而是工人拼盡全力為國(guó)家做出的最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)。洪水期裹挾一切的激流，發(fā)生在人和機(jī)器上。樹皮與草根，塵埃與垃圾，漩渦與暈頭轉(zhuǎn)向的魚蝦，沿著無(wú)比寬闊的河床滾滾而下。那是我學(xué)生時(shí)代最后一個(gè)假期，這不是我們的錯(cuò)。他情緒是灰暗的，行動(dòng)上倒也沒(méi)閑著，偶爾接點(diǎn)私活。更多的是重新拿出他的鋸子斧頭、墨斗推刨，一遍遍地刨出一條條散發(fā)木香的刨花。我害怕聽(tīng)見(jiàn)鋒利的推刨遇到木疙瘩的尖叫，那總像是某種提醒。而這時(shí)，他重新出發(fā)，往后稍仰，再傾身往前，手臂的肌肉晃動(dòng)著，沖破阻礙，像在高速開動(dòng)胯下的木頭摩托。那些刨花則紛紛蜷伏在他的腳下，越來(lái)越高，我有一種錯(cuò)覺(jué)，若非他不斷做出推拉的動(dòng)作，早已被木頭的浪花淹沒(méi)。

不知從哪天起，父親開始給一個(gè)身材矮小的山東佬打零工。山東佬總是身穿黑T恤。他賞識(shí)我父親，讓我父親跟他一起干，我父親此時(shí)則表現(xiàn)出一種消極的樂(lè)安天命，寧愿去推刨，卻連一張凳子都不做。人手不足，訂單又多時(shí)，他也會(huì)蹬上自行車過(guò)去幫忙。這樣一來(lái)二去，干完活便喝酒，山東佬和我父親成了朋友。直到現(xiàn)在我仍然記得他那蹩腳的普通話，和山東佬的卷舌音在酒后交融的奇觀。兩人無(wú)話不談，回憶一去不返的時(shí)光。

山東佬住在建設(shè)銀行對(duì)面的私宅。其時(shí)，建設(shè)銀行大鐵門緊鎖，積滿了水泥廠過(guò)去飄落的灰塵。我和發(fā)小從拆掉的鑄造廠鉆進(jìn)銀行宿舍，所到之處盡是拓在塵埃上的腳印。想必有不少不速之客曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

除了串銀行的門，其實(shí)山東佬派的活兒我也能干，無(wú)非是撿鋁渣、燒鋁水。把銀色的鋁水從坩堝爐里舀出倒進(jìn)模具，灌制球形門把手或軸承齒輪。他給我和發(fā)小十塊錢一天。山東佬離開春城前，他堅(jiān)持把那輛墨綠色的摩托送給我父親。父親推辭一番，但山東佬說(shuō)，我沒(méi)強(qiáng)留你跟我干，因?yàn)楝F(xiàn)在做啥都不容易，摩托你留著，兜客代步都行，做個(gè)紀(jì)念。我父親頗有些朋友，有喝酒的、釣魚打鳥的，還有打麻將的，恐怕最遠(yuǎn)的要數(shù)這個(gè)滿臉川字紋的山東佬。我看見(jiàn)他擁抱了他的朋友，低下了頭。

這輛摩托車害了他，是后來(lái)發(fā)生的事情。

五一假期回去，我母親正把陳年舊物搬出曝曬。她說(shuō)，回來(lái)了啊，怎么不帶女朋友回來(lái)？我說(shuō)女朋友在別人家呢。我母親說(shuō)，你啊吊兒郎當(dāng)，抓緊點(diǎn)不行嗎？根據(jù)我多年的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，必須轉(zhuǎn)移話題，率先發(fā)問(wèn)。我一邊幫她抖棉胎一邊問(wèn)，我爸呢？無(wú)數(shù)的塵埃飛舞在我和母親之間。她說(shuō)，別煩你爸。我說(shuō)怎么了？她嘆了口氣，八成是去車排碼頭找他的車了。車是在車排碼頭丟的。

沿著江邊走去車排碼頭，我父親果然在榕樹根小賣部，噼噼啪啪地打牌。站在他身后，還是別人發(fā)現(xiàn)的我，我叫了聲爸。他應(yīng)了，但沒(méi)看我，手上摸來(lái)一張卡窿二筒，轉(zhuǎn)手彈出去一張白板。我站了一會(huì)兒，覺(jué)得沒(méi)意思，就出門到坑坑洼洼的車排碼頭。輪渡在大橋建好后就停了。江水平靜，隨風(fēng)泛起微浪，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧懱だ硕鴣?lái)，是船只?？看瑝]檢修。我踏上亂石走到沙灘，點(diǎn)根煙，腦子里老是想著他摸上來(lái)的二筒，如同一雙黯淡茫然的眼睛。我父親砌牢了手中的牌，只顧盯著桌面上花花綠綠的牌面。

我母親說(shuō)，車是在車排丟的，那天去釣魚，不知怎么車就不見(jiàn)了。一連找了好多天，騎上自行車四處找，眼睛都發(fā)直了。我媽搖著頭 ，說(shuō)后來(lái)就總是打麻將，一天都不見(jiàn)人。她瞇起眼睛，望向天空。水泥廠早就停產(chǎn)了，但直到今天，我仍然感到不斷有灰塵簌簌落下，像粗大的雨粉，覆在肩頭上。

3

過(guò)了年不幾天，我在家就待不住了，總想著早一點(diǎn)回到學(xué)校。離開那排低矮的瓦房，我有一種如釋重負(fù)之感。

我們學(xué)校的前身是春城農(nóng)場(chǎng)的糖廠中學(xué)。糖廠1998年破產(chǎn)，工廠的煙囪不再冒煙，子弟學(xué)校不再招生。后來(lái)，某重點(diǎn)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)借雞生蛋，以名校附屬中學(xué)為噱頭，辦起了私立學(xué)校。不久，學(xué)校轉(zhuǎn)讓給了現(xiàn)在的老板，校名也由糖廠中學(xué)改成宏運(yùn)中學(xué)。宏運(yùn)，是老板的汽車公司。

建校伊始，春城的私立學(xué)校還不像后來(lái)那般遍地開花，招生情況極為樂(lè)觀。競(jìng)爭(zhēng)激烈，生源開拓到隔壁縣市鄉(xiāng)鎮(zhèn)。初中部的一個(gè)老師，就把自己鎮(zhèn)上的小學(xué)畢業(yè)生拉來(lái)就讀，人頭費(fèi)每人一百五十元，每年招生都掙下不少。其他老師也有樣學(xué)樣，想盡辦法開發(fā)生源。學(xué)校為了穩(wěn)住學(xué)生，避免被其他學(xué)校挖角，就搞出一個(gè)名目，叫作定位費(fèi)。定位費(fèi)三百塊屬于預(yù)收款，開收據(jù)，可用于抵扣學(xué)費(fèi)。交了定位費(fèi)，基本上就在本校讀書了，因?yàn)槭孪嚷暶鞫ㄎ毁M(fèi)是不退的。招來(lái)的學(xué)生，有城市的，也有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，生源質(zhì)量不算理想。城里的無(wú)心向?qū)W居多，鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的基礎(chǔ)又太差。大部分學(xué)生都不想學(xué)習(xí)，而想學(xué)習(xí)的部分即使努力了也學(xué)不好。楊麗云的優(yōu)秀就在于，她是想要學(xué)習(xí)又能學(xué)好的學(xué)生。

楊麗云有一雙明亮的眼睛。她的眼睛那么美，但有一種很脆弱的東西在閃爍。那雙眼睛太特別了，軍訓(xùn)第一天我就記住了這個(gè)學(xué)生。

我和春生、阿炳約好星期六一早出發(fā)。班長(zhǎng)春生性格穩(wěn)重，他的笑更多是對(duì)我信任的感激。阿炳臉上長(zhǎng)滿青春痘，皮膚發(fā)紅，咧著嘴說(shuō)，順便也去我家玩玩唄。之前我們一起去過(guò)白馬鄉(xiāng)發(fā)傳單招生，白馬鄉(xiāng)距離春城一個(gè)小時(shí)的車程。

年后下過(guò)幾場(chǎng)雨，大地承接住雨水，霧氣上升。我們相伴走出學(xué)校，農(nóng)場(chǎng)之外的遠(yuǎn)山，是個(gè)躺平肥胖的睡美人模樣，新修的公路通向采石場(chǎng)。這時(shí)候，一大片的平原，仿佛還在懶睡。大地按捺住這股躍躍欲動(dòng)的力，把霧氣籠罩在一壟一壟的甘蔗地上。此時(shí)的農(nóng)場(chǎng)還是光禿禿的，像個(gè)一無(wú)所有的窮光蛋。很快這里就要種上用于榨糖的甘蔗，周而復(fù)始，四季更迭，因而這種光禿禿里又顯出一份坦蕩，任撩人的春風(fēng)日夜拂過(guò)，露珠閃爍。我認(rèn)出遠(yuǎn)處幾塊隆起的白石，灰紅色的水泵房。我想告訴他們倆，那有個(gè)狹長(zhǎng)的水塘，去年深秋我看到過(guò)一只鷹，它低飛盤旋，一圈圈繞著這片甘蔗地，也繞著我。天色湛藍(lán)，云層很厚，鷹胸脯上的羽毛泛著綠光。我枕著雙臂躺在一塊白石上，野地的風(fēng)吹動(dòng)颯颯作響的甘蔗，白云滌蕩，野馬般呼嘯而去。我忽然記起書上的句子，什么野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。便覺(jué)得風(fēng)自下而上，扶搖直上青云之巔。我望著那只鷹出神，仿佛它是我觀照的自身。它盤旋而去，我想了想，終究沒(méi)說(shuō)，這是我和一只鷹的秘密。

過(guò)了小賣部，就是牛皮河。說(shuō)是河，卻只三五米闊，有些地方甚至不到三米。水流在夏天上漲時(shí)，嘩啦啦直奔大河而去。以河為界，連接著兩邊的甘蔗地，竹林和其他農(nóng)作物。牛皮河沿岸上種了一排簕古。簕古和人差不多高，密密叢叢，長(zhǎng)滿倒刺，像在跟自己較著什么勁。

我們坐上前往白馬鄉(xiāng)的班車，買了三人車票，每人七塊錢。我讓春生和阿炳坐下，他們告訴我，可能班主任去了也沒(méi)用，說(shuō)不定楊麗云已經(jīng)去了廣東。我自顧合眼補(bǔ)眠，將睡未睡時(shí)，卻在車上將有關(guān)楊麗云的往事連成一片了。

4

班主任，你好年輕啊……班主任，你結(jié)婚了沒(méi)，你是哪里人啊……班主任你是哪里畢業(yè)的……教官的哨子一響，學(xué)生們的軍姿瞬間潰敗，紛紛躲到桉樹林子里乘涼，七嘴八舌。班主任的稱呼此起彼伏，無(wú)端使人覺(jué)得有許多班主任隱伏別處。教官與學(xué)生同穿著迷彩服，仿佛《水滸傳》里的綠林好漢，把帽子疊起搖出風(fēng)來(lái)。學(xué)生總想從你嘴里問(wèn)出幾句話來(lái)，其實(shí)他們也在觀察你、考驗(yàn)?zāi)恪Ｓ薪?jīng)驗(yàn)的同事說(shuō)，此時(shí)要保持距離，“萬(wàn)不可答應(yīng)”。

閑聊之下，也是物色這個(gè)新班級(jí)班干人選的好時(shí)機(jī)。班上起碼有七八人，都來(lái)自白馬鄉(xiāng)，楊麗云背靠著一棵桉樹，一直沒(méi)有吭聲，仿佛在說(shuō)“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”，我注意著她，背后寫滿心事。你叫什么名字，你也來(lái)自白馬鄉(xiāng)嗎？我問(wèn)她，這樣便看見(jiàn)她那雙美麗的大眼睛，膚色健康的圓臉，清爽短發(fā)。她那美麗的眼睛只一瞥而過(guò)，恍然有著惆悵，班長(zhǎng)春生后來(lái)告訴我，她因?yàn)榧依锬赣H舊病復(fù)發(fā)，心情抑郁。這樣大而美麗的眼睛，不知看到的世界會(huì)不會(huì)更特別？這時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一群女生連聲呼救，有人暈倒了。她猛然轉(zhuǎn)身站起，竟快步?jīng)_在我的前面，和別人一起把中暑的同學(xué)攙扶去校醫(yī)室。我跟著前去，不由得對(duì)楊麗云刮目相看。

不知是誰(shuí)，最先發(fā)現(xiàn)圍墻東北角那一大片草垛，日曬雨淋，腐爛多年了，一股史前生物的氣味。翻開來(lái)，粗如手指的粉紅蛆蟲扭動(dòng)著滾到腳邊。有人把這些漚爛了的稻草，裝到輪子變形的斗車上，運(yùn)到地里作為肥料。校園里開荒種菜，一時(shí)成為風(fēng)氣。學(xué)生也幫了我不少忙。楊麗云和同桌小敏，春生來(lái)宿舍找我時(shí)，我正在宿舍外的荒地上抽煙。他們來(lái)交伙食費(fèi)，我說(shuō)等一會(huì)，便看著地里的火，如行軍占領(lǐng)高地般沖鋒。這些荒地上鏟掉的野草和小灌木，正是他們幾個(gè)幫我干的活，暴曬了數(shù)天，一并點(diǎn)火燒了。濃煙滾向高處，火苗噼里啪啦地攀援在干枯蓬松的植物上，把它們吞沒(méi)，把我的臉熨得緊繃。他們就站在我的身后，靜靜地等著火萎下去?；鹈缁癁樘爝叺耐硐?，把我們籠罩在一片昏黃的靜謐之中。

被焚燒過(guò)的泥土變得極為松脆，一鋤頭下去，如刀鋒切入，發(fā)出“嘁嘁”之聲。地上仍有些余燼，冒出白煙。班主任你真是笨手笨腳，你都不會(huì)鋤地的，楊麗云說(shuō)著便搶過(guò)我手中的鋤頭，以尖角觸地，刨出一團(tuán)泥，再迅速抽起，掄下，不多時(shí)便出了汗。男生見(jiàn)狀，也接替勞作起來(lái)。此后他們常常來(lái)幫著澆水、除草。指點(diǎn)我種上春菜、萵苣、豌豆、茼蒿、枸杞、馬鈴薯。除了蔬菜，我還種了一排向日葵。有一天，宿舍燈壞了，我去報(bào)修，電工老劉說(shuō)，你是那個(gè)向日葵老師吧？后來(lái)就有人開玩笑，說(shuō)我是向日葵老師。

楊麗云在我們班的高光時(shí)刻，是參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)百米賽跑。

冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)向來(lái)是學(xué)校一年一度的重頭節(jié)目。女生不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，體育課她們總往教室里跑，她們躲在電風(fēng)扇下，拿書本掀開衣領(lǐng)，不斷往里輸送涼風(fēng)。我拿捏不準(zhǔn)應(yīng)該派誰(shuí)去時(shí)，楊麗云自覺(jué)報(bào)名參加一百米。這是我始料不及的，也許是我的眼神激起了她的自尊心，她噘起嘴巴，說(shuō)初中時(shí)可是學(xué)校的短跑冠軍。我說(shuō)，好的，短跑冠軍，盡力就好。

運(yùn)動(dòng)會(huì)開始的日子，正是一年中早晨薄外套、中午穿短袖的南方天氣。足球場(chǎng)上的草已染上了霜白。在比賽前一天，我突然想到跑步比賽的運(yùn)動(dòng)員都是穿著釘鞋的，他們十指張開，支撐在地，腳蹬起跑器，一聲預(yù)備令下，屁股抬起，隨著槍聲射出去。而楊麗云，在我的印象中，從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)釘鞋。如果沒(méi)有習(xí)慣穿釘鞋去跑步，崴到腳的話怎么辦呢。于是我半是詢問(wèn)，半是征求意見(jiàn)，問(wèn)她要不要穿上釘鞋比賽。她踢著腳，扭著脖子，似乎我說(shuō)的是佶屈聱牙的古漢語(yǔ)。她仍然穿著那雙布鞋，我說(shuō)，你就穿這雙休閑鞋比賽？她的目光從地上收回來(lái)，說(shuō)老師，這你就別管我了，我跑步不穿鞋的。不穿鞋的楊麗云，最終為我們班贏得了百米冠軍。

5

我們一行來(lái)到白馬鄉(xiāng)。下了中巴，還要坐摩托。春生叫了朋友出來(lái)接。鄉(xiāng)上一條直道通到底，那天是圩日，人來(lái)人往，出售土貨，抓雞抓鴨買賣菜秧都正是時(shí)候。我便想著買點(diǎn)水果之類。路過(guò)兩邊拉滿紅藍(lán)白篷布的菜市場(chǎng)，干脆斬了一只燒鴨，切了兩斤豬頭肉。

阿炳說(shuō)，班主任，要不要買點(diǎn)啤酒，說(shuō)著就要去買。

我說(shuō)好，我來(lái)。

買了啤酒，四處張望時(shí)，春生笑了，朝人堆里招招手。兩部摩托在我們面前停下，兩車主的年紀(jì)相仿，染著黃頭發(fā)，面目有些呆。春生只說(shuō)是老表。路過(guò)一荷塘，舊年的荷梗刺破水面。我想起暑假前一起發(fā)傳單，給他們講過(guò)汪曾祺的小說(shuō)《鑒賞家》，里面有個(gè)“紅花蓮子白花藕”的故事，一時(shí)感慨，我的學(xué)生可能從此告別學(xué)校，而我卻無(wú)能為力。摩托在村村通公路上突突突地穿行，掠過(guò)許多手腕粗的桉樹，不多時(shí)便到了。

楊麗云家是一間一層半的紅磚房，水泥磚圍起來(lái)一個(gè)院子。角落堆放著建筑工具。楊麗云的父親站在一棵石榴樹邊，像一尊風(fēng)干的雕像。一個(gè)六七歲的男孩羞赧地抱著他的大腿。我上前自我介紹，阿炳幫著說(shuō)話，春生則利索地提了東西進(jìn)去廚房。得知來(lái)意，楊父嘆了氣，說(shuō)辛苦老師您了！只見(jiàn)一個(gè)身穿月白色外衣的婦女快步從廚房走出，說(shuō)喲，老師這么年輕?。∥艺f(shuō)您是楊麗云同學(xué)的母親吧？她拿手背在腰間揩了揩，把我讓進(jìn)客廳，坐在木沙發(fā)上?？蛷d里有一股藥味，這是長(zhǎng)期熬制中藥才有的氣味。我們坐著聊會(huì)天，她讓我像在自己家一樣，便出去燒水。我卻有些局促，無(wú)人注意時(shí)悄悄摳去手上黏著的沙發(fā)的漆皮。廳里有張八仙桌，碗柜也是老式的，靠墻一把沾著石灰的杉木梯子，旁邊是個(gè)燕子窩。春生和阿炳小聲說(shuō)了幾句什么，便閃身不見(jiàn)了。

我對(duì)楊父說(shuō)，麗云大好前程，應(yīng)該繼續(xù)回校讀書才對(duì)啊。楊父說(shuō)，麗云年初七就跟著村里的三姐出去了。老師，是我連累了麗云。要不是自己從工地掉下來(lái)，哎……是我連累了麗云，是我……眼里似有了一股濁淚。我不讓她去的……堂姐過(guò)年從廣東回來(lái)，她去串門回來(lái)就不聲不響收拾東西了，攔都攔不住。他按住胸口，我一時(shí)不知說(shuō)什么好，問(wèn)怎么這樣不小心。他低著頭凝神半晌，伸手去口袋摸出一盒沒(méi)開過(guò)的軟紅梅，我先一步遞上煙。對(duì)著煙霧，他偶爾咳嗽幾聲，在煙霧中斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了起來(lái)。

那天我像往常一樣開著摩托車出去干活。糖廠有部分廠區(qū)賣了地，正在建樓盤。我就是在那里的工地做工。經(jīng)過(guò)大轉(zhuǎn)盤時(shí)，烏泱泱的人群聚集在公路上，我還以為發(fā)生了事故。大轉(zhuǎn)盤被圍得水泄不通，到了跟前才見(jiàn)一層層的人或坐或站在公路上，把過(guò)往車輛截在道路的兩頭。我停下車，問(wèn)人才知道，糖廠賣了地，工人的安置卻沒(méi)落實(shí)。這些工廠的職工就出來(lái)攔公路，要求政府出面處理。我說(shuō)，你們攔公路就攔公路，放我過(guò)去，我還要干活呢。一個(gè)人就問(wèn)我，你去哪干活？我說(shuō)，喏，前面不遠(yuǎn)就到了，我指指不遠(yuǎn)處糖廠那個(gè)工地。那些人突然很激動(dòng)，就說(shuō)不能讓他過(guò)去，這個(gè)房地產(chǎn)就是吸血鬼，把我們的血汗錢榨干了。有些人也跟著應(yīng)和。我不敢得罪這些人，想了想，只好把車停在路邊的紫荊花樹下，悄悄地走進(jìn)人群。工地不遠(yuǎn)，走一下就到了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)來(lái)了幾輛軍車?yán)瓉?lái)武警和警犬。這些事跟我沒(méi)關(guān)系，收工回來(lái)，公路是通車了，我的摩托車沒(méi)了。我把眼睛都揉痛了，那棵紫荊花樹下也不見(jiàn)我的摩托車。我以為它停在了另一棵樹下，但是沒(méi)有一棵樹下有我的車。他費(fèi)力地咳嗽了幾下，就像車再一次丟掉般難過(guò)。

這時(shí)楊麗云的母親走了進(jìn)來(lái)，把茶水放在桌上，瞪了楊父一眼。她對(duì)我說(shuō)，我跟麗云她爸說(shuō)了，一輛破車，多少年沒(méi)年審了，說(shuō)不定是交警當(dāng)廢鐵拉走了。他堅(jiān)持說(shuō)不是交警拖走的，是被人偷了。他不聽(tīng)我的，整天失魂落魄，想去把車找回來(lái)。工頭有意見(jiàn)，罵了他幾句，那天也是鬼遮眼，竟然在二樓跌下來(lái)。

我忽然想起過(guò)年在家的往事，母親數(shù)落父親的一番話。在那一刻，我再次感到一陣強(qiáng)烈的昏眩，過(guò)去水泥廠的塵埃又簌簌而下，密密麻麻像是一場(chǎng)寒涼的春雨，落在我的眉睫，落在我的肩頭。它們沒(méi)有嘴巴呼喊，而我卻聽(tīng)見(jiàn)它們的聲音，由細(xì)小的響動(dòng)匯聚成排山倒海的呼嘯，應(yīng)和著巨大的滾輪，旋轉(zhuǎn)著，翻滾著，從車間里發(fā)出震耳欲聾的尖叫。心悸半晌，不再聽(tīng)見(jiàn)任何聲音，腦子里只剩下一片影影綽綽的白。

外頭的春光正好，把一棵石榴樹的葉子照耀得像一片片發(fā)白的玻璃碎片。那個(gè)六七歲的男孩撕開了光的帷幕，周身披著金色，進(jìn)得門來(lái)，直要水喝。楊父望了一眼孩子，對(duì)我說(shuō)，這個(gè)是最小的孩子，有時(shí)已經(jīng)可以幫上忙了，麗云還有個(gè)妹妹，在讀初中。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話來(lái)。便站起身來(lái)，走出去。

正好春生和阿炳已回來(lái)了，笑哈哈地一人捧著一條大草魚，大草魚扭動(dòng)著銀光，眼看要落地，阿炳順勢(shì)用拇指摳住魚鰓，舉了起來(lái)。班主任，班主任，我叔父聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了，讓我到魚塘里打兩尾魚上來(lái)。他倆又去廚房幫著打雜。我站在一旁有些尷尬，就出去抽煙，瞇起眼，聽(tīng)著廚房里無(wú)比生動(dòng)的聲音。扭斷芹菜的聲音，火舌咕咕舔著稻草和鑊底的聲音，菜刀篤篤剁著骨頭和砧板的聲音，掀開油缽，合上鹽罐，還有生水射進(jìn)鑊里的咝咝聲……

這餐飯是令人難忘的。楊父還不能喝酒，他說(shuō)老師啊，他欲言又止，我連忙擺手，希望他別說(shuō)了。我們吃著白斬雞、大草魚、酸糟辣椒。青島啤酒已經(jīng)不冰了，起初春生和阿炳還小心翼翼，不好意思。我說(shuō)你們怕喝醉了呀，說(shuō)完這句話，我認(rèn)為如果是楊麗云在，這就是她會(huì)說(shuō)出的話?，F(xiàn)在，也許她正在服裝廠里加班。那個(gè)三姐帶她去了東莞一間服裝廠，具體做什么，連楊父也說(shuō)不清楚。春生和阿炳笑瞇瞇地舉起酒杯一飲而盡，我和兩個(gè)學(xué)生喝光了一打啤酒。那時(shí)我們都酒足飯飽，時(shí)間也不早了。也許是酒力發(fā)作，我看著楊父略有些佝僂的脊背，常年在工地勞作的膚色，心中升起一股悲哀。該向主人告辭了，楊母遞給我們一人一個(gè)紅包，說(shuō)是初次上門，討個(gè)吉利。我連聲感謝，跨上摩托車叫他們趕緊出發(fā)。在路上，我摸了摸口袋。剛才我把身上僅剩的三百塊錢壓在碗底了。想起我的學(xué)生楊麗云，仿佛正獨(dú)自坐在教室的中間，她那雙黑黑的眼睛，凝視著我。

6

楊麗云就這樣消失在我們中間。關(guān)于楊麗云的記憶，似乎還停留在她嘲笑我不會(huì)鋤地，而一把搶過(guò)我的鋤頭彎腰干活的身影。我別過(guò)臉，看向農(nóng)場(chǎng)過(guò)去栽種在圍墻邊的一排尤加利樹。尤加利樹在暮晚的秋光中，輕拂著淡紫的色調(diào)。干爽的草木香味一陣陣送來(lái)。她鋤地累了時(shí)，腳踩著鋤頭，臉上慢慢升起一輪紅暈，出神地看著遠(yuǎn)山。

她把下巴壓在木柄上，說(shuō)老師，你為什么要種菜？我討厭種菜。

我說(shuō)你為什么討厭種菜？

她說(shuō)你還沒(méi)回答我呢。

我想了想，也許只是因?yàn)榇蠹叶荚谶@塊地上開墾吧。

就在這時(shí)她說(shuō)出了那句讓我至今難忘的話。她說(shuō)，世界在變，我要變得更快才能跟上世界的腳步。我莫名其妙，說(shuō)你想什么呢。她把下巴抬起來(lái)，說(shuō)，算了，說(shuō)你也不會(huì)懂的。

我說(shuō)，好吧，不說(shuō)就不說(shuō)。十幾歲少女的心思，我是無(wú)論如何也想不明白的。

后來(lái)她曾經(jīng)寫過(guò)一封信給我。信里說(shuō)：

班主任：

您好，我聽(tīng)說(shuō)您開學(xué)時(shí)去了我家。請(qǐng)?jiān)徫也晦o而別。我不敢告訴您，我讓同桌小敏和您說(shuō)。她說(shuō)你們?nèi)チ宋壹摇?/p>

我堂姐年后就帶我下東莞了，主管說(shuō)我年齡太小，我堂姐求了很久，才答應(yīng)我留下。后來(lái)堂姐說(shuō)，主管只不過(guò)是嚇唬我的，這是他們一貫的管理手段，目的就是在開工資的時(shí)候，少給一點(diǎn)。在服裝廠里做工，每天連吃飯都很趕，幸好加班有加班費(fèi)。我第一個(gè)月靠自己的雙手賺到了五百三十七塊錢。拿到錢以后我哭了，我的姐妹以為我被欺負(fù)了。還是我上鋪的娟姐了解我，她說(shuō)我一定是想家了。

我的父親因?yàn)槟ν熊噥G了，整天魂不守舍，在工地上摔斷了骨頭，再也干不了力氣活。我母親身體也有病。我本來(lái)不想說(shuō)，不過(guò)我現(xiàn)在好多了。離開了家，我有時(shí)覺(jué)得壓在胸中的什么東西，慢慢離開了。

在宿舍里也有好姐妹，她們會(huì)幫我，帶我逛街，有時(shí)還偷偷給我看她們男朋友的照片，他們都是別的廠的，還說(shuō)我是高中生，幫把把關(guān)。看我臉紅就說(shuō)哎喲，想不到你還怕羞咧。每當(dāng)她們開我的玩笑，我就打開我從家里帶來(lái)的課本，假裝在復(fù)習(xí)。雖然辛苦一點(diǎn)，不過(guò)也很有樂(lè)趣。

每天宿舍都準(zhǔn)時(shí)熄燈，這個(gè)習(xí)慣讓我有一種仍然生活在學(xué)校的錯(cuò)覺(jué)。

祝老師桃李滿天下

麗云

2002.5.26

我的目光最后落在一個(gè)叫作順成服裝廠的地方。東莞市東城街道同沙社區(qū)，在信封的右下角。面對(duì)這個(gè)陌生的地址，我仿佛陷入了迷宮，因此，回信幾乎是懷著愧疚和無(wú)奈寫就的。除勉勵(lì)以外，也簡(jiǎn)短地寫到了班級(jí)的情況，這一部分內(nèi)容，我擔(dān)心會(huì)引起她過(guò)度的懷想而盡量簡(jiǎn)短。倒是在信里用了很長(zhǎng)篇幅寫了菜園里的變化，那些南瓜、絲瓜、苦瓜，開出來(lái)黃燦燦的花朵，給人一種強(qiáng)烈的希望。以及學(xué)校限制用水以后，老師們和三德子發(fā)生的小風(fēng)波。我甚至在信里取笑了大校長(zhǎng)，把我們給他取名阿魯法的原因告訴她。后來(lái)我想，大概是出于對(duì)工廠生活單調(diào)的擔(dān)憂，這些不無(wú)調(diào)侃的話或許是有用的。

我是在周末一次酒后寫的信。我們幾個(gè)班主任通常在看完學(xué)生晚休后，騎上摩托到隊(duì)上的芳姐牛腩煲喝上幾瓶啤酒。那些啤酒增進(jìn)了我和同事的友誼，也更多地了解到學(xué)校越來(lái)越苛刻的原因。自從換了老板，學(xué)校便每況愈下。學(xué)校竟然為上學(xué)期“丟失”的兩個(gè)電視遙控器追究責(zé)任，非得我墊錢才可以領(lǐng)工資。又因?yàn)槭掠腥齻€(gè)學(xué)生沒(méi)有交伙食費(fèi)，竟然扣了我等量的工資。我據(jù)理力爭(zhēng)，打電話給校長(zhǎng)，結(jié)果校長(zhǎng)一再推脫責(zé)任，讓我做學(xué)生的工作，好像這是我的過(guò)錯(cuò)。

像酒醒之后悔恨做過(guò)的事，我的信顯然寫得太長(zhǎng)，但我仍然寄了出去。既然它寫了出來(lái)，就應(yīng)該給它一個(gè)地址。而這個(gè)地址，自然就是我想象中縫紉機(jī)突突突地前進(jìn)的服裝廠。她可能也睡在下鋪，她就那樣靠著墻壁，閱讀了我在一次酒后寫出的回信。

7

周五上午上完第一節(jié)，沒(méi)我的課了，我出去寄了信?；貋?lái)時(shí)拐進(jìn)了校門對(duì)面的甘蔗地。沿著堤埂深入，一路發(fā)出嘩啦的聲音，不見(jiàn)晃動(dòng)，卻有風(fēng)聲出沒(méi)。一時(shí)闃寂無(wú)聲，忽而鳥鳴傳來(lái)，像是信號(hào)，前景于是變得明亮開闊，露出幾塊白石。我一躍而上，原來(lái)有一大水洼，也許是過(guò)去炸石頭留下的巨坑。水底下，許多螺與水蟲、小蚌的足跡，交錯(cuò)混雜，如人間的道路。魚群閃著細(xì)長(zhǎng)的銀光，陽(yáng)光被伸出來(lái)的甘蔗葉擋住，落在水底。被風(fēng)一吹，有如小蛇游走，無(wú)論怎么努力，不能掙脫，也不能前進(jìn)分毫。我看得呆了，不覺(jué)前途渺渺。陽(yáng)光把人曬得有些混沌了，索性躺下來(lái)，看看天，看看云。夏日的云朵正值壯年，寬厚而多情，變換著形狀，如猛獸，如孤鴻。忽然化為一只鷹，漸漸充盈了羽毛，生出色彩，點(diǎn)上摧毀一切的尖銳眼神。它盤旋在頭頂，劃著弧線，圈出它的藍(lán)天。鷹張開翅膀，借著一股力量，似是馱著云在前進(jìn)。我想，也許它看見(jiàn)了我。而我，卻看不見(jiàn)它那銳利的眼睛。

我閉起眼睛，神游天際，野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也，帶著我的信吹到天際……我的周身被包裹，被覆蓋，也被穿透。

正要回去打飯，老李騎著摩托沖出，跟保安比畫著方向。看見(jiàn)我，便大喊，老涂，上車！我下意識(shí)地跳上車，一路風(fēng)馳電掣，往養(yǎng)殖場(chǎng)方向開去。他說(shuō)，剛剛幾個(gè)黃毛來(lái)搞事，估計(jì)跑到十四隊(duì)去了。路上都是馬皮石，在直道開快車，石頭彈射出去，感覺(jué)要飛起。我心中快感與暴力油然而生，想要抄起棍棒，什么染發(fā)青年，什么爬圍墻、打架、賭博、上迪吧、K粉，什么夢(mèng)想和飛翔……都一一擊潰。

掠過(guò)一片又一片作物和樹林，恍如掠過(guò)了一個(gè)個(gè)季節(jié)。沿溪而上，卻到了盡頭，這里并無(wú)敵人的蹤跡，內(nèi)心的暴力卻越加濃重，如密集的鼓點(diǎn)敲擊著我。

也許是在岔路時(shí)錯(cuò)過(guò)了？就像錯(cuò)過(guò)從前的許多。不明的緣由，似癱瘓?jiān)谙酗h零的浮萍。我下了車，往上走。他們沒(méi)必要鉆進(jìn)甘蔗地，那他們?nèi)チ四睦?？養(yǎng)豬場(chǎng)后面是個(gè)魚塘，豬糞的臭味向我們襲來(lái)。更遠(yuǎn)的地方，二十世紀(jì)九十年代的灌溉堤壩下，白鴨子靜靜睡著在草地上。老李說(shuō)，媽的，跑了。我不禁也罵道：這是一溝絕望的死水。踢掉一塊石子，我拿出煙來(lái)遞給老李。豬欄里饑餓的號(hào)叫，灌進(jìn)我們的耳朵。他猛吸幾口，扔掉煙，在地上踩出一個(gè)黑色的弧圈。我們回去吧，可惜讓他們跑了。我甩甩手，手中好像還握著那根想象中的木棍。

一個(gè)拐彎處，我張大嘴巴作勢(shì)要喊，老李已經(jīng)接過(guò)了我的嘴巴大吼一聲：別跑！三個(gè)年輕瘦長(zhǎng)的小子走在路上，愣了一下，拔腿就跑。他們往不同的方向跑去。往岔路里一走，全是老舊的宿舍，馬力全開。我坐在后座上不得不使勁抓住屁股下的鐵架，身體不斷地和他碰撞，剎車啊，拐彎啊，加速啊，剎車啊，拐彎啊。每拐一次彎就慢下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，好像在拍一部警匪片。事實(shí)上，騎著摩托回去的路上，有個(gè)小女孩問(wèn)：叔叔，你們是警察嗎？黃毛總是讓我看見(jiàn)一個(gè)背影，那個(gè)背影現(xiàn)在想來(lái)，簡(jiǎn)直如同理想，如同鬼魅，見(jiàn)又不見(jiàn)；而我們反復(fù)地在迷宮中轉(zhuǎn)彎。時(shí)斷時(shí)續(xù)的牛皮河，跟著我們一起奔跑。空間逐漸開闊，無(wú)人居住的廢棄房子減少，面前是一個(gè)籃球場(chǎng)，水泥龜裂，雜草叢生。黃毛就在前面，他無(wú)路可逃，插翅難飛了。

我們停下車，他也停了下來(lái)，再過(guò)去就是靜靜流淌的牛皮河。

他轉(zhuǎn)向我們，怪異一笑。我只記得他黃發(fā)下蒼白的膚色，像一個(gè)影子。他彈起左腿，一個(gè)箭步?jīng)_了起來(lái)，向著牛皮河跑去，緊接著一個(gè)飛身，用力地把自己扔了出去，只聽(tīng)見(jiàn)簕古樹撕裂破碎的聲音，他背身摔在柔軟而長(zhǎng)滿倒刺的簕古樹叢上，扭成一團(tuán)停頓了幾秒，便扒開那些劍一樣的葉子，頭也不回地消失了。

8

說(shuō)不清過(guò)了多久，我收到了楊麗云的第二封信。我至今不明白，為什么我們不在QQ上說(shuō)話，而選擇寫信。她說(shuō)她在廠報(bào)發(fā)表了文章，拿到了三十元稿費(fèi)。用這筆稿費(fèi)，請(qǐng)姐妹們吃了一頓牛雜。我依稀記得她說(shuō)不想在廠里做了，具體原因沒(méi)有說(shuō)?；蛘哒f(shuō)了我沒(méi)有留意。這是可能的，因?yàn)槲夷菚r(shí)正為了父親的事焦頭爛額。

與此同時(shí)，學(xué)校里也發(fā)生了不少事情。先是一個(gè)女同事辭職，再是我隔壁的一個(gè)同事考上獄警，面試成功后連夜跑掉了。我們笑他犯人關(guān)個(gè)十年八年就放出來(lái)了，他這是下決心把一輩子搭進(jìn)去。但他連夜卷鋪蓋走人的時(shí)候，我們都轉(zhuǎn)而羨慕他，是他促使我思考自己的未來(lái)。

我當(dāng)時(shí)經(jīng)常往返于春城和省城之間。發(fā)生那件事后，父親的精神一直沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。我說(shuō)不上是不是恨他，或者當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己身上有他的影子時(shí)，我恨的其實(shí)是我自己，是我在這個(gè)世界上的掙扎。

他的咳嗽一直都有，但后來(lái)越發(fā)明顯，瘦得實(shí)在怕人。每吸一口煙都咳嗽好幾次，仿佛在咳出一輩子里遭受的苦難。去醫(yī)院一看，醫(yī)生把我的母親叫到辦公室，讓她坐下，那是個(gè)中年醫(yī)生，他橡膠套里的手指著CT上的部位，說(shuō)這里，你注意到了嗎？我的母親茫然地跟從醫(yī)生修長(zhǎng)的手指，又看向口罩上方的眼睛。醫(yī)生頓了一頓說(shuō)，你們要做好心理準(zhǔn)備……

我媽塌掉了，似乎聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)什么要瞞著病人……不是病死的，而是嚇?biāo)赖摹：髞?lái)醫(yī)生對(duì)我重復(fù)了這些話，水泥廠上空的灰塵又簌簌落在我的肩頭上了。

我向阿魯法請(qǐng)了假，把我的父親從人民醫(yī)院接回家，和親戚們商量著去省城，再檢查一遍，錢的問(wèn)題大家?guī)拖朕k法。我的父親仿佛知道自己的命運(yùn)，他是個(gè)病人，而且是個(gè)順從的病人。任由我們把他和他的病帶往省城。在去省城的前一天夜里，我沉浸在不幸的預(yù)想和僥幸的假想中，無(wú)法入眠。就這樣，父親在省城的醫(yī)院住下了。各種檢查后，他的咳嗽不占空間，卻填滿了病房，襯衣口袋里的香煙當(dāng)然也被沒(méi)收了。

十點(diǎn)過(guò)后，住院部沉寂下來(lái)，好像各種病都休息了。折疊床總是發(fā)出吱呀吱呀的聲音，我只能盡力保持不動(dòng)。我做了夢(mèng)，恍惚中和父親下棋，楚河漢界，推卒過(guò)河。一道強(qiáng)光打在我兵臨城下的卒上，他在猶豫，這眼前的局面，該往前一步，或守住出口，等待天亮?xí)r分的援兵。忽然間，漫天的大霧逐漸靠近。伸手不見(jiàn)五指的迷霧中，父親毫無(wú)知覺(jué)，正凝神棋盤，在思考一盤殘局的來(lái)路和走向。腥風(fēng)吹來(lái)，我心下大駭，霧氣拂上衣衫，將我們都打濕。大霧緩緩分開，一輛紅色摩托濕淋淋的，像是熄掉了引擎，沿著慣性向前滑行。父親猶豫著從棋盤前站了起來(lái)，走上前去，掏出一把鑰匙。我喊，爸——?jiǎng)e！他嚇了一跳，鑰匙掉落深淵，不見(jiàn)回聲。他回了我一個(gè)謎一樣的笑，緩步走入越發(fā)濃重的大霧，先是他的頭，接著是上身，直到他瘦得晃蕩的腿消失不見(jiàn)。在霧氣的流動(dòng)下，摩托也不見(jiàn)了。只有一匹迷途的馬在嚼地上的草，無(wú)聲無(wú)息。我的夢(mèng)從來(lái)沒(méi)有聲音，我喊不出來(lái)，棋盤上早已硝煙潰散，亂成一團(tuán)。

睜開眼睛，父親竟不在病床上，我心有戚戚。門留著一條縫，走廊的光斜斜地照進(jìn)來(lái)，把門口分成兩半。我穿上拖鞋，發(fā)現(xiàn)他站在兩棟樓之間的露天小平臺(tái)，點(diǎn)著煙。他把從后背開口的管子捧在手上，那是抽取積液的容器，現(xiàn)在是父親的外置器官。隨著呼吸發(fā)出咕嚕嚕、咕嚕嚕的聲響。我深呼吸一口氣，想責(zé)備他，話到嘴邊卻什么也說(shuō)不出。夜里寒氣入侵，我說(shuō)，爸，回去吧。他不出聲，靜靜地看著江的對(duì)面，那隱約閃爍著燈光的新城。夜空中的星云薄而透明，似是宇宙吐納的氣息，凝固在寒夜。他把我的煙還給我，就像小時(shí)候從口袋里摸出一粒泡泡糖。我抽出一根煙，猶豫著，要不要點(diǎn)燃，仿佛我們之間相隔著一條春城的河流。我想，父親其實(shí)已經(jīng)知道，但他是順從的人，我和他一樣。我恨自己為什么和他如此相像，什么時(shí)候我可以不再順從，也許我們不會(huì)沿著慣性繼續(xù)下去。在夜風(fēng)撫慰之下，我說(shuō)爸，回去吧。

回到病房，鼾聲漸漸平復(fù)，我卻再也睡不著。我回憶起那次回家的事，這實(shí)際上是我和楊麗云之間的秘密。更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一個(gè)只有我知道的秘密。當(dāng)時(shí)我爸正坐在大樓院子的空地上，我叫了兩聲爸。他沒(méi)應(yīng)，手上拿著打木糠灶的竹筒，眼神空空蕩蕩。夯好的木糠塌了，我順著他的目光，看到一輛黏著石灰水泥的摩托。隨口就說(shuō)，爸，怎么買輛破車！聽(tīng)到車這個(gè)字，我爸嘴角動(dòng)了一下。我又問(wèn)了一句，他卻答非所問(wèn)，說(shuō)怎么就開了呢。我跟媽咕嘟，爸是怎么了，比丟了車還失魂落魄。我媽啐了他一口，說(shuō)，別提了。你知道上個(gè)星期大轉(zhuǎn)盤出了什么事，糖廠工人攔公路了。你爸……哎，真的，我都不想說(shuō)！別人攔公路跟他有什么關(guān)系？半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，自己的車不見(jiàn)就算了，他竟然做出這種事……偷別人的摩托車干什么……太幼稚了，真的太幼稚了……

9

我媽每天在醫(yī)院天橋下的城中村排隊(duì)租用高壓鍋熬湯給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，而我請(qǐng)不了長(zhǎng)假。阿魯法開始還關(guān)心幾句，后來(lái)就有些不滿。我只能三天兩頭跑。經(jīng)常胡子拉碴到教室里上課。當(dāng)我回到宿舍，從窗臺(tái)看到菜地長(zhǎng)滿雜草，我想到楊麗云說(shuō)的話，世界在變，我要比世界變得更快。可我又能變成什么樣呢？

那天是星期五，阿魯法說(shuō)起工資我已經(jīng)窩火。他口齒不清，我能猜測(cè)，他的意思是我請(qǐng)假那么多天，基本上工資扣掉大半。我不說(shuō)話，看他能說(shuō)出什么。我想說(shuō)，我也不想這樣，但我說(shuō)出來(lái)的話卻是——那我辭職吧。起初阿魯法還挽留兩句，我看出他只是惺惺作態(tài)，略微抬頭，仿佛在說(shuō)，那該怎么著就怎么著唄。麻煩把這個(gè)月工資給我結(jié)一下，我說(shuō)。這時(shí)他淡淡地說(shuō)，辭職的話，這個(gè)月的工資是沒(méi)有了，我們要扣除你的住宿水電等費(fèi)用。我火氣上升，還有沒(méi)有王法了？整天說(shuō)什么按照國(guó)家規(guī)定的政策辦學(xué)，這就是國(guó)家的方針政策？你們這是違反勞動(dòng)法的！他視線沒(méi)有離開過(guò)電腦，只是說(shuō)，那你把違法所得退還給學(xué)校吧。我再也氣不過(guò)來(lái)了，摔門而出。

最后一班到省城的大巴晚上九點(diǎn)從春城出發(fā)。踏上大巴的一刻，憂傷代替了憤怒。逃離也許不是正確的選擇，卻像是我該有的歸宿。茶色玻璃窗外，是無(wú)邊的原野，星星點(diǎn)點(diǎn)的村莊的燈火。漸漸地，便只看見(jiàn)拔地而起的黝黑的山，遺世獨(dú)立，彼此相隔。這些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的山，仿佛沒(méi)有依靠也沒(méi)有希望。我突然理解了，時(shí)間和空間上的遠(yuǎn)，讓楊麗云在她的第二封信中吐露了內(nèi)心深處更幽暗而憂傷的故事。

父親的受傷讓家道一落千丈。摩托車丟失以后，連工作也沒(méi)了。她的父親不僅受到了工頭的奚落，還有村民的嘲笑。只有錢，才能讓他們家重新抬起頭來(lái)。每當(dāng)夜里，母親便咳嗽不止，她總是心驚膽戰(zhàn)，好像在替代自己的母親屏住呼吸。夜深人靜，躺在工廠的宿舍，她為自己的離開松了一口氣，同時(shí)也為自己產(chǎn)生這種想法而羞愧。

車在凌晨前到達(dá)省城的車站。我的父親肯定已經(jīng)睡了，他身上攜帶的腫瘤也許還醒著，而我的母親也躺在陪夜的折疊床上。一股寒風(fēng)把我的思緒吹回到車站，我要去敲響我在省城唯一的朋友韋木華的家。他住在叫作鄧家村的城中村里，這將會(huì)是我在省城的落腳點(diǎn)。城中村正是熱鬧的時(shí)候，龍蛇混雜，三教九流。年輕的人們下了夜班，總要出來(lái)喝酒夜宵。我在省城讀書時(shí)，認(rèn)識(shí)了韋木華，和他喝過(guò)無(wú)數(shù)次酒。在此之前，我去農(nóng)院路批發(fā)盜版書回春城賣給那些高中生，《我不是教你詐》《點(diǎn)一盞心燈》《愛(ài)原來(lái)可以如此豁達(dá)》這些雞湯書相當(dāng)好賣。后來(lái)去了宏運(yùn)中學(xué)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之間，我又回到了省城，想必他不會(huì)拒絕我這個(gè)半夜登門、額上布滿風(fēng)霜的朋友。

第二天一早，韋木華買了牛奶和水果，和我一起去探望了我的父親。母親很高興，洗了水果給我們吃。坐了半晌，隔壁病房的小伙子來(lái)找父親下棋，說(shuō)有憂下棋解。我把韋木華送下樓，一起在江邊抽煙。我?guī)退c(diǎn)了火，自己卻打不著了，拇指劃拉幾下，連火石也不知彈到哪棵草叢里去了。我拿著他的煙駁火時(shí)，韋木華說(shuō)，我想起來(lái)了，我有個(gè)老鄉(xiāng)，離這也不遠(yuǎn)，我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)人有治療癌癥的特效藥。我說(shuō)，現(xiàn)在到處都說(shuō)有特效藥。其實(shí)都是騙錢的。好吧，韋木華說(shuō)，得空來(lái)找我喝酒。

10

我沒(méi)找韋木華喝酒，在住院部七樓度過(guò)那個(gè)新年后，醫(yī)生建議我們把我的父親接回去。

我回想起新年前病房里來(lái)的一對(duì)夫妻。住院的是丈夫，他很少說(shuō)話。而他的妻子，則像個(gè)俄羅斯廚娘一樣渾身是肉。她終日絮絮叨叨，細(xì)數(shù)從事過(guò)的各種職業(yè)，幫別人做飯啦，幫人疏通管道啦，清潔工泥水工門衛(wèi)啦，似乎她從出生開始就在勞碌，生下來(lái)就那么閑不住。她和我媽就隔著病床說(shuō)話。當(dāng)她小聲說(shuō)自己的丈夫偷偷拿錢去買彩票，中了大獎(jiǎng)就不用出去干活的時(shí)候，她那張露出齙牙略顯猙獰的臉便出現(xiàn)了少女般羞澀的溫柔，她的丈夫忍不住要說(shuō)話了，那個(gè)和我父親一樣瘦不棱登的男人，不知從哪里摸出一張粉色的雙色球彩票，仔細(xì)地望著上面的紅波和藍(lán)波。

新歷年中最后的陽(yáng)光耀眼地灑在行道樹上。俄羅斯廚娘說(shuō)，小伙子，你爸的頭發(fā)長(zhǎng)了。我問(wèn)父親，明天我?guī)闳ゼ纛^發(fā)好嗎？他眼睛遲緩地轉(zhuǎn)了一圈。俄羅斯廚娘開口了，你爸這樣子肯定不愿意出去被人看見(jiàn)了。等身體好了，不用你帶他自己都要出去快活。我媽笑了，她看我媽在笑，就繼續(xù)說(shuō)，如果我男人能好起來(lái)，他以后做什么我都不說(shuō)。他就是出去找別的女人我都不攔著，說(shuō)罷自顧自笑了起來(lái)。

她突然眼睛一亮，對(duì)我爸說(shuō)，我?guī)湍慵纛^發(fā)你要不要？

她邊說(shuō)邊在儲(chǔ)物柜印著飛機(jī)的行李袋中翻找著，居然抽出一把老式飛剪，你看，我連這個(gè)都準(zhǔn)備有。我以前學(xué)過(guò)的，她驕傲地舉起飛剪，像在誘惑一個(gè)孩子。我父親體形上越來(lái)越瘦小，脾氣也越發(fā)像個(gè)孩子。他點(diǎn)點(diǎn)頭，定期理發(fā)剃須的父親順從地坐在凳子上。午后的陽(yáng)光正燦爛，天空很藍(lán)。窗簾拉上時(shí)，病房里有著暖暖浮動(dòng)的光。浮塵被一縷陽(yáng)光罩住，在翻滾，在升騰。我把昨天的報(bào)紙撕掉一個(gè)缺口，套在他的脖子上，垂在他胸口上的是一則公園里的菊花展覽報(bào)道。俄羅斯廚娘不再說(shuō)話，在咔嚓聲中，灰白的頭發(fā)不斷落在五顏六色的菊花上，又短促清脆地散落在地板上。此時(shí)的父親，就像一個(gè)在脖子上套著枷鎖的囚犯，低著頭，悄無(wú)聲息地看著自己被發(fā)配邊疆，前路茫茫。

在度過(guò)那個(gè)新年后，我們告別了俄羅斯廚娘還有她的丈夫，回到了春城。我記得班車上空滾動(dòng)著悶雷，雨始終沒(méi)有落下。路兩旁的劍麻直刺天空，父親想起了什么，他說(shuō)這些劍麻原產(chǎn)地在墨西哥。十幾年前，還有工廠大量收購(gòu)，現(xiàn)在工廠都倒閉了。墨西哥？嗯，父親說(shuō)，我喜歡墨西哥，我年輕的時(shí)候曾經(jīng)想去墨西哥看看。我順著這些劍麻，一路延伸，在上萬(wàn)公里之外，墨西哥隔著太平洋正在蓬勃生長(zhǎng)，而烏云在劍麻的頭上，開始落下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨。

11

回到春城的日子，我繼續(xù)販賣盜版書。我的母親一度對(duì)我很失望，轉(zhuǎn)而又對(duì)我嘮叨三十了應(yīng)該趕緊找個(gè)人結(jié)婚，我假裝聽(tīng)不見(jiàn)，拿上魚竿，來(lái)到電閘的壩下釣魚。躺下來(lái)看天上的流云，凝視久了，電閘的水流沖擊聲竟然使人著迷。我釣魚的次數(shù)更頻繁了，和春城的河流的關(guān)系就像親人，因?yàn)樗鼈兊暮粑褚环N安慰，甚至有著詩(shī)意，平靜而恒久。我不止一次地想，也許我應(yīng)該像楊麗云那樣，到廣東去找工作。沒(méi)想到她那中毒的QQ頭像又活過(guò)來(lái)了，她說(shuō)她要去省城讀衛(wèi)校了。我的耳邊似乎又響起楊麗云的話：世界在變，我們要比它變得更快。

是韋木華的電話讓我再一次坐上了去省城的班車。

我在雙選會(huì)上碰見(jiàn)過(guò)三德子。雙選會(huì)現(xiàn)場(chǎng)人山人海，我們一個(gè)照面就錯(cuò)開了。他額頭上的頭發(fā)越發(fā)稀少。韋木華趁著前一晚夜班，在休息日陪我去六醫(yī)院買了二手電瓶車。我在鄧家村里租了個(gè)頂樓的單間。白天騎著車四處溜達(dá)，晚上等韋木華從醫(yī)院下班后在牛雜攤喝酒消磨時(shí)光。韋木華說(shuō)，你整天沒(méi)事干，不如騎電動(dòng)車?yán)鸵埠冒　?/p>

溜達(dá)一圈，一整天只拉了三個(gè)客，掙了九塊錢。最后我回到韋木華上班的中西醫(yī)院門口。韋木華說(shuō)，你這樣不行，拉客的都在車頭掛個(gè)頭盔，當(dāng)時(shí)要是買個(gè)摩托車就好了，城里就沒(méi)見(jiàn)過(guò)電動(dòng)車?yán)偷摹Ｄ闶堑谝粋€(gè)。

不久，投遞的簡(jiǎn)歷有回音了。有個(gè)地產(chǎn)廣告公司邀我面試，面試通過(guò)了，第二天去報(bào)到。真是福兮禍所伏，第一個(gè)星期我放村里的車就被撬了電瓶。誰(shuí)能想到連二手車電瓶也有人偷呢。我只得推著車，一路推，一路罵，只想早一點(diǎn)看到路邊摩修店。正郁悶時(shí)，在城中村口的牌坊邊看見(jiàn)漆著林記摩修幾個(gè)大字的招牌。我沒(méi)好氣地喊了聲，有人沒(méi)？只聽(tīng)見(jiàn)鐵器碰撞的聲音，出來(lái)一個(gè)染黃頭發(fā)的精瘦青年，穿著一條剪出破洞的牛仔褲。他像是沒(méi)睡醒。我說(shuō)，換電瓶。他眼神掃了一眼我的車，三百七。見(jiàn)我在考慮，他問(wèn)了一句，換不換？正欲轉(zhuǎn)身回去。轉(zhuǎn)了一半的身子，脖子回頭看了我一眼，扭回去，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看，像我在確認(rèn)銀行卡號(hào)。

他忽然似笑非笑，你是不是那個(gè)……向日葵老師，你以前是在糖廠中學(xué)當(dāng)老師吧？

我不記得有這樣一個(gè)學(xué)生了，腦海里快速掠過(guò)學(xué)生們?cè)缫涯：拿婵?。只好?wèn)道，你是……他打斷了我的思緒，你應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我，不過(guò)我認(rèn)識(shí)你。他又往前了一步，說(shuō)，真是冤家路窄啊，這個(gè)電瓶就收你五百塊吧。怎么樣？

什么冤家路窄？這簡(jiǎn)直是搶劫，我要趕著去上班，偏偏這么倒霉挨偷了電瓶又遇上個(gè)神經(jīng)?。?/p>

他已經(jīng)來(lái)到我面前了。跟你開玩笑的，你就是向日葵老師，我不會(huì)記錯(cuò)的。三百塊成本價(jià)，我?guī)湍銚Q了。

我說(shuō)換吧。我再一次聲明，不當(dāng)老師好多年了。他遞給我煙。我不安地抽著，看他去拿電瓶，三下兩下拆掉包裝，手上功夫挺利索，嘴巴還叼著煙。他說(shuō)要是我住得近，得空過(guò)來(lái)，幫我把電瓶焊死，那些人就沒(méi)辦法下手了。我說(shuō)我住在鄧家村六組。他露出一口好牙，說(shuō)他以前住春城糖廠，經(jīng)常去學(xué)校外面玩的。老師，有空我請(qǐng)你喝酒。

我騎上車，大聲說(shuō)，別叫我老師了，別再叫我老師。

我風(fēng)馳電掣趕去上班，在狂奔中，似乎終于想到這個(gè)染著黃發(fā)的青年是誰(shuí)了。

12

叫我小林好了，他說(shuō)。我說(shuō)，你可以叫我勇哥，別叫老師了。我們正坐在鄧家村的燒烤攤。桌上點(diǎn)了雞爪、肥牛、韭菜、紫蘇田螺、生拍黃瓜。青島純生開了蓋，氣泡從瓶子里逃逸般冒出。

我們推杯換盞幾個(gè)來(lái)回，他告訴我他是糖廠職工子弟，糖廠破產(chǎn)后，父親仍然住在憩園旁邊那一排宿舍（憩園你知道嗎，就是有水簾洞和假仙女那個(gè)公園。我小時(shí)候在小公園泡大的）。糖廠中學(xué)停辦以后，我也不讀書了。母親去了廣東幫人煮飯，后來(lái)就沒(méi)了音訊（不想，不過(guò)有時(shí)做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)）。在春城混了幾年，同學(xué)也都畢業(yè)了，我不能再留在春城混日子，就去學(xué)技術(shù)（從小喜歡開摩托），跟朋友出來(lái)開了摩修店（再也不想回春城了）。從他的話語(yǔ)里，我沒(méi)聽(tīng)出他的悲傷，似乎一切已成習(xí)慣。當(dāng)年那些蹲在校門口的殺馬特里就有他，現(xiàn)在我們坐在省城喝酒。也許只有他頭上的黃發(fā)表示一點(diǎn)姿態(tài)，他們無(wú)處安放的青春。要是工廠不破產(chǎn)，他們也許會(huì)跟著父輩進(jìn)廠，等著一卡車又一卡車的甘蔗運(yùn)到壓榨車間，榨糖，造紙，繼續(xù)為春城的發(fā)展埋頭苦干、揮汗如雨。我想起以前常用的榴花牌卷筒紙，就問(wèn)他現(xiàn)在還有嗎，他說(shuō)早就沒(méi)有了，說(shuō)著從桌面拿起用了大半的卷筒紙，扯下一片擦嘴，起來(lái)去衛(wèi)生間。

我發(fā)信息問(wèn)韋木華來(lái)不來(lái)喝酒。他說(shuō)十點(diǎn)要去上夜班。桌上的燒烤沒(méi)吃多少，小林的臉上泛起玫瑰色的酒暈。他說(shuō)自己不勝酒力。

小林說(shuō)，勇哥，你還記得我不？

我說(shuō)，你跑得可真夠快，對(duì)吧？

他哈哈大笑。我們舉起酒杯喝了一半。小林說(shuō)，要不是我熟悉農(nóng)場(chǎng)的路，肯定要被你們抓到了。你說(shuō)要是抓到了會(huì)怎樣呢？我回憶起那次坐在摩托車上的飛馳，似乎腎上腺素又在飆升。往日的黃毛在岔路口不斷地奔跑著，看似走投無(wú)路，直到他縱身一躍，越過(guò)了牛皮河，消失在甘蔗林中。

再給你一次機(jī)會(huì)你還能跳過(guò)去嗎？不可能，其實(shí)我都不相信我跳過(guò)去了。我知道你們過(guò)不來(lái)了，就在后邊找地方一點(diǎn)點(diǎn)拔掉身上的倒刺，你不知道被簕古刺到很癢很痛。我全身火辣辣的，這時(shí)才懂得后怕。我聽(tīng)見(jiàn)你們啟動(dòng)油門，離開了農(nóng)場(chǎng)的舊宿舍。我四仰八叉躺倒在草地上，從沒(méi)仔細(xì)看過(guò)天上流云的我，發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)的云是那么白、那么大，它們飄向遠(yuǎn)方，我忽然覺(jué)得自己有點(diǎn)可憐，也就是那時(shí)候，我決定不要繼續(xù)留在春城了。

我說(shuō)，讓你經(jīng)常來(lái)騷擾我們學(xué)校的女同學(xué)。當(dāng)時(shí)抓到你的話，我肯定把你扔下牛皮河。我們舉起鋼化玻璃杯，重重地碰了碰，然后一飲而盡。

13

那段時(shí)間小林不時(shí)約我去附近的少年宮踢野球。頻率大概每周一到兩次。大多是臨時(shí)組局。說(shuō)實(shí)話，我在宏運(yùn)中學(xué)的時(shí)候踢球純粹是為了和學(xué)生搞好師生關(guān)系。除了四年一屆的世界杯，偶爾看國(guó)足，也不過(guò)是和全國(guó)人民一樣附庸風(fēng)雅，站在人民的立場(chǎng)上罵他們一頓罷了。所以，我抱著鍛煉身體、出身臭汗的目的，去和平商場(chǎng)買了雙青島雙星也跟著練上了。踢完球就回村里叫兩碟炒粉，來(lái)一點(diǎn)燒烤，喝幾瓶啤酒。

如果是周末，也會(huì)叫上一些朋友。我通常可以邀請(qǐng)的只有急診科的韋木華。那次酒酣耳熱之際，韋木華也過(guò)來(lái)了。呵呵，他說(shuō)，你們這些人，都不用陪女朋友的?。课?guī)退股暇?，埋怨他下夜班都不帶幾個(gè)女護(hù)士出來(lái)認(rèn)識(shí)一下。

小林笑瞇瞇的，和韋木華單獨(dú)碰了一杯，就去發(fā)信息，信息回過(guò)來(lái)，他說(shuō)想讓女朋友過(guò)來(lái)，女朋友說(shuō)要睡覺(jué)了。他似乎有些失望，他說(shuō)其實(shí)她也住在村里，說(shuō)不定老師你也認(rèn)識(shí)的。

我不喜歡春城，小林說(shuō)，但我喜歡春城來(lái)的人。

你問(wèn)我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？我記得是去年三月，我腳傷了，膝蓋腫了好幾天，擔(dān)心有積液，我就去醫(yī)院檢查。不知道為什么，接待我的護(hù)士的眼睛給我一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。我來(lái)不及多想，她就把一根針插進(jìn)我的膝蓋，抽出半筒積液時(shí)，電話突然打進(jìn)來(lái)，嚇我一跳。原來(lái)是護(hù)士的電話，電話聲在安靜的診室里非常刺耳，所以她匆忙拔出了針頭，猶豫了一下，接了電話。我說(shuō)抽完了沒(méi)，她沒(méi)看我，好像我只是一塊杵在凳子上的木頭。她拿著電話好像拿著炸彈，一個(gè)勁地表示盡快，一邊又道歉，情急之下，甚至說(shuō)出了春城的方言。正是春城的方言讓我對(duì)她可能遇到的麻煩抱有同情，如果不是著急，誰(shuí)會(huì)不由自主地說(shuō)起方言呢。

我看到了她姓名牌上的名字，等她閑下來(lái)，就用春城方言和她交談，以免她把我當(dāng)成流氓，再一針打到我另一只膝蓋上。

我們認(rèn)識(shí)以后，去過(guò)幾次公園。她不愿意提起春城的生活。她跟親戚去過(guò)廣東，在那里一邊上班一邊自學(xué)，考上了衛(wèi)校。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)那個(gè)電話是怎么回事，她躲著我的問(wèn)題。她的眼睛本來(lái)很漂亮，也頓時(shí)黯然失色。對(duì)那件事，她保持沉默，我也不好再問(wèn)了。

你問(wèn)我她的名字，她叫楊麗云。你認(rèn)識(shí)嗎？

我怔住了，舉起酒杯喝了一大口，說(shuō)這個(gè)名字有點(diǎn)熟。

小林說(shuō)，中國(guó)這么多人，同名同姓的人多得很，你把隨便一個(gè)名字多讀幾次，你就會(huì)懷疑你認(rèn)識(shí)對(duì)方了。你再盯著一個(gè)字看得久一點(diǎn)，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)這個(gè)字好像不是你認(rèn)識(shí)的字。他為什么要這樣說(shuō)？聽(tīng)起來(lái)就像要幫我打圓場(chǎng)。難道他知道楊麗云就是我的學(xué)生？而他故意問(wèn)我，又是什么意思呢？

小林有段時(shí)間沒(méi)找我踢球了。

那天十點(diǎn)多鐘，我剛好洗澡，打算洗完澡看十一點(diǎn)的英超聯(lián)賽。看到他的電話回過(guò)去，卻沒(méi)人接。心想不如下去買點(diǎn)花生啤酒。小林再次來(lái)電，像是有什么事，叫我出去喝酒。我說(shuō)那么晚，待會(huì)看球呢。他說(shuō)，勇哥，坐一會(huì)，我有事。我想了想，說(shuō)行吧，我這正下樓呢。他問(wèn)你去哪？我說(shuō)買啤酒。他說(shuō)那我十分鐘后到，老地方。

幾杯下肚，他說(shuō)，我和女朋友吵了一架。男女朋友吵架不是正常嗎，可他的神情告訴我，事情可能沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他說(shuō)，其實(shí)他不知道楊麗云算不算他女朋友。至少她沒(méi)有公開承認(rèn)。我說(shuō)，你這沒(méi)有公開承認(rèn)是指什么？就是我們幾乎沒(méi)有像別人那樣逛公園，看電影都很少，QQ空間沒(méi)有說(shuō)說(shuō)。我問(wèn)過(guò)她，你是怕我花錢嗎？她說(shuō)不是，問(wèn)多了，就說(shuō)上班太累，下班回去想休息，她不喜歡我問(wèn)那么多。我理解。三班倒的工作怎么會(huì)不累，只是我后來(lái)覺(jué)得不是這么回事。我有預(yù)感，我懷疑她還有其他的男人。每次這樣想，我的心里既憤怒又絕望。但我都不知道我應(yīng)該憤怒什么，絕望什么。

我說(shuō)，那她答應(yīng)過(guò)你什么沒(méi)有？

你問(wèn)對(duì)了，她什么都沒(méi)答應(yīng)過(guò)我。這也正是我無(wú)能為力的原因。

我說(shuō)，那你們有過(guò)那種關(guān)系沒(méi)？我的聲音里雜糅著一陣強(qiáng)烈的痛苦。他沒(méi)回答我，而是喃喃自語(yǔ)，楊麗云找他借過(guò)幾次錢。還了又借，說(shuō)是在做什么投資。

借得多不多？一萬(wàn)幾千，他說(shuō)，我也沒(méi)往心里去。

我說(shuō)現(xiàn)在還欠著？他說(shuō)是。這娘們，她說(shuō)你憑什么管我啊，你管天管地，管我干嗎。他似乎要哭出來(lái)，把頭深深地埋在大腿里一下一下地抽泣。過(guò)了一陣，他抬起頭，眼淚七歪八扭，承受了許多痛苦一樣。我不應(yīng)該那樣想她。勇哥，我錯(cuò)了，我該怎么辦……我是真喜歡她啊……

我快速地回憶楊麗云在QQ上跟我借錢的時(shí)間。那時(shí)她跟我報(bào)喜，考上衛(wèi)校不久，我沒(méi)有拒絕的理由，甚至認(rèn)為這是一個(gè)讓我能夠做點(diǎn)什么的機(jī)會(huì)。我需要這樣的機(jī)會(huì)。不管她把錢花去什么地方。如果說(shuō)過(guò)去還有心動(dòng)，現(xiàn)在則包含了責(zé)任和難以描述的感受。因此，我喝了一口啤酒清了清喉嚨，我說(shuō)，兄弟啊，你這個(gè)問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)大難題。我上一次戀愛(ài)還是做了個(gè)春夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)劉亦菲。

后來(lái)我想，如果不是小林的一番話，我恐怕不會(huì)主動(dòng)去找楊麗云。

14

事實(shí)上，她在省城讀衛(wèi)校，直到畢業(yè)、工作，除了QQ上時(shí)不時(shí)地聯(lián)系，我們還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。主要是我認(rèn)為不見(jiàn)的好。上一次見(jiàn)面，我的父親還在人世受苦。對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，命運(yùn)或許給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。至于這個(gè)機(jī)會(huì)是用來(lái)干什么的，我當(dāng)時(shí)還懵然不知。

見(jiàn)面那天，天空中還有大片大片的云朵，但天氣預(yù)報(bào)卻說(shuō)將會(huì)有暴風(fēng)雨。往日鄧家村廣場(chǎng)賣氣球的女孩正站在路口，用力地握著一群蠢蠢欲動(dòng)的馬卡龍氫氣球。等待的時(shí)候，我順手買了一只，纏繞手上，也許送給楊麗云。這樣一想，我的心里似乎產(chǎn)生了一陣輕微的昏眩感。

我認(rèn)出楊麗云了。她小心地化過(guò)淡妝，但卻像剛剛睡醒，打了個(gè)哈欠。時(shí)間已經(jīng)悄悄地改變了她的容顏。她再也不是那個(gè)清清爽爽的短發(fā)少女，我們和這個(gè)世界一樣，都改變了。

她果然就注意到了我手上的氣球。我遞給她，說(shuō)送給你。她輕輕拉了拉那根束著氣球的細(xì)繩，就這樣，用這根細(xì)繩，我們又連接在一起了。馬卡龍氣球下降，又上升，下降，又上升，這樣一連玩了幾次，動(dòng)作像跳舞。她的臉上掛著孩子氣的笑容，我想起這樣的笑容還是許多年前在學(xué)校時(shí)看到過(guò)。氣球陡然讓周圍有了生氣，甚至產(chǎn)生了短暫的幸福感。

我說(shuō)，你帶路吧。實(shí)際上，我們住得不算遠(yuǎn)。肩并肩走在城中村，恍若隔世。這里四通八達(dá)，外人不熟悉，還真不好走。走過(guò)一間小超市時(shí)，我進(jìn)去買可樂(lè)。不喝一點(diǎn)酒嗎？她撇撇嘴，你們?nèi)ノ壹也皇呛攘艘幌淦【疲课液荏@訝她居然還記得，只好聽(tīng)她的，又買了六聽(tīng)漓泉啤酒。我記得我們經(jīng)過(guò)了兩個(gè)麻將館，一個(gè)水果機(jī)游戲室，還路過(guò)一叢觀音竹，往右繞過(guò)兩條狹窄的巷子，面前豁然開朗，一棟五層的民房，前面是個(gè)長(zhǎng)滿了水葫蘆的池塘。幾只鴨子合攏翅膀挨著竹林午睡。

我沿著她的視線，看到四樓上晾著的白大褂。

宿舍是個(gè)十多平方米的單間，進(jìn)門是廚衛(wèi)，再進(jìn)去是靠窗鋪著床的客廳臥室，光線不錯(cuò)。房間里散發(fā)著女性獨(dú)有的氣息。她說(shuō)，班主任你隨便坐啊。我說(shuō)，你怎么還叫我班主任。我翻了翻桌面上的醫(yī)書，就到廚房幫忙，說(shuō)好這次是我做飯的。

廚房不大，施展不開，磕磕碰碰之下，干脆把她趕進(jìn)房間。弄清楚油鹽醬醋的位置，便切切切、剁剁剁，煎煎炒炒，不一會(huì)兒，食物的香氣被油與火釋放出來(lái)，充盈著廚房。不知何時(shí)，我仿佛感到身后有一股氣流，楊麗云已站在我身后，湊近來(lái)，鼻翼像嬰兒般皺了皺，說(shuō)好香啊。

這頓飯把我們帶回到宏運(yùn)中學(xué)的時(shí)光。夏日夕陽(yáng)下的荷塘，宿舍樓后面教師們種植的蔬菜，以及天蒙蒙亮?xí)r校園廣播無(wú)數(shù)次響起的《流星雨》……起初，我們喝的是可樂(lè)，我說(shuō)，說(shuō)到這些我就想喝酒。她說(shuō)好，我也陪你喝一點(diǎn)。

我說(shuō)，我先想個(gè)祝酒詞：人生所有的相識(shí)，都是為了久別重逢，讓我們干杯！我們碰杯，她也把酒喝光，拿手背揩了一下嘴角，眼睛里好像閃爍著濕潤(rùn)的光芒。

幾番碰杯，憶苦思甜，楊麗云的臉頰早已泛起紅暈，盯著我的手背看。她說(shuō)，你的血管好粗，好入針啊。那些凸起的血管像我走過(guò)的路，想起了躺在甘蔗林里白石上的我，望著天邊的云，不自覺(jué)地說(shuō)起了那個(gè)午后，說(shuō)著白云蒼狗，蒼鷹展翅，萬(wàn)物闊大而明亮，如今暮色已侵入房間，似乎被那巨大的翅膀遮住了光芒。

我忽然說(shuō)，你別喝了。

你是怕我不能喝，還是不給我喝？一時(shí)間氣氛有點(diǎn)不同了。她揚(yáng)起頭，臉上是過(guò)去那種倔強(qiáng)的表情。

喝多不好。你要是喝不了，就不要逞強(qiáng)。我試探著說(shuō)，你有什么事都可以告訴我……

你別管我行不行！

我說(shuō)我什么時(shí)候管你了？你一聲不響去了廣東打工我管你了嗎，你讀書，你畢業(yè)，你上班了，這么多年我管過(guò)你什么了……你要是醉了我才懶得管你呢。一時(shí)間，大家都不說(shuō)話。我這是怎么回事，我也不知道自己都說(shuō)了什么，只好喝光了杯子里的酒。她倒酒，動(dòng)作不像喝醉。每個(gè)人喝醉的樣子都不一樣，有的人喝醉會(huì)哭鬧，有的人會(huì)傻笑，有的人會(huì)一直說(shuō)話，還有的人不愿意回家，當(dāng)然也有人喝醉了倒頭就睡。而面前的楊麗云，她的確還沒(méi)有醉。我可不希望她喝醉了。你別管我，她說(shuō)，這是在把自己當(dāng)成我父親了嗎？

我去洗碗，你慢慢喝，她說(shuō)著已收拾碗筷起身進(jìn)了廚房。里面水花四濺，不多時(shí)，楊麗云已經(jīng)碼好了碗。手上的水揩在腰間，她的T恤都濺濕了。我倆默然相對(duì)，挨得很近，她后退一步，靠在墻上，眼睛望著我，目光像水草一樣柔軟。她那雙迷離的眼睛合上了，但我卻逃也似的出了客廳。

15

事情發(fā)生在秋風(fēng)乍起的日子。左麟右李演唱會(huì)的那一天。我們的同學(xué)從各處匯集到了省城，他們有坐火車的，有坐中巴車的，總之，那一天，許多人都來(lái)了。我們的朋友也借著演唱會(huì)的名義，召集起來(lái)，到百迪樂(lè)唱歌。人來(lái)了一撥又一撥，酒叫了一打又一打，歌唱了一支又一支。

每個(gè)人點(diǎn)著主打歌。唱得煩了就去喝酒。同學(xué)叫來(lái)了同學(xué)，朋友叫來(lái)了朋友，到了后來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人都不認(rèn)識(shí)，但是彼此之間又在聊著天，搖著骰子，喝著酒。有的人不見(jiàn)了，等下又出現(xiàn)在你面前，繼續(xù)喝酒，和你摟著肩膀，稱兄道弟。

我們還玩一種貼撲克牌游戲。每人分到一張牌，貼在額頭上，我們可以看到別人的牌，卻看不見(jiàn)自己的牌。我們要猜測(cè)誰(shuí)的牌大，猜對(duì)的贏，錯(cuò)的喝酒。我們多尼諾一樣圍繞著茶色玻璃長(zhǎng)桌。包廂從下午的日?qǐng)鲆恢背掷m(xù)到了晚上，我叫了韋木華來(lái)，我也叫了小林來(lái)，他的頭發(fā)已經(jīng)染黑了。韋木華帶來(lái)一大瓶雪碧，又從口袋里掏出了幾瓶小瓶紅星二鍋頭，呵呵地咧開嘴笑了。他說(shuō)，那么多人啊，我?guī)У牟粔蛲?。我回頭望去，人多得令人有些恍惚，午后的倦意從深處涌上來(lái)。啪的一聲，小玻璃杯里的二鍋頭和雪碧猛烈地撞擊，無(wú)數(shù)的泡泡奔涌而出，消失在空氣中，我們仰起脖子一飲而盡，有白酒的清香，也有雪碧的檸檬冰爽。這個(gè)喝法很快吸引了大家的目光。韋木華這時(shí)像個(gè)魔術(shù)師，他說(shuō)，這個(gè)叫作情人的眼淚。眾人說(shuō)，這名字好。韋木華又說(shuō)，比例是一比三，邊說(shuō)邊倒，每人面前都是一杯透明的液體。預(yù)備——敲，啪啪啪，啪啪啪……此起彼伏的碰撞聲、點(diǎn)唱機(jī)的音樂(lè)、骰子搖動(dòng)聲、猜碼聲，把耳朵灌得滿溢。

人們來(lái)來(lái)往往，包廂一時(shí)顯得很大，一時(shí)又顯得很小，渾濁的空氣包裹著我們。一個(gè)女人拿腔捏調(diào)地唱著李克勤的《飛花》。不知為什么，每次在KTV總有人必須要認(rèn)認(rèn)真真旁若無(wú)人地唱幾首歌，如果來(lái)的人夠多，待的時(shí)間夠長(zhǎng)，又總是有人要流淚。

不知道什么時(shí)候，小林不見(jiàn)了。等我再次看見(jiàn)他，我已經(jīng)和韋木華下樓吃了一碗螺螄粉。我看見(jiàn)他把電瓶車停在一株花期將盡的紫薇樹下。他招招手，欲言又止，匆匆忙忙跟了上來(lái)。當(dāng)時(shí)的時(shí)間是九點(diǎn)左右。我坐在軟皮沙發(fā)上，正要點(diǎn)一首陳奕迅的歌。

勇哥，我聽(tīng)見(jiàn)有人叫我。我回頭一看，是小林。怎么了？你面色不好，喝多了吧。當(dāng)時(shí)包廂里的氣氛達(dá)到了高潮，還有人在涌入，他們就像影子一樣來(lái)來(lái)回回、進(jìn)進(jìn)出出。所以我甚至都沒(méi)有聽(tīng)清小林說(shuō)的話，但看到他焦躁的神色，我示意他出去說(shuō)。面向著大廳，巨型吊盞燈飾輝煌奪目，小林嘴巴哆嗦，好像很冷。我遞給他煙，發(fā)現(xiàn)只剩兩根。我替自己也點(diǎn)上一根。

從鼻孔直直噴出兩條煙霧，他說(shuō)，我跟蹤到那個(gè)男人了。

什么男人？我的心里一緊。

記得上次我跟你說(shuō)過(guò)我的懷疑嗎？

你跟蹤他干嗎？

他有些語(yǔ)無(wú)倫次，你聽(tīng)我說(shuō)，她讓我別管她，但我真的放不下。問(wèn)麗云她又不說(shuō)，可能真出了什么事，我也想去質(zhì)問(wèn)這個(gè)男人，我真的想拿起板磚拍過(guò)去。他踉踉蹌蹌，應(yīng)該是喝了酒。我看見(jiàn)他從楊麗云屋里出來(lái)，撓撓脖子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，一陣渾濁的酒氣。城中村里小巷的路燈都很昏暗，隔幾十米一盞，隔幾十米又一盞，我跟了一盞燈又一盞燈，要是我早點(diǎn)咬牙就好了。等我看見(jiàn)他又撓脖子的瞬間，下了決心彎腰拿起磚頭的時(shí)候，一輛電動(dòng)車從我們身邊開過(guò)。媽的，我只好裝作綁鞋帶了。那個(gè)男人像看一塊傷口那樣厭惡地看了我一眼。他的左額角隆起一塊小包。要是我拍了他就好了，要是我拍了他……

別亂說(shuō)，我推了推他，又把他摟住，這不是解決問(wèn)題的辦法。他停不下來(lái)，接著說(shuō)，后來(lái)，我等他走遠(yuǎn)，看著他緩慢地穿過(guò)了鄧家村廣場(chǎng)，招手?jǐn)r住一輛出租車，上了車?；蛟S我應(yīng)該回去問(wèn)楊麗云，究竟這是怎么一回事。勇哥，你說(shuō)我怎么辦？話沒(méi)說(shuō)完，眼淚就流了下來(lái)。煙灰從他顫抖的手掉落在地上，他扔掉了燃盡的煙頭。

我說(shuō)，她現(xiàn)在會(huì)有危險(xiǎn)嗎？他把腦袋搖了又搖。喃喃地說(shuō)，我不知……我不知道……我說(shuō)，現(xiàn)在你也喝了不少酒，最好找一個(gè)清醒的時(shí)候再去談。當(dāng)年他在農(nóng)場(chǎng)的小道上狂奔的樣子多么驍勇，也許是愛(ài)情，讓他變得軟弱，變得毫無(wú)主見(jiàn)。我把他拉回包廂，他木然地坐在沙發(fā)上，被兩旁的人擠得東倒西歪，目光渙散。一杯一杯地灌著酒，他很快就倒下了。我跟韋木華說(shuō)，幫我看著他，別讓他離開包廂，我去買包煙。

16

我跳上電瓶車，一腳踢掉車撐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地聽(tīng)見(jiàn)體育場(chǎng)上的演唱會(huì)，各色射燈刺向天空，像是我背在身后的幾把寶劍。一路呼嘯，腦海里閃現(xiàn)著在楊麗云租住的屋子里吃飯的情景，去家訪時(shí)的遭遇，一直以來(lái)藕斷絲連的關(guān)系。不容我多想，已離她不遠(yuǎn)了，我抄近路穿過(guò)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)昏黃的燈光下，林木深處影影綽綽，似乎還有暗處的眼睛閃著兇惡的光。秋風(fēng)吹得我酒醒了幾分，電動(dòng)車開得飛快。

顯然，楊麗云對(duì)我的到來(lái)吃了一驚。她的神色有些慌亂。她把我讓進(jìn)屋里，轉(zhuǎn)過(guò)身去，放慢了動(dòng)作把頭發(fā)綰起一個(gè)小鬏。我聽(tīng)見(jiàn)門被我關(guān)上的聲音，上一次吃飯那只氣球懸浮在角落的半空，似乎還晃了晃。

我不知道該怎么開口，想說(shuō)幾句什么緩和氣氛，酒后吹風(fēng)令人胸悶。如果還在講臺(tái)上，翻開課本第幾頁(yè)，或許可以順利地進(jìn)行下去。但生活已經(jīng)讓這一切變得無(wú)比遙遠(yuǎn)。我是想來(lái)看看你，我說(shuō)。這時(shí)我忽然想不起，我來(lái)的目的。難道，只是為了了解她發(fā)生了什么，還是說(shuō)，幫小林一個(gè)忙嗎——顯然不是——那我到底在做些什么？她在床沿坐下，我搬個(gè)小凳子，坐在她面前。

說(shuō)不清過(guò)去了多久，我似乎也安于彼此之間的沉默了。這種沉默并非令人尷尬，而仿佛是病了一場(chǎng)，只剩痊愈前最后一服藥的輕松。至少，需要我的時(shí)候，我在這里。

我終于開口了，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，你怎么了？她那雙眼睛充滿了疑問(wèn)，也帶著痛苦。我接著說(shuō)，我會(huì)在這里的，遇到什么困難，我?guī)湍恪，F(xiàn)在你可以告訴我發(fā)生了什么。她在做思想斗爭(zhēng)，這一層紙無(wú)論如何該捅破了。我繼續(xù)說(shuō)，無(wú)論發(fā)生什么，不一定是你的錯(cuò)。我走過(guò)去，扶著她的肩膀，但覺(jué)她面如死灰，忽而一陣抽泣，側(cè)身在我懷里哭了起來(lái)。那淚水溫?zé)?，像南方將逝的夏夜一般黏稠。我輕輕地拍著她，目光從她的黃色發(fā)箍綁著的鬏鬏滑向她的藍(lán)色帶公仔的拖鞋，她還是個(gè)孩子啊。當(dāng)我說(shuō)完有什么委屈就告訴我，她哭得更傷心了。我還能說(shuō)什么，這種時(shí)候什么也不該說(shuō)了。讓她好好哭一場(chǎng)吧。等她哭完，我搜尋紙巾，遞給她。眼淚把她的臉沖出彎彎曲曲的污痕，她擤了鼻涕，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口濁氣。

輪到她說(shuō)了。她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)起往事，怎么考上衛(wèi)校，掙取學(xué)費(fèi)完成學(xué)業(yè)，又怎么陷入一種我不了解的網(wǎng)絡(luò)游戲。直到……她想了想，正準(zhǔn)備接著說(shuō)下去，忽然傳來(lái)一陣敲門聲，把我們都嚇了一跳。正是這不請(qǐng)自來(lái)的敲門聲，把后面楊麗云要說(shuō)的話永遠(yuǎn)關(guān)閉在她的內(nèi)心深處。

敲門聲一陣緊似一陣，篤篤，篤篤，啊——莫非，是小林醒來(lái)了。我們不約而同愣在原地，像被一輛班車扔在半路，望著那扇門，頓感它是如此脆弱。開門，小云！篤，篤，篤篤篤。仿佛敲門的人已經(jīng)破門而入，來(lái)到了我們中間，楊麗云臉色變得慘白。我站了起來(lái)，奇怪的是我們之間就像有一根命運(yùn)的紐帶維系一般，楊麗云也跟著站了起來(lái)。我望了望她，她似乎要后退，我明白了，該是我去把門打開。在門的外面，那是另一個(gè)世界。答案恐怕就在那里。

我目光掃了一眼廚房，才扭動(dòng)把手一拉，順勢(shì)退后幾步。從門外撲進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，踉蹌地站住了。他抬起頭來(lái)，四十來(lái)歲，一身淺灰色橫條紋翻領(lǐng)T恤收在西褲里，穿著皮鞋。眼神里滿是輕蔑。我們就站在房子的中間，形成一個(gè)三角。他果然額角有一個(gè)腫塊。

小云，來(lái)客人也不說(shuō)一聲嗎？他說(shuō)話的時(shí)候，突出的喉結(jié)上下滾動(dòng)。楊麗云不搭理他，扭過(guò)頭去。

你該告訴我的，我們也可以坐在一起吃個(gè)飯，互相認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?？諝庵袥](méi)有回應(yīng)。他伸出左手繞到右邊去撓脖子。過(guò)了半分鐘，他這才看我，你，你就是……小林吧。我就知道有這么一天。我們總會(huì)見(jiàn)面的。

這么說(shuō)，他知道小林的存在。他開始在房間里走動(dòng)，似乎抓到了兩個(gè)入侵他房子的人，正考慮要怎么處置。

我問(wèn)，怎么稱呼？

怎么稱呼？你不如問(wèn)她好一點(diǎn)？他的左手又繞過(guò)去撓脖子，就好像右手用不了。撓完有些不耐煩地?fù)]了揮手。

你干嗎不告訴他？他忽然有些激動(dòng)，你應(yīng)該跟他說(shuō)說(shuō)，那時(shí)候你來(lái)醫(yī)院實(shí)習(xí)，我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)，你應(yīng)該沒(méi)有忘記吧？我教會(huì)你那么多，難道不值得一點(diǎn)感激嗎？你不會(huì)忘了，高利貸的電話打到科室，是誰(shuí)幫你擺平的？胡主任，胡主任，你幫幫我吧……我可記得你說(shuō)的話，你說(shuō)，我是出現(xiàn)時(shí)機(jī)剛好合適的男人，才一年，你就說(shuō)我的時(shí)機(jī)不對(duì)了。今晚你說(shuō)的，我也想過(guò)了，我理解的。我也想放過(guò)你的，但是我墊的錢要還啊，你有錢還嗎？你沒(méi)錢你能去做什么？你看你林哥的臉色，嘖嘖……你應(yīng)該早點(diǎn)說(shuō)，告訴小林，我是身不由己，你也是自由的……我突然好像耳朵里傳出嗡嗡聲，像接錯(cuò)了線的音響，只見(jiàn)我的面前晃動(dòng)著一團(tuán)灰色的影子，我使勁搖了搖頭，才對(duì)焦到橫條紋衣服上一小攤酒跡，好像一朵被截?cái)嗟幕?，慢慢洇開，放大。

楊麗云一直捂住耳朵，但好像聲音的洪流都往她那里流去，我什么都聽(tīng)不見(jiàn)。直到一聲尖叫，別說(shuō)了！那花朵停止了生長(zhǎng)，似乎被尖銳的聲音喝止了。胡主任把手一揮，擋住那些撲向他的聲音，繼續(xù)說(shuō)下去。楊麗云跳起來(lái)?yè)湎蛩?，我趕緊上前抱住她，把她往后拽。她奮力地踢著、蹬著，卻如溺水的人，離岸越來(lái)越遠(yuǎn)。而那人雕像一樣站立著，看著眼前這一切。

我用力地按了按楊麗云的肩膀，讓她坐下。我掏出煙，里面只剩一根，我遞給他，胡主任，先抽根煙。他沒(méi)接，只是說(shuō)，我不抽這種便宜煙。我默默點(diǎn)上，猛吸了一口。

我說(shuō)，事情我大概也聽(tīng)明白了。主要還是錢的問(wèn)題，對(duì)嗎？楊麗云欠你多少錢？

他頓了頓，說(shuō)，也不是很多，五萬(wàn)而已。他的神情斷定我無(wú)力償還。我望向楊麗云，她沒(méi)吭聲，只是望著墻壁某個(gè)角落。

既然這樣，胡主任，您看這樣行不，這個(gè)錢我替她還上。咱們出去說(shuō)，我把錢給您取了，把事情從此了結(jié)。我想都沒(méi)想，竟然脫口而出?；蛟S這就是我一直在等待的機(jī)會(huì)？我有些顫抖，但不能被發(fā)現(xiàn)。

可以，他說(shuō)，人卻站著不動(dòng)，勾手去撓了撓脖子，從褲袋拿出一盒壓扁了的中華。

我走過(guò)去小聲對(duì)楊麗云說(shuō)，我會(huì)解決這件事的。她抬起頭，我似乎又一次看到了她那雙眼睛里黯淡的光芒。

我聽(tīng)見(jiàn)胡主任說(shuō)，其實(shí)也不急的。

走吧，我說(shuō)，便往門外走去。他慢慢地轉(zhuǎn)身，跟上我。我忽聽(tīng)見(jiàn)什么掉下的聲音。他先是后仰，再慢慢彎下腰去，想把煙撿起。我的目光不知怎么竟轉(zhuǎn)到門邊，落在那只黑得發(fā)冷的炒鍋上，腦子里一閃而過(guò)小林彎腰拾磚頭的畫面。這么多年來(lái)，我似乎正是在等待這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，奮力一擊，仿佛可以解開我身上的枷鎖，解除我身上的罪孽。如果我是小林，我會(huì)怎么做？我感到自己已經(jīng)凝固，當(dāng)我再一次望向胡主任時(shí)，他正盯著我，盯著那只炒鍋，上面有一圈脖子粗細(xì)的猩紅的銹跡。他似乎明白了什么，他眼神里的內(nèi)容，我看懂了。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，表示他想錯(cuò)了。沒(méi)想到他突然蹲了下去，哭了起來(lái)。我知道會(huì)有這一天，我怕她離開我啊。那一刻，我望向不知所措的楊麗云，也許我們的人生里，并不需要每時(shí)每刻都做出足以改變命運(yùn)的選擇。但我毅然拽起了胡主任，把他拉出了楊麗云的房間。在門合上的光線最終消失前，我望向楊麗云的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，那是我對(duì)楊麗云做出最堅(jiān)定的承諾。我不知道，這承諾是不是也包含了我最終會(huì)回到這里。在她邁開步子飛奔而來(lái)前，我把她留在了那個(gè)房間，也許，我將不再回來(lái)。

胡主任慢吞吞地跟在我后面。銀行就在不遠(yuǎn)處了，我很清楚，卡里的錢并不夠。踏上天橋，下方似有一條河流，漩渦暗涌，它的盡頭是春城，是早已消逝的時(shí)間。啊，演唱會(huì)不知結(jié)束了嗎，彩色的云飄蕩在城市的深處。而其中一朵巨大的，化為一陣霧氣，正慢慢地升起，不知要去向何方。