高旭東 陳睿琦
(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院, 北京 100872)
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)為當(dāng)下的文學(xué)研究提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。這種基于倫理道德的視角闡釋文學(xué)的方法源自于當(dāng)代中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究,在聶珍釗等眾多學(xué)人的潛心耕耘下,文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)已經(jīng)逐漸形成了一套分析作家作品的理論體系。近代以來(lái),幾乎所有的文學(xué)批評(píng)流派都是從西方輸入的,為什么文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)卻是由中國(guó)學(xué)者最先提出并建構(gòu)的呢?這就要追溯到以倫理學(xué)為特征的本土文化底蘊(yùn)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,文學(xué)與倫理學(xué)的關(guān)系一向是非常密切的。倫理學(xué)在中華民族精神的建構(gòu)中起到了至關(guān)重要的作用,它不僅僅是基于個(gè)人修養(yǎng)以及道德提升的需要,更是刻入每一代中國(guó)人內(nèi)心深處的文化基因。
中國(guó)文化與西方文化的最大差別在于,西方文化精神的主導(dǎo)是宗教,人們?cè)趯?duì)宗教的皈依中,尋求生命的不朽以及情感上的寄托。雖然在那些最偉大的西方文學(xué)作品中,我們都可以感受到倫理沖突與道德內(nèi)涵,然而這種倫理學(xué)往往從屬于宗教,是從宗教中派生的。相比之下,中國(guó)文化則以倫理為主導(dǎo),中國(guó)人之所以缺乏一種宗教上的熱情,是因?yàn)橹袊?guó)的倫理具有宗教的職能。儒家將家國(guó)社稷看成是一體的,家的父慈子孝擴(kuò)大為國(guó)的君仁臣忠。正如《大學(xué)》所說(shuō),“君子不出家而成教于國(guó)”(1)李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·禮記正義》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第1599頁(yè)。,人在孝敬父母、崇拜祖先與生育后代(士大夫還要為往圣繼絕學(xué)為萬(wàn)世開(kāi)太平)的繼往開(kāi)來(lái)中就獲得了生命的超越與宗教性的滿足。倫理成為維系人的道德準(zhǔn)則以及確保社會(huì)穩(wěn)定和諧的主要工具。因此,盡管在當(dāng)前學(xué)術(shù)界文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)首先是由外國(guó)文學(xué)研究學(xué)者加以倡導(dǎo),并給文學(xué)研究與文本闡釋帶來(lái)了新的視野,然而文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要有普遍性,就不能局限于外國(guó)文學(xué)而應(yīng)該擴(kuò)展到中國(guó)文學(xué)的研究中。因?yàn)橹袊?guó)文化就是以倫理為根本的,中國(guó)古典文學(xué)不但被倫理為本的文化所浸染,而且本身就是儒家倫理建構(gòu)的磚瓦。就此而言,我們從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與文化中發(fā)掘文學(xué)倫理學(xué)的資源,融匯到當(dāng)代的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中,對(duì)于這門(mén)學(xué)科在中國(guó)乃至世界的發(fā)展具有重要的意義。
中國(guó)傳統(tǒng)文化是以儒家為根本的,而倫理又是儒家文化的根本。從孔子“興于《詩(shī)》,立于禮,成于樂(lè)”(2)李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第104頁(yè)。的教誡來(lái)看,儒家致力的是一種倫理學(xué)與審美的文化建構(gòu),即以詩(shī)來(lái)宣泄人的情欲、陶冶人的性情為起點(diǎn),并納入以禮節(jié)情、以道制欲的倫理渠道中,最終達(dá)到具有審美色彩的“和樂(lè)”的倫理至境,因而我們今天看到,《樂(lè)記》在《禮記》之中。儒家就是這樣將審美與倫理和合在一起。《毛詩(shī)序》認(rèn)為詩(shī)的作用就是“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”(3)李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第10頁(yè)。,這既表明文學(xué)所承擔(dān)的道德教化功能,也表明從倫理的角度進(jìn)行文學(xué)批評(píng)本身就是儒家文化體系的重要組成部分。在《論語(yǔ)·為政》中,孔子將“思無(wú)邪”作為文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為:“《詩(shī)》三百,一言以蔽之,曰:思無(wú)邪。”(4)李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》,第14頁(yè)。所謂“思無(wú)邪”,就是詩(shī)歌內(nèi)容合乎儒家的倫理規(guī)范。在孔子看來(lái),以“禮”為核心的儒家倫理既能完善個(gè)人的自身修養(yǎng),又能在禮崩樂(lè)壞的語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)社會(huì)規(guī)范的重建。他說(shuō):“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮,天下歸仁焉。”(5)李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》,第157頁(yè)。作為與倫理和合的文學(xué),則兼具宣導(dǎo)情欲、陶冶性情、倫理教化與凝聚族類(lèi)的功能。在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中,孔子以倫理為主導(dǎo)又兼及文學(xué)的多方面作用:“《詩(shī)》,可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”(6)李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》,第237頁(yè)。從個(gè)人層面看,文學(xué)可以疏導(dǎo)人的情感,陶冶性情;從家庭與國(guó)家的層面看,文學(xué)可以起到厚人倫、美教化的凝聚族類(lèi)的重要作用?!睹?shī)序》中如此形容詩(shī)的教化和諷喻作用:“上以風(fēng)化下,下以風(fēng)刺上,主文而譎諫,言之者無(wú)罪,聞之者足以戒。”(7)李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義》,第13頁(yè)。文學(xué)既可以對(duì)人們進(jìn)行正面引導(dǎo),也可以從反面進(jìn)行批評(píng)教育,從而使國(guó)君與臣民都遵守倫理規(guī)范,并且進(jìn)行自我反思。
除了儒家經(jīng)典,中國(guó)古代的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等諸多文學(xué)形式,都在審美中蘊(yùn)含了深厚的倫理內(nèi)涵。雖然詩(shī)是抒情的藝術(shù),但中國(guó)詩(shī)歌的主題往往以表現(xiàn)男女情愛(ài)(儒家以夫婦為人倫之始)、親朋贈(zèng)答、天倫之樂(lè)、思鄉(xiāng)懷古、感時(shí)憂國(guó)為主。這些或細(xì)膩或豪放的個(gè)人情感,大多處于傳統(tǒng)儒家倫理之內(nèi),即所謂“發(fā)乎情,止乎禮義”(8)李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義》,第15頁(yè)。。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度,我們可以看出邊塞詩(shī)中的愛(ài)國(guó)情感對(duì)家國(guó)倫理、君臣倫理的體現(xiàn),思鄉(xiāng)詩(shī)中的游子情懷對(duì)家庭倫理、家族倫理的體現(xiàn),愛(ài)情詩(shī)中的男女之愛(ài)對(duì)夫妻倫理的體現(xiàn)。審美價(jià)值與倫理價(jià)值在中國(guó)古典詩(shī)歌作品中往往是相互滲透而并行不悖的。例如,從審美的角度看,李賀的《雁門(mén)太守行》描繪了一幅肅殺的邊塞戰(zhàn)場(chǎng)圖,給讀者蒼涼悲壯的感官印象;從倫理的角度看,詩(shī)中邊疆將士忠君愛(ài)國(guó)的情感,正是儒家文化中“事君以忠”君臣倫理的深刻體現(xiàn)。即便是以綺麗濃艷文風(fēng)為代表的晚唐五代詞,這種抒情與倫理的表現(xiàn)也不例外。作為亡國(guó)之君,李煜在《虞美人·春花秋月何時(shí)了》中抒發(fā)了感懷故國(guó)的悲嘆之情。從倫理的角度,他的悲情也源自于自己作為國(guó)君沒(méi)有使國(guó)家穩(wěn)定,百姓安居樂(lè)業(yè),是為君之道失職的悔恨與感傷。在那些敘事性較強(qiáng)的敘事長(zhǎng)詩(shī)中,倫理沖突則表現(xiàn)得更為明顯?!犊兹笘|南飛》里焦仲卿與劉蘭芝的愛(ài)情悲劇,正是婆媳倫理與夫妻倫理沖突的結(jié)果。《長(zhǎng)恨歌》里唐玄宗與楊貴妃的愛(ài)情之所以感人淚下,也正是緣于李隆基在家國(guó)倫理和愛(ài)情倫理之間的悲劇抉擇。
從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度,我們就可以理解為什么明明楊貴妃在嫁給唐玄宗之前,曾經(jīng)是唐玄宗與武惠妃之子李瑁的王妃,而白居易在《長(zhǎng)恨歌》中卻以 “養(yǎng)在深閨人未識(shí)”來(lái)描述她。白居易是唐代人,不可能出現(xiàn)史實(shí)上的低級(jí)錯(cuò)誤。趙與時(shí)在《賓退錄》中以“蓋宴昵之私猶可以書(shū),而大惡不容不隱”(9)程毅中:《宋人詩(shī)話外編·賓退錄》,北京:中華書(shū)局,2017年,第1497頁(yè)。來(lái)形容白居易如此書(shū)寫(xiě)的原因。因?yàn)閺膫惱淼慕嵌瓤矗菩谂c楊貴妃的結(jié)合,實(shí)際上是一種公公與兒媳的亂倫行為。如果唐玄宗“宴昵之私”的好色還可以寫(xiě)的話,那么作為“大惡”的亂倫則是必須要避諱的。另一方面,唐玄宗的專(zhuān)情,又是白居易在《長(zhǎng)恨歌》中淡化“紅顏禍水”的主題而歌頌其與楊貴妃“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝”之真摯愛(ài)情的因由。唐玄宗深?lèi)?ài)楊貴妃,卻又不得不為了國(guó)家將貴妃賜死而生長(zhǎng)恨,兩人的愛(ài)情成為了后世文學(xué)中的經(jīng)典題材,著名的雜劇《梧桐雨》與傳奇《長(zhǎng)生殿》便衍生于此。
相較于偏向抒情的詩(shī)歌,作為敘事藝術(shù)的小說(shuō)與戲劇蘊(yùn)含的倫理意味更顯濃厚。羅貫中在《三國(guó)演義》中著力將劉備塑造為繼承漢室正統(tǒng)、仁義愛(ài)民的君主典范,這種寫(xiě)作方式實(shí)際上就建立在孟子“民貴君輕”的倫理傳統(tǒng)之上,寄托了民眾對(duì)施行德治仁政明君的渴望。而中國(guó)傳統(tǒng)戲曲往往是倫理戲,注重倫理教化,甚至通過(guò)臉譜就能辨別人物的好壞。中國(guó)古代小說(shuō)與戲曲往往在故事的開(kāi)端就將好人和壞人的形象顯露出來(lái),最后則是以“大團(tuán)圓”為結(jié)尾:壞人受到了懲罰,好人有好報(bào)。當(dāng)然,中國(guó)戲曲與小說(shuō)的情況比較復(fù)雜。由于中國(guó)上層的文化是倫理的與審美的,文人士大夫或者在儒家倫理及其衍生的政治中抒情言志,或者在現(xiàn)實(shí)政治碰壁時(shí)悄然出世,在道家莊學(xué)中尋求審美的解脫,這在中國(guó)正宗的文體詩(shī)歌與散文中得到了集中的表現(xiàn)。而中國(guó)下層的民間文化則是倫理的與宗教的,即除了儒家倫理,老百姓還在佛教與道教的神明崇拜中尋求解脫。小說(shuō)、戲曲是與民間親近的文體,除了表現(xiàn)儒家倫理外,還打上了佛教與道教的深刻烙印,這尤其表現(xiàn)在《西游記》《封神榜》等神魔小說(shuō)與《金瓶梅》《覺(jué)后禪》等人情小說(shuō)中。不過(guò),儒家文人也想占領(lǐng)小說(shuō)與戲曲的陣地,甚至于不顧文學(xué)的審美性而突出倫理教化。明代丘濬的傳奇《五倫全備忠孝記》與清代李綠園的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歧路燈》,就是倫理教化氣息濃郁的作品——借助文學(xué)的形式生硬詮釋儒家倫理,以至于走向以倫理教化損害文學(xué)的審美性與藝術(shù)性的極端。
中國(guó)文學(xué)的倫理傳統(tǒng)不僅體現(xiàn)在古典文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域,還深刻影響了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)。當(dāng)然,中國(guó)的現(xiàn)代是以反傳統(tǒng)拉開(kāi)帷幕的,尤其是“五四”激烈的西化與對(duì)儒家倫理的無(wú)情批判。然而,就深層而言,“五四”的反傳統(tǒng)正是儒家倫理的結(jié)果,即不固守自身的信仰、文化傳統(tǒng)而以家國(guó)社稷的振興為第一要?jiǎng)?wù)。以激烈反傳統(tǒng)的魯迅為例,他不但沒(méi)有擺脫從族類(lèi)的綿延樂(lè)觀地看待死亡的儒家傳統(tǒng),而且還借西方的進(jìn)化論加以強(qiáng)化了。魯迅說(shuō),“祖父子孫,本來(lái)各各都只是生命的橋梁的一級(jí)”(10)魯迅:《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》,見(jiàn)《魯迅全集》(第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第134頁(yè)。,“種族的延長(zhǎng),——便是生命的連續(xù),——的確是生物界事業(yè)里的一大部分?!孕碌膽?yīng)該歡天喜地向前走去,這便是壯,舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去,這便是死;各各如此走去,便是進(jìn)化的路”(11)魯迅:《熱風(fēng)·四十九》,見(jiàn)《魯迅全集》(第1卷),第354-355頁(yè)。。這與基督教文化那種孤獨(dú)個(gè)人的思想是極為不同的。既然“五四”反傳統(tǒng)的深層動(dòng)因來(lái)自儒家倫理,那么,對(duì)儒家倫理的反叛就需要重新加以審視。
當(dāng)然,與中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)相比,現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)批評(píng)是多姿多彩的,僅僅就現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)而言,就有茅盾式的、馮雪峰式的、胡風(fēng)式的。其中受中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)影響較大的有李健吾的印象主義批評(píng)(形式上)與梁實(shí)秋的新人文主義批評(píng)(內(nèi)容上)。如果要在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上找出一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)倫理學(xué)批評(píng)的傳人,恐怕非梁實(shí)秋莫屬。他雖然置身于五四新文化運(yùn)動(dòng)全面反傳統(tǒng)的浪潮中,清華求學(xué)時(shí)代也曾對(duì)浪漫主義與唯美主義批評(píng)發(fā)生興趣,但在哈佛大學(xué)聽(tīng)了白璧德教授的課后,就轉(zhuǎn)變成一個(gè)以文學(xué)倫理學(xué)為思想特色的新人文主義與古典主義者。他堅(jiān)持以古典理性來(lái)反對(duì)個(gè)人主義與印象主義的浪漫趨勢(shì),主張以倫理道德來(lái)約束情感的放縱。他的文學(xué)思想與文化觀念既繼承了儒家傳統(tǒng),又受到了西方古典主義與白璧德新人文主義的影響,可以說(shuō)是“穿著西裝的孔夫子”(12)參見(jiàn)高旭東:《梁實(shí)秋:在古典與浪漫之間》,北京:文津出版社,2006年,第212-250頁(yè)。。
梁實(shí)秋的文學(xué)倫理意識(shí),首先體現(xiàn)在他對(duì)文學(xué)作品道德教化功能的強(qiáng)調(diào)。梁實(shí)秋將人性視為文學(xué)表現(xiàn)的重要因素,他的人性論思想源自于中西文化的交匯。一方面,他認(rèn)同中國(guó)文學(xué)中“文以載道”的傳統(tǒng),認(rèn)為人性是普遍且固定的,而文學(xué)的任務(wù)就在于描寫(xiě)這些根本的人性:“文學(xué)作品不能與道德無(wú)關(guān),除非那文學(xué)先與人事無(wú)關(guān)?!?13)梁實(shí)秋:《文學(xué)的美》,見(jiàn)《梁實(shí)秋文集》(第1卷),廈門(mén):鷺江出版社,2002年,第509頁(yè)。另一方面,梁實(shí)秋對(duì)于人性的推崇又來(lái)自以亞里士多德為代表的希臘古典主義以及白璧德的新人文主義。他認(rèn)為亞里士多德用“模仿”來(lái)形容文學(xué),而模仿的對(duì)象就是人生與自然。梁實(shí)秋肯定古典主義而貶低浪漫主義的思想與白璧德的新人文主義如出一轍。白璧德認(rèn)為人生有三重境界,一是自然境界,二是人性境界,三是宗教境界。他的新人文主義就是持中的人性境界,將人性視為受理性控制的普遍狀態(tài),強(qiáng)調(diào)倫理道德的重要性。
梁實(shí)秋的文學(xué)批評(píng)正是西方注重倫理的新人文主義與儒家文學(xué)批評(píng)以倫理本位相結(jié)合的產(chǎn)兒。一般的美學(xué)認(rèn)為文學(xué)與繪畫(huà)等都是藝術(shù)的不同文體,有著共同的審美性,而梁實(shí)秋的文學(xué)批評(píng)由于偏重于倫理而具有獨(dú)特性。他認(rèn)為文學(xué)雖然是藝術(shù)的一種,但美學(xué)實(shí)際上并不適合用來(lái)闡釋文學(xué),只適合闡釋音樂(lè)與繪畫(huà)。在《文學(xué)的美》中,他說(shuō):“看一幅成功的山水畫(huà),幾棵枯樹(shù),一抹遠(yuǎn)山,我們只能說(shuō)‘氣韻生動(dòng)’、‘章法嚴(yán)肅’一類(lèi)的贊美話,總而言之曰‘美’??匆徊砍晒Φ男≌f(shuō)、戲劇或詩(shī),我們就不能拿‘文筆犀利’、‘辭藻豐贍’這一類(lèi)的話來(lái)塞責(zé),我們不能只說(shuō)‘美’,我們還得說(shuō)‘好’?!?14)梁實(shí)秋:《文學(xué)的美》,見(jiàn)《梁實(shí)秋文集》(第1卷),第497頁(yè)。這個(gè)“好”,指的就是文學(xué)的倫理價(jià)值。文學(xué)中不占主要部分的美學(xué)價(jià)值使其與藝術(shù)相通,但占據(jù)主要部分的則是帶給人思想教育的倫理價(jià)值。梁實(shí)秋還認(rèn)為文學(xué)并不存在一種隨著時(shí)間而發(fā)展的進(jìn)化論,他在《文學(xué)批評(píng)辯》中說(shuō):“文學(xué)并沒(méi)有進(jìn)步之趨勢(shì),一切偉大的文學(xué)都是傾向一個(gè)公同的至善至美的中心,距中心較遠(yuǎn),便是第二第三流的文學(xué),最下乘的是和中心背道而馳的?!?15)梁實(shí)秋:《文學(xué)批評(píng)辯》,見(jiàn)《梁實(shí)秋文集》(第1卷),第125頁(yè)。這個(gè)“至善至美”的中心,就是文學(xué)對(duì)于倫理道德的表現(xiàn)。
梁實(shí)秋對(duì)作家的道德水準(zhǔn)提出了要求,他認(rèn)為中國(guó)古代“文人無(wú)行”的現(xiàn)象是一種惡習(xí),強(qiáng)調(diào)品行的重要性。文人也是人,作為人就要去遵守普遍的道德規(guī)范。在《文人有行》中,他說(shuō):“第一流的大文學(xué)家往往都是健全的人,他們的生活常常是有規(guī)矩的不怪僻的;把頭發(fā)染成綠顏色、手?jǐn)y巨大的向日葵、在酒店殺斗、猥褻誨淫等等,往往是第二第三流的文人?!?16)梁實(shí)秋:《文人有行》,見(jiàn)《梁實(shí)秋文集》(第1卷),第334頁(yè)。他將文人的品行與文學(xué)素養(yǎng)相聯(lián)系,認(rèn)為兩者息息相關(guān)。在儒家文化體系中,個(gè)人道德品行的修養(yǎng)是成為“君子”的必要條件?!睹献印るx婁下》認(rèn)為:“君子所以異于人者,以其存心也?!?17)李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏·孟子注疏》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第233頁(yè)。所謂“存心”,就是一種克服了原始本能的自律意識(shí)。在《文人之行》里,梁實(shí)秋說(shuō):“人(無(wú)論是天才或是庸眾)的行為,不應(yīng)該放肆,感情的本身并不是美德,不羈的感情要系上理性的韁繩,然后才可以在道德的路上去馳驟?!?18)梁實(shí)秋:《文人之行》,見(jiàn)《梁實(shí)秋文集》(第6卷),廈門(mén):鷺江出版社,2002年,第392頁(yè)。在五四新文化運(yùn)動(dòng)個(gè)性解放的語(yǔ)境之下,梁實(shí)秋對(duì)于“文人有行”的推崇,實(shí)際上是以古典的倫理道德體系,去規(guī)范、約束無(wú)限擴(kuò)張的情感主義。
梁實(shí)秋對(duì)“五四”新文學(xué)的批判也源于他對(duì)文學(xué)倫理的重視。新文化運(yùn)動(dòng)的核心內(nèi)涵是倫理革命,以個(gè)性自由沖破傳統(tǒng)倫理規(guī)范的束縛。但梁實(shí)秋在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》中,表達(dá)了對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)趨向于浪漫主義的擔(dān)憂。他認(rèn)為個(gè)人情感需要受到理性束縛,才不至于走向虛無(wú):“假如情感與想象能受理性之制裁,充分發(fā)展而不逾越常軌,這便是古典的了;假如情感與想象單獨(dú)的發(fā)展,成為一種特殊的奇異的現(xiàn)象,那便可以說(shuō)是浪漫的了。……古典主義是健康的學(xué)說(shuō),新古典主義便是健康衰退的征候,浪漫主義便是病態(tài)的勃發(fā)?!?19)梁實(shí)秋:《文藝批評(píng)論》,見(jiàn)《梁實(shí)秋文集》(第1卷),第298頁(yè)。他對(duì)理性的強(qiáng)調(diào),實(shí)際上就是對(duì)規(guī)范人類(lèi)情感使其不逾矩的倫理道德的強(qiáng)調(diào)。
梁實(shí)秋對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的繼承是多方面的。他與左翼文人的對(duì)立體現(xiàn)了他的某些精英主義思想。他反對(duì)左翼文學(xué)所張揚(yáng)的文學(xué)的階級(jí)性,站在文人的立場(chǎng)肯定文學(xué)的人性乃至貴族性。他在《文學(xué)與革命》中說(shuō):“自從人類(lèi)的生活脫離了原始的狀態(tài)以后,文學(xué)上的趨勢(shì)是:文學(xué)愈來(lái)愈有作家的個(gè)性之渲染,換言之,文學(xué)愈來(lái)愈成為天才的產(chǎn)物?!?20)梁實(shí)秋:《文學(xué)與革命》,見(jiàn)《梁實(shí)秋文集》(第1卷),第316頁(yè)。除此之外,梁實(shí)秋還反對(duì)“五四”新文學(xué)寫(xiě)人力車(chē)夫,反對(duì)人人平等的觀念與人道主義。他認(rèn)為:“人道主義不是經(jīng)過(guò)理性的選擇。同情是要的,但普遍的同情是要不得的?!?21)梁實(shí)秋:《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》,見(jiàn)《梁實(shí)秋文集》(第1卷),第45頁(yè)。這種“理性選擇”實(shí)際上代表了一種中國(guó)儒家傳統(tǒng)的倫理價(jià)值觀。儒家雖然倡導(dǎo)愛(ài)民,但其立場(chǎng)卻是上層的,有著種種的“上智”與“下愚”、“大夫”與“庶人”、“君子”與“小人”的分野,是站在統(tǒng)治者的立場(chǎng)以維護(hù)社會(huì)有序運(yùn)行為最終目的。因此,儒家的“愛(ài)”與“仁”有著鮮明的等級(jí)差別。梁實(shí)秋繼承了這種倫理觀念,并將其置于自己的文學(xué)批評(píng)體系之內(nèi)。
事實(shí)上,除了梁實(shí)秋對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理的推崇之外,我們從五四新文化運(yùn)動(dòng)激烈的反傳統(tǒng)思潮中,也能夠發(fā)現(xiàn)一種基于中國(guó)儒家文化基因的文人情懷。儒家強(qiáng)調(diào)個(gè)體應(yīng)承擔(dān)起對(duì)社會(huì)的責(zé)任,要求士大夫?yàn)槿f(wàn)民謀福祉。因此,在中華民族的危難之時(shí),“五四”文人就果斷將西方文化視為現(xiàn)代的象征、救亡圖存的出路,甚至不惜做出許多看似激進(jìn)的舉動(dòng)——胡適倡導(dǎo)全盤(pán)西化;魯迅建議青年少看或者竟不看中國(guó)書(shū),多看外國(guó)書(shū);錢(qián)玄同則要摧毀漢字而推行羅馬拼音文字,廢除漢語(yǔ)而代之以世界語(yǔ)。魯迅在《熱風(fēng)·三十五》中如此形容那個(gè)時(shí)代文人的心態(tài):“我有一位朋友說(shuō)得好:‘要我們保存國(guó)粹,也須國(guó)粹能保存我們?!4嫖覀儯拇_是第一義。只要問(wèn)他有無(wú)保存我們的力量,不管他是否國(guó)粹。”(22)魯迅:《熱風(fēng)·三十五》,見(jiàn)《魯迅全集》(第1卷),第322頁(yè)。這種振興民族國(guó)家的士大夫情懷,正是儒家文化深厚的家國(guó)倫理的表現(xiàn)。因此,很多反傳統(tǒng)的詩(shī)人與作家,其道德懺悔并非是基督教式的,而是儒家文化的道德良心式的。
中國(guó)文化的倫理性是中華民族得以延續(xù)千年的精神根基,這種文化精神深刻體現(xiàn)在文學(xué)作品之中,成為中國(guó)文學(xué)從古典到現(xiàn)代的不朽主題。儒家倫理塑造了一代代中國(guó)人的精神,是個(gè)人在自我修養(yǎng)、家族維系、社會(huì)責(zé)任等方面的行為準(zhǔn)則。西方文化的主導(dǎo)精神雖然是宗教,但倫理思想在文學(xué)藝術(shù)中也占據(jù)著重要位置。從古希臘時(shí)期柏拉圖、亞里士多德對(duì)倫理的重視到白璧德等人的新人文主義,可以看到不同歷史階段西方文學(xué)理論對(duì)人性以及倫理道德的探討。然而,在20世紀(jì)西方文學(xué)批評(píng)門(mén)派叢生以至于“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百天”的語(yǔ)境中,卻從未有過(guò)成體系的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)。因此,作為系統(tǒng)的批評(píng)方法的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)在當(dāng)代中國(guó)的形成,與中國(guó)傳統(tǒng)文化的倫理土壤息息相關(guān)。然而,文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要發(fā)展完善并融入世界,還需要吸取中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的倫理學(xué)精華,進(jìn)而構(gòu)建既有普遍意義又具有中國(guó)特色的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論話語(yǔ)。
當(dāng)前我們強(qiáng)調(diào)文化自信與學(xué)術(shù)自信,并將其視為提升國(guó)家文化軟實(shí)力的重要內(nèi)容。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是聶珍釗等中國(guó)學(xué)者深耕多年的學(xué)術(shù)結(jié)晶,將成為中國(guó)文學(xué)批評(píng)走向世界的重要橋梁,也是實(shí)現(xiàn)文化自信與中華民族偉大復(fù)興的重要資源之一。我們重視文學(xué)倫理學(xué)批評(píng),不僅僅是在學(xué)術(shù)上構(gòu)建中國(guó)話語(yǔ)的必要舉措,更是立足于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與文化,繼承和發(fā)揚(yáng)中華民族的文化血脈,將文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與中國(guó)文學(xué)研究進(jìn)一步融合的有益嘗試。目前,文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)在中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域已經(jīng)取得了相當(dāng)可觀的成果,譬如,對(duì)索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、莎士比亞的《哈姆萊特》、哈代的《德伯家的苔絲》、海明威的《老人與?!芬约皧W尼爾的《悲悼》等作品的倫理學(xué)分析。然而,無(wú)論是從深度還是從廣度上來(lái)說(shuō),文學(xué)倫理學(xué)還有很多發(fā)展空間。從廣度上說(shuō),文學(xué)倫理學(xué)不能停留在對(duì)外國(guó)文學(xué)作家作品的分析,而應(yīng)該向中國(guó)古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域拓展。如前文所言,中國(guó)古典文學(xué)大多在主題與內(nèi)涵層面體現(xiàn)了儒家思想中的倫理傳統(tǒng),既有的批評(píng)與研究大多也以倫理的視域?yàn)楦?。而在中?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究層面,文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)則可以作為一種新的研究范式來(lái)對(duì)既有作家與作品進(jìn)行分析解讀。而從深度上說(shuō),文學(xué)倫理學(xué)并不像很多文章所說(shuō)的,僅僅是以“道德教誨”、“倫理啟蒙”為主導(dǎo)方法,而是應(yīng)該分析作品深層所蘊(yùn)含的倫理動(dòng)因、道德良心。這里我們以郁達(dá)夫?yàn)槔?,以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視域觀照他的個(gè)人情懷與文學(xué)創(chuàng)作。
郁達(dá)夫的文學(xué)創(chuàng)作以表現(xiàn)自我為主要審美特征,充斥著憂郁感傷的苦悶情緒,也不乏病態(tài)的自我暴露。他的小說(shuō)往往被視為自敘傳,在不同作品中里面反復(fù)出現(xiàn)的主人公于質(zhì)夫,其言行、思想與情感方式正與作者相通。郁達(dá)夫的成名作《沉淪》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生了巨大的影響,從傳統(tǒng)中國(guó)倫理道德的角度看,主人公的孤僻、頹廢、自我暴露與自我放縱是一種背離傳統(tǒng)道德修養(yǎng)規(guī)范的惡行,從“五四”反傳統(tǒng)與個(gè)性解放的角度看,就是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的反叛。然而容易為人忽略的是,主人公在“犯罪”與放縱后總是伴隨著道德良心上的懺悔,這顯然不是基督教文化的救贖,而是儒家倫理道德在意識(shí)深層所發(fā)揮的作用,因而文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)就應(yīng)該深入分析文本表層下面的深層倫理意識(shí)與道德動(dòng)機(jī),只有這樣才能顯示出這種批評(píng)方法的深度。
郁達(dá)夫橫跨中西文化之間,既精通多種外語(yǔ),又在留日之前系統(tǒng)地接受了中國(guó)本土文化教育,有著很深的舊學(xué)根底。即便在五四時(shí)期的西化浪潮中接受了西方文化,仍遮掩不了中國(guó)文人傳統(tǒng)對(duì)他所產(chǎn)生的深刻影響。因此,當(dāng)我們審視《沉淪》主人公的矛盾心理時(shí),可以看到主人公一方面將傳統(tǒng)道家文人那種抗俗精神發(fā)展成為與群體對(duì)立的個(gè)性精神,從而成為“五四”的強(qiáng)音,另一方面又看到主人公在自我暴露與放縱后所經(jīng)受的道德良心譴責(zé),這正是儒家倫理的結(jié)果。主人公在自殺之前呼喚祖國(guó)的強(qiáng)大,也是儒家文學(xué)傳統(tǒng)的感時(shí)憂國(guó)精神的現(xiàn)代表現(xiàn)。以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視域來(lái)看,郁達(dá)夫本人與他的創(chuàng)作都反映出五四時(shí)期倫理意識(shí)的多面性與復(fù)雜性,他自己也意識(shí)到文學(xué)的倫理價(jià)值及其與情欲、理智之間的矛盾:“文學(xué)的倫理的價(jià)值,只能依文學(xué)所及于社會(huì)及個(gè)人的影響與功用來(lái)立腳,而測(cè)定其倫理的價(jià)值和其他二種情與智的價(jià)值的比例成分,以及相互的作用,那就可以說(shuō)得過(guò)去了?!?23)郁達(dá)夫:《文藝與道德》,見(jiàn)《郁達(dá)夫全集》(第11卷),杭州,浙江大學(xué)出版社,2007年,第68頁(yè)。
克爾凱郭爾認(rèn)為人類(lèi)的文化存在方式有審美的、倫理的與宗教的三種,并且是依次升高的,即倫理的價(jià)值高于審美的價(jià)值,宗教的價(jià)值又高于倫理的價(jià)值。然而隨著科學(xué)的發(fā)展,宗教之光逐漸暗淡,在達(dá)爾文的進(jìn)化論面前,上帝造人顯得像是小說(shuō)虛構(gòu)。隨著教堂成為上帝的墳?zāi)?,西方的哲學(xué)家開(kāi)始在審美中尋求價(jià)值依托,尼采就蔑視宗教的價(jià)值而推崇審美的價(jià)值,他認(rèn)為狄俄尼索斯(酒神)與阿波羅(日神)作為審美對(duì)象的價(jià)值都高于基督教的價(jià)值,基督教不但腐化人心而且虛假至極。海德格爾認(rèn)為,在諸神隱退之際,只有詩(shī)人還在探尋諸神隱退的蹤跡,在冥暗的夜半道出神圣。在海德格爾看來(lái),隨著基督教的崩潰,人作為大地的過(guò)客,只能詩(shī)意地棲居大地。中國(guó)文化的核心精神從古就不是宗教的,而是倫理的(儒家)與審美的(道家),那么,在西方的宗教價(jià)值崩潰之后,就該是弘揚(yáng)中國(guó)文化的時(shí)候了——以倫理與審美代替宗教。而文學(xué)倫理學(xué)批評(píng),既承傳了中國(guó)傳統(tǒng)文化的倫理本位,又承傳了中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美精神,可以充分彰顯我們的文化自信!
中國(guó)文化是倫理的文化,從古典到現(xiàn)代,中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德塑造著一代代中國(guó)人的民族品格,也深刻影響了一代代的文學(xué)藝術(shù)。在當(dāng)下人文社會(huì)科學(xué)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科研究與弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的背景下,文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)?shù)玫綄W(xué)界的進(jìn)一步重視。在源自外國(guó)文學(xué)研究的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)話語(yǔ)逐漸完善的同時(shí),我們更需要從中國(guó)傳統(tǒng)文化入手,發(fā)掘中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境下文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的獨(dú)特價(jià)值,并建構(gòu)相應(yīng)的理論體系,推動(dòng)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)跨文化、跨學(xué)科研究的廣度與深度。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展已經(jīng)取得了豐富的成果,但它依舊擁有充足的發(fā)展?jié)摿εc理論空間,有待更多學(xué)人共同努力。
華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2022年4期