聞一多含淚賣書

柏沛霖

1938年，聞一多為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生上了最后一課，他說(shuō)：“中國(guó)，不是法蘭西，因?yàn)橹袊?guó)永遠(yuǎn)沒(méi)有《最后一課》！”轉(zhuǎn)天，他便與二百多名師生徒步行程三千余里，歷時(shí)68天，隨學(xué)校遷至昆明，之后在新成立的西南聯(lián)合大學(xué)繼續(xù)任教。

隨著戰(zhàn)火的進(jìn)一步蔓延，沿海與東部的陸地人口大批南遷，導(dǎo)致昆明人口猛增，物價(jià)不斷暴漲，聞一多全家的生活陷入了最艱難的時(shí)期。為了養(yǎng)家糊口，聞一多除了借貸就是變賣衣物，生活幾乎陷入絕境。

1940年冬天，為了買米下鍋，聞一多把自己穿的一件皮大衣送進(jìn)了當(dāng)鋪。在寒風(fēng)凜冽中，他只穿一件舊羊毛衫御寒，兩天之后就患了重感冒臥床不起。妻子高孝貞只好含淚向其他教授借了一點(diǎn)錢，去當(dāng)鋪把那件皮大衣贖了回來(lái)。到了第二年春天，全家的生活實(shí)在難以為繼，在所有衣物全部當(dāng)盡賣空的困境中，聞一多咬牙決定將自己從北平帶來(lái)的十幾本線裝書賣給聯(lián)大圖書館，換來(lái)錢給家人買米。對(duì)于一個(gè)整日與書打交道的學(xué)者來(lái)說(shuō)，親手變賣掉自己的書籍，不啻挖割他的心頭肉，其切膚之痛非親臨其境者不能體會(huì)。當(dāng)他把十幾本書捧到聯(lián)大圖書館時(shí)，滿面凄楚地叮囑管理員：“麻煩您一定要盡心把這十幾本書看管好，等以后回到北平，我是一定要把它們贖回來(lái)的。”話未畢，已是淚流滿面。

令人憤怒的是，聞一多未回到北平，就倒在了國(guó)民黨特務(wù)的槍口下。