第一章孟元浩（1）

孟元浩對(duì)東郊動(dòng)物園的印象停留在小學(xué)五年級(jí)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校組織學(xué)生去動(dòng)物園春游。老師剛剛公布這一消息，班上就跟炸了鍋似的，每一個(gè)孩子都漲紅了小臉，旁若無(wú)人地討論起來(lái)。孟元浩最想見(jiàn)到的是老虎。他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的大老虎哩。然而，回到家里，他興高采烈地告訴爸爸這個(gè)消息時(shí)，爸爸只說(shuō)了一句話：“不準(zhǔn)去”。沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有說(shuō)明，沒(méi)有安慰，就是三個(gè)冷冰冰的字。孟元浩知道原因。一個(gè)字，窮。所以，那次春游，班上四十多個(gè)人，就只有他沒(méi)有去。同學(xué)們春游回來(lái)，滔滔不絕告訴他的每一句話，共同組成了他對(duì)動(dòng)物園的全部印象。正因?yàn)槿绱耍?dāng)四歲的女兒說(shuō)想去東郊動(dòng)物園時(shí)，孟元浩毫不猶豫地答應(yīng)了。

同行的，除了孟元浩一家三口，還有鄰居老羅一家四口。孟元浩和老羅在同一家摩托車(chē)配件廠上班，做鄰居也有四年了。老婆懷女兒的時(shí)候，孟元浩還住在摩配廠的職工宿舍。他當(dāng)然不想孩子出生在這樣的環(huán)境里，老婆也說(shuō)“怎么著也得有個(gè)自己的家”。但以兩個(gè)人聊以糊口的收入，是不可能買(mǎi)得起房子的。唯一可行的方案就是租。恰在這時(shí)，老羅給他們介紹了現(xiàn)在租住的房子。

這套房子的主人是老羅的遠(yuǎn)房親戚。老羅一家住了房子的一半，孟元浩一家就住房子的另一半。四年下來(lái)，兩家人就和一家人一樣親密無(wú)間。

他們關(guān)鎖好門(mén)窗，一向?qū)徤鞯拿显朴謾z查了一遍，這才在老婆的催促下，趕上了“大部隊(duì)”。

“爸爸，背。”女兒奶聲奶氣地說(shuō)。對(duì)于女兒的要求，孟元浩從來(lái)都無(wú)法拒絕。僅僅是那一聲“爸爸”，就讓他的心整個(gè)都融化了。他站了個(gè)馬步，示意老婆把女兒放到他背上。他把雙手放在身后，穩(wěn)穩(wěn)地托舉住女兒，然后站起身，繼續(xù)往前走。

“爸爸爸爸，看見(jiàn)旺財(cái)了嗎？它今天好像生病了?！迸畠?jiǎn)?。孟元浩答道：“旺?cái)沒(méi)事兒，我剛剛才看見(jiàn)它，拍了它一巴掌。它哧溜一聲，順著門(mén)縫就跑開(kāi)了?！焙髞?lái)，有人說(shuō)就是這一巴掌，原本寄生在旺財(cái)身上的弓形蟲(chóng)“跑”到了孟元浩身上。當(dāng)然，也有人認(rèn)為，這種說(shuō)法不對(duì)，弓形蟲(chóng)感染是有潛伏期的，不可能當(dāng)天感染當(dāng)天發(fā)作，應(yīng)該是在之前與旺財(cái)?shù)慕佑|中，變異的弓形蟲(chóng)就已經(jīng)感染了孟元浩。

旺財(cái)是只貓。大約在一年前，老婆從附近的垃圾場(chǎng)撿回來(lái)一只臟兮兮的貓。孟元浩本來(lái)是反對(duì)養(yǎng)貓的。民諺“貓來(lái)窮，狗來(lái)富”，孟元浩可不想自己家窮上加窮。但一見(jiàn)到那只貓，女兒立刻就喜歡上了。在女兒的百般央求下，老婆也在一旁幫腔，說(shuō)什么家里的東西都讓老鼠啃了個(gè)遍，孟元浩只好同意養(yǎng)貓?！皣槆樌鲜笠埠??！彼参孔约赫f(shuō)。老婆和女兒一起動(dòng)手，把那只貓清洗干凈，還給它取了一個(gè)名字，叫“旺財(cái)”。后來(lái)有摩配廠的工友笑他給只貓取了個(gè)狗名字，他以“我樂(lè)意，你難道不想發(fā)財(cái)嗎”搪塞了回去。