百年奔波：劉震云《一句頂一萬句》的情動與行動

邢玉丹

(北京大學(xué) 中國語言文學(xué)系，北京100000)

劉震云的小說《一句頂一萬句》是對近現(xiàn)代中國人生活狀態(tài)的模仿，其書寫準(zhǔn)確地抓住了“模仿”這個概念的核心，即模仿行動中的人。亞里士多德曾認(rèn)為，模仿者們應(yīng)該表現(xiàn)的是身處行動中的人，在他那里人物的行動被置于最優(yōu)先的位置，而人物性格由其行動生成，并服務(wù)于對行動的模仿與表現(xiàn)。他強調(diào)“人物不是為了表現(xiàn)性格才行動，而是為了行動才需要性格的配合?！盵1]劉震云在小說中的模仿大抵符合亞里士多德的觀點。所以，《一句頂一萬句》并沒有遵循經(jīng)典現(xiàn)實主義文學(xué)的創(chuàng)造“典型環(huán)境中的典型人物”這一規(guī)約，劉震云沒有著重刻畫一個人或一類人，他的人物形象和性格不是鮮明而飽滿的，卻用自身的行動完成了整部小說的敘事。書中的人皆為小人物，在蕓蕓眾生里毫不起眼，與宏大敘事無關(guān)，但他們有著自己的生活方式和生命體驗，同時也使日常瑣事有了更深刻的意義，直接指向普通中國人的生存狀態(tài)。

作家以中原地區(qū)一些平凡的農(nóng)民及手工業(yè)者為代表，展現(xiàn)百年以來中國人的尋找與奔波，他用獨特的語言之流模仿了這個過程。小說給出的最后一個信息是“得找”，實際上“找”作為關(guān)鍵字貫穿了整部書，可以說，它是小說里最重要的行動，這類行動帶領(lǐng)書中的人物到處奔波，使得人在空間中的流動遍布全書——人物不僅“說”得多，而且“行”得多。

小說通過繞來繞去的敘事，詳細(xì)地描繪出人物行動的路線，從而開拓出一個個與人物密切相關(guān)的空間。人物在奔走的過程中十分在意自身情感與不同空間的互動和感應(yīng)，空間在此與身處其中之人的心境相連，于是形成了一個巨大的能量場，其能量來源于空間但更是人物賦予的，由人的行動帶入，又在某種程度上決定著人的行動。人物始終處于能量豐沛的環(huán)境或空間中，他們的形象便染上了生動的氣息?？臻g直接與人的行動產(chǎn)生了無法割斷的關(guān)聯(lián)，而小說里人物的奔波包含了“情動”與“行動”的雙重指涉，他們因為情動，所以行動，在行動中產(chǎn)生情動，情動又促進了行動，劉震云就是以這種方式模仿了普通中國人的百年奔波。

一、在路上：謀生計也覓真情

書中的人物一直是運動的，小說也呈現(xiàn)出動態(tài)的結(jié)構(gòu)，這可以從上下部“出延津記”與“回延津記”的一出一回的動作中清楚地看到。上部中，楊百順(后來改名為吳摩西)離開楊家莊，在延津謀求生路，最終離開延津。巧玲被人販子從延津賣到沁源，多年后她的兒子牛愛國離開沁源，一路找回延津。這幾個主要人物從河南去往山西，再回到河南，隨著時間的推移，跑來跑去的人物帶出了一個個空間。小說就這樣鋪開了普通人生活的畫卷，展現(xiàn)了兩代人的奔波往復(fù)，近百年來他們的生活其實始終在路上。

劉震云的這部小說讓人讀起來感覺密度很大，也與人物頻繁地走動有關(guān)，這使得小說成了運動的小說，敘述的節(jié)奏很快，涉及的事件很多，而且切換迅速，顯得信息量大，其基調(diào)并不舒緩。作家如此書寫人的運動并不是無目的的，人物要行動總須有能夠說服讀者的理由。小說的敘事要符合最基本的邏輯，如亞里士多德所言，應(yīng)當(dāng)依據(jù)存在之邏輯所提供的可能性來模仿可能會發(fā)生的事?！兑痪漤斠蝗f句》的敘事是合邏輯的，雖然句式纏繞，由一件事扯出許多事，事件的發(fā)展卻合乎情理。人物的行動從來都不是刻意為之的，其行動首先出于生存的考慮。整部書里的人們都在為了生存而奔波，在不同的空間內(nèi)找事情做，謀求生計是他們奔走各處的一大推動力。正像瞎老賈為楊百利算命時下一個斷語，說他注定辛苦，為了糊口不得不每天跑幾百里，可其他人物又何嘗不是東奔西跑，勞碌終生呢？楊百順在延津縣城里尋找立身之地，輾轉(zhuǎn)各處找“事由”。他跟老曾殺過豬，在染坊挑過水，還被老詹介紹去破竹子，后來又到縣政府種菜，與吳香香一起賣饅頭，一次次地改行、換飯碗都是為了謀生計。甚至他答應(yīng)老詹“信主”也是為了找個事由，將信主和事由滑稽地聯(lián)系起來。普通中國人總是很“功利”地注重眼前的事，他們要解決燃眉之急，更多憂慮于切近而緊迫的生存問題，而較少考慮形而上的信仰。但如果沒了這形而下的東西，形而上的觀念信仰等等也就無法落腳、無處附麗。

楊百順行走在人生路上，除了謀生計以外，他也要尋覓來自他人的一份熨帖的關(guān)愛。他本可以繼承父親的賣豆腐的安穩(wěn)差事，但他重視情感的需求，受了委屈、覺得不快樂不舒服了也不會將就忍耐，而是斷然離開了楊家莊。在劉震云筆下，人物活的是一個理，也是一口氣，有時候可能是一股意氣。楊百順的第一次出走多半由于賭氣，他的情感體驗與掙扎著生活的行動是連在一起的。小說里的人在行動，但他們絕非盲目行動，他們的行動是由情動助推的，而行動本身也促成了情動。

德勒茲闡釋了斯賓諾莎提到的情動“把所有那些不表象任何對象的思想樣式稱作情動?！盵2]情動是人自身攜帶的與外界事物發(fā)生碰撞、互動的能力，它只是一種能力，不針對特定的對象，因物賦形，隨著所遇到的一切而不斷改變。德勒茲借用了斯賓諾莎提到的“際遇”概念，人活著就要接觸外部世界，在際遇(碰到自我以外的事物)中身體與所遭遇的完成融合，由此產(chǎn)生情動?？傊司哂写嬖谥蛐袆拥哪芰?，情動就是這種“存在之力”的連續(xù)的流動和變化。小說里的人要謀生，就要行動，在行動中見了一些人，聽了一些話，心思就活躍起來，情感也投入其中，就此發(fā)生情動。世事不由人做主，他們也無法控制自己的際遇，常常有著被人傳話壞了事或者跟著“吃了掛落”的經(jīng)歷，于是他們不能掌握住自身的命運。吳摩西種菜種得好好的，突然省長老費下了臺，縣長老史隨之倒霉，新任的縣長老竇不再允許吳摩西種菜并讓他“滾蛋”，吳摩西的命運就被粗暴地扭轉(zhuǎn)了。生活里有各種各樣的機緣巧合，各種各樣說不清的好運與背運，這些力量將每個人玩弄于股掌之中，是他們不得不面對的際遇。日常生產(chǎn)與消費的形式是自發(fā)而成的，就連婚喪嫁娶都在陰差陽錯一念之間，如秦曼卿嫁給楊百業(yè)是出于湊巧，吳摩西能夠進縣政府為縣長種菜也是拜“社火”所賜的“撞大運”的結(jié)果。命運的安排不由得人來選擇，時常不遂人意，人的心靈在遭際之時便產(chǎn)生了情動。老詹向老曾傳教，試探性地說對方心里必然有憂愁，他的本意是激發(fā)老曾對存在及其意義的深層體悟，進而引導(dǎo)他信主，但老曾理解成活在世上的普通人各有各的難處，想到自己的續(xù)弦問題和對兩個兒子的安置問題，這些并不是老詹希望他感受到的，卻是實實在在的、充滿人間煙火氣的憂愁，是行動中才有的情動，它是真切的體驗而不是被人灌輸?shù)睦砟睢?/p>

小說中的人物一旦產(chǎn)生了情動，這情動便會促進他們的行動。他們不約而同的行動就是離開當(dāng)前所處之地，也就是“出走”。為什么選擇出走？他們的解釋是“傷了心”。

二、奔何處：傷心人棄傷心地

傷心是一種微妙而細(xì)膩的情感體驗，小說中的人對這類情動都非常敏感。他們都有一種被命運捉弄的感覺，因此各有各的委屈。吳摩西與老詹探討過這個問題，老詹從“悲”的字形結(jié)構(gòu)來解釋——“非心所愿”才是真正的“悲”。他指出了傷心的根源，但這對每個人來說都是無解的。人們遇不到“說得著”的人，找不到懂自己的朋友，一直不能達成心愿，而生活只會不停地讓他們感覺悲哀、品嘗傷心。老汪流落到老范家教書，講到孔子的“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，對這句話有獨到的見解，堅稱孔子是因為身邊沒有朋友，才那樣歡迎從遠(yuǎn)方來的人，渴望能和人家成為朋友。如果知心人就在身邊，人物就不會出走去尋找，但處身之地并無知心朋友，他們才從這個空間到另一個空間去，幻想這樣的位移會帶來嶄新的可能與希望。這是書中人物的“出走”邏輯。

小說中，人物的情動具有很大的能量，這能量不僅可以彌散進空間，使人物對整個空間傷了心，又以極強的存在之力促成了“離去”的行動。在此，人的心境/情動與空間的氣質(zhì)/能量場產(chǎn)生了某種恰切的契合，把人和空間牽連起來。一個地方發(fā)生了一件事，令一個人傷了心，他就對這個地方也傷了心。老汪、吳摩西、牛愛國都是被人傷害的，在他們眼里，不但是人，連那些空間(延津、沁源等)都成了傷心之地，由此傷心人決然地背棄了傷心地，想轉(zhuǎn)換到另一個不讓他們傷心的空間去。楊百順因種種不順的事情而在心里“殺死”了那些傷害過他的人，認(rèn)為既然那里是“殺人之地”，就不可能再回去，而且他的心也已經(jīng)涼了。他用出走的行動宣告自己殺死了過去的生活，否定了那里的一切，而這背棄傷心地的舉動也同時意味著拋棄過去不滿意、不稱心如意的生活，開啟新的生活。老汪因燈盞之死而無法釋懷，也要出走，去尋找不傷心的地方。吳摩西在丟了巧玲以后，萬念俱灰，敗走延津，這一次的傷心是更為徹底的傷心，甚至他找過巧玲的地方也沾上了悲傷的氣氛，成了傷心地。

人物的相繼出走給了小說無盡的動感，他們的不安分使小說變成了運動的文字。將《一句頂一萬句》與《水滸傳》對讀，兩相對照之下可見行文的內(nèi)核。不得不說，劉震云的這部小說有著明顯的“水滸之風(fēng)”，其敘事語調(diào)同水滸一樣，有一種“說走咱就走”的干凈利落勁兒。人物的行動迅速而爽利，作家對出走的模仿也簡潔明快。例如，《水滸傳》寫到林沖殺了差撥、陸謙、富安后，“再穿了白布衫，系了搭膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門投東去?！盵3]劉震云的描寫則神似施耐庵的筆法：牛愛國在火車站醒來，“先去廁所，排空了肚子，又到火車站水房，洗了洗胳膊，擦擦前胸，又洗了把臉，渾身精神許多。在街巷的小攤吃過早飯，按著在延津記下的地址，去咸陽光德里街水月寺胡同一百二十八號去找羅安江家?！盵4]牛愛國最后決定踏上尋找章楚紅的道路，這是追尋真心之旅，也是確認(rèn)自我之旅，能解決“我是誰、到哪兒去”的大問題。這趟漫長的尋找行動，使假找變成了真找，劉震云用廖廖數(shù)筆便總結(jié)了一路的艱辛。

《水滸傳》里也有“出走”的邏輯，一個個好漢因犯了事而被迫離開原來的生活環(huán)境，被“逼上梁山”，就如同吳摩西堅定地向西而行，并自主改名“羅長禮”，以更名換姓的方式割斷自己的全部過去；也如同牛愛國被命運愚弄，被傳來傳去最終變了形的“話”算計得傷透了心。兩部小說里，人物都被逼迫離開原有的生活空間，進入另一個異質(zhì)性的空間。但對于《水滸傳》來說，好漢們?nèi)チ荷揭部傆幸粋€去處，有最終的目的地，他們能找到合心意的共同體，遇到“說得著”的人。而《一句頂一萬句》里，人物始終沒有著落，所有的落腳地都是暫時的，他們不得已一次又一次地走上尋找之路，很可能找到最后也只能遭遇一個空無，他們早已是無梁山可去的人，甚至連象征意義上的梁山都不曾擁有。

在龐麗娜和老尚那里，私奔也是另一種形式的出走，這樣的出走不是敗走傷心地，再找一個有知心人的地方，而是帶著知心人去一個可供他們?nèi)萆淼牡胤?。也許他們的行動改寫了傷心人離開傷心地的結(jié)局，提供了另一種由情動推進行動的可能。

三、歸去來：此心安處是故鄉(xiāng)

小說中人物無論是出延津還是回延津，都是在尋找一個令他們不傷心的場所。他們的出走皆因為“傷心”，從此便要尋找安心之處——老汪離開老范家以后一路向西走，若走到一個地方仍然感到傷心，就繼續(xù)走下去。最后他到了陜西寶雞，不覺得傷心了，便在那里落了腳。至于老汪為什么留在寶雞，大概沒有一種合乎理性的解釋，只是人物的情動使然，是他的心靈和這個空間達成了和諧的融合。

書里人物皆為小人物，是普通的中國人，但他們都敏感而有力地參與著生活。他們的行動都是為了尋得一個使他們安心的存在，一句能接得住的話，一個能說得著的人，與他完成如蘇小寶和縣長老史手談一般的“天作之合”，而這一切最終都是為了自己的“安心”。因此一個令人安心的空間，就成了人物理想的故鄉(xiāng)或家園。也許人和自己的家園分離已是很早就開始了的事情，盧卡奇描繪的那個具有完美的整全性的時代已經(jīng)一去不復(fù)返，破碎的世界中，人們的心靈與其行動已然分離，“在新世界里做一個人就意味著是孤獨的”，[6]于是人們要尋找他人，上窮碧落下黃泉也要找到能夠“說得著”的人?？缛氍F(xiàn)代的人們從一來到世上就要追求心靈和行動的完滿交融，他們被自然分配到的空間多半會使他們體會那種與家園分離之后的孤苦無依之感，所以他們必須離開“此地”，尋覓另外的空間，盡管生命和本質(zhì)合而為一的時代可能再也無法復(fù)現(xiàn)。

書中人物格外看重自己的情動，通過奇怪的感覺而將傷不傷心與某個空間結(jié)合起來，敏銳地感知一個地方會不會是下一個傷心之地。如牛愛國離開沁源縣城后，想要投奔朋友，每當(dāng)體會到“心亂”時，他就明白自己找錯了地方。他覺得心亂，這是一種說不清的情動，也許當(dāng)下際遇(進入一個空間)和他的身體無法完美地融合，才會帶來如此的不適之感，劉震云在這里幾乎寫出了情動最隱秘的內(nèi)在。奧爾巴赫在解讀蒙田的作品時指出：“人是一個不穩(wěn)定的、屈從于環(huán)境變化、自己的命運和自己的內(nèi)心活動的生靈?！盵7]一切都在變化，隨著時間的流動空間的樣態(tài)也必然變化，人也在變，但唯其如此才會打開新的可能性空間，人們才能有重塑自身的選擇權(quán)。小說里的人物通過心亂與不亂確定是否待在一個地方，把情動與行動結(jié)合起來，可見人的行動由情動決定，而行動又反過來催生了新的情動。

如果《一句頂一萬句》中最大的行動是“找”，那么最大的情動就是“傷心”與“焦灼”(在小說里的體現(xiàn)是“心亂”)。小說的敘述始終籠罩在焦灼的氣氛里，因為周圍的人和事、命運的轉(zhuǎn)換難以預(yù)測，總讓人物傷心，使得他們的心境一直不安寧，他們只好在各個空間里換來換去。小說的敘事進行到最后，假裝找人的牛愛國終于發(fā)現(xiàn)令他感到親切的地方是延津，當(dāng)他在假找的過程中發(fā)現(xiàn)自己確實很需要一個安心之所，其實他最終希望奔向那里，這時候假找就變成了真找。他發(fā)現(xiàn)尋找舊事是為了自己，找到了自己，為自己的“安心”而活，也就知道自己向何處去。牛愛國的最后一句“得找”，其含義不僅是找人找話，還是找一個使他心安的空間，找到了他就能停下來。也許，他最終也找不到這個特定的場所而無法“還鄉(xiāng)”，但他會不斷地開啟新的追尋之旅直到心安。

總之，《一句頂一萬句》是一本奇特的小說，卻把小說的真義突顯出來。它在模仿行動中的人，因為人物的焦慮或傷心不斷地促使他們行動、離去、奔走，所以小說也一直處于動態(tài)。劉震云將清爽干凈的語言形式與情節(jié)的動蕩不安相結(jié)合，模仿出普通中國人在百年奔波過程中的情動和行動之間的緊密關(guān)系。

本雅明說：“小說誕生于離群索居的個人……寫小說意味著在人生的呈現(xiàn)中把不可言詮的交流之事推向極致。”[7]劉震云把中國人的孤獨感寫了出來，同時也通過他對文學(xué)形式的探索，將無法言說的微妙情感揭示了一角，并且將龐雜的生活濃縮為一本蘊含著巨大能量、等待釋放的讀不盡的小說。