我的奶奶牛月調(diào)

謝騰飛

也許是因?yàn)槭钇跊](méi)有回家的緣故，很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)我都有點(diǎn)兒失魂落魄，不知所措。從夏天開(kāi)始到現(xiàn)在，夜里做夢(mèng)的次數(shù)越來(lái)越多，做夢(mèng)的內(nèi)容說(shuō)不上是噩夢(mèng)還是美夢(mèng)，因?yàn)榇蠖喽际顷P(guān)于疏勒河的人和事，不過(guò)我還是愿意把關(guān)于夢(mèng)回疏勒河的事情當(dāng)成美夢(mèng)來(lái)對(duì)待。有些夢(mèng)反反復(fù)復(fù)，有時(shí)候第二天睡覺(jué)還能接著做，剛開(kāi)始覺(jué)得很奇怪，但一細(xì)想，可能是游子思鄉(xiāng)的癥狀，所以斷斷續(xù)續(xù)地做著同樣的夢(mèng)。有時(shí)候會(huì)夢(mèng)見(jiàn)奶奶，夢(mèng)見(jiàn)疏勒河的親人和鄰居們?cè)谡f(shuō)話，但在夢(mèng)中我從來(lái)沒(méi)有和他們對(duì)話，只能在旁邊默默看著他們，不知怎么地，在夢(mèng)中我實(shí)在是張不開(kāi)嘴，只能聽(tīng)，只能看。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)我有一個(gè)不一般的能力，那就是在夢(mèng)中可以聞得到味道，特別是關(guān)于奶奶做的美食的味道，那樣鮮活與熟悉，樸素和溫暖。我記得作家阿城寫過(guò)一篇文章叫作《思鄉(xiāng)與蛋白酶》，蠻有趣，他說(shuō)，“思鄉(xiāng)這個(gè)東西，就是思飲食，思飲食的過(guò)程，思飲食的氣氛，為什么會(huì)思這些？因?yàn)榈鞍酌?。”我比較認(rèn)同他的說(shuō)法，從小吃著奶奶做的飯，那些看似樸素的食物以及食物的味道也許早就形成了我的味覺(jué)記憶，并且永遠(yuǎn)不會(huì)被代替與遺忘，早已變成了一種刻骨銘心的生命經(jīng)驗(yàn)，比如奶奶做的漿水面，奶奶做的西紅柿醬和辣椒醬，奶奶和爺爺搭配腌的花樣繁多的一壇壇咸菜和酸菜，奶奶炒的茄辣西，奶奶做的雜菜湯，奶奶用木頭蒸籠蒸的大饅頭等，寫到這里我咽了一下口水，此刻真想喝一碗奶奶熗好的漿水啊。而關(guān)于奶奶的味道，特別是那些美食，恐怕說(shuō)一天都是說(shuō)不盡的。

前年八月，奶奶永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，我一直不敢認(rèn)認(rèn)真真地回想與琢磨這件事情，仿佛到今天我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。自從十八歲出門求學(xué)，每逢假期我必然是一放假就回家，但是最近兩年情況變了，每次假期我總能找到不回去的理由，我也不知道我在害怕什么。如今我回家的愿望不再?gòu)?qiáng)烈了，但卻在夢(mèng)中一次次重返疏勒河，這真是一件令人傷心的事，我只有在夢(mèng)中聽(tīng)她念叨疏勒河的流言與笑談，聽(tīng)她談?wù)撍B(yǎng)的七個(gè)兒女。我時(shí)而看見(jiàn)這個(gè)天水女人在河西走廊最西端的一個(gè)村莊里奔走，并任意發(fā)揮著她的想象力，每每將那些原始的食材加工成一道道家常的美味，并滿臉溫柔地盯著她的男人和兒孫們吃飯，這該是她一天中為數(shù)不多的愜意時(shí)刻吧。在疏勒河，會(huì)做漿水的人并不多，做得好的人更是少之又少，疏勒河的漿水大多是天水人帶過(guò)去的。上世紀(jì)七十年代，爺爺和奶奶拖家?guī)Э诘貜奶焖匕驳耐蹁佮l(xiāng)搬到了千里之外的疏勒河，可以說(shuō)是白手起家，扎下了根。對(duì)于疏勒河來(lái)說(shuō)，爺爺奶奶也帶來(lái)了天水秦安的飲食技藝和文化傳統(tǒng)，漿水面就是最鮮明的一個(gè)例子。奶奶家的漿水從春天到秋天一直都沒(méi)斷過(guò)，特別是夏天最熱的時(shí)候，喝一碗酸甜的漿水或者吃一碗熗過(guò)的漿水面，你會(huì)覺(jué)得整個(gè)人都清爽了。做漿水的過(guò)程看著簡(jiǎn)單，但其實(shí)也有一些講究，比如盛漿水的壇子里不能有一點(diǎn)葷腥，否則就會(huì)容易壞。做漿水最好用下過(guò)面條的面湯，同時(shí)最適合做漿水的蔬菜是小芹菜和水蘿卜。做漿水的引子也很重要，最好是用老漿水，沒(méi)有老漿水才用白醋。印象中常有左鄰右舍來(lái)奶奶家要漿水吃。現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)的疏勒河，家家戶戶還要做一些西紅柿醬，這是可以一直吃到來(lái)年春天的，奶奶在的時(shí)候每年都要做，炒菜和下飯都離不開(kāi)它。以前奶奶蒸饃饃用的是爺爺親手做的一個(gè)木頭蒸籠，我記得用這種木頭蒸籠蒸出來(lái)的饃饃格外好吃，不像買的，一點(diǎn)也不瓷實(shí)，沒(méi)有質(zhì)感。每當(dāng)深夜睡不著的時(shí)候，我總能想起奶奶做的食物，于我而言那是最獨(dú)特最樸素也最好吃的食物，是只屬于疏勒河的生活味道，就這么想著想著，我就又在夢(mèng)中和奶奶相見(jiàn)了。

我試圖想象過(guò)奶奶年輕時(shí)候的樣子，但怎么都想象不到，因?yàn)槲覐奈唇槿脒^(guò)她生命段落里的青春美麗時(shí)光，我只熟悉她蒼老的樣子。我一直覺(jué)得奶奶有一種奇女子的風(fēng)范，按道理她每天都那樣忙，除了務(wù)農(nóng)還要伺候一大家人，但她經(jīng)常顯露出一種不出門遍知天下事的本領(lǐng)。當(dāng)然，她的天下就只是疏勒河而已。我剛上大學(xué)那會(huì)參加了學(xué)校的一個(gè)鄉(xiāng)村口述史項(xiàng)目，我采訪了爺爺和奶奶，當(dāng)我故意問(wèn)到奶奶，你叫什么名字時(shí)，時(shí)間突然停滯了，她好像陷入了深不見(jiàn)底的回憶。我沒(méi)有再給她機(jī)會(huì)，其實(shí)我早就看過(guò)她的身份證，我說(shuō)你叫牛月調(diào)，牛是牛車的牛，月是月亮的月，調(diào)是調(diào)料的調(diào)，說(shuō)完她哈哈笑了。我上初二那年奶奶到玉門的農(nóng)墾醫(yī)院做了膽結(jié)石的手術(shù)，興許是打過(guò)麻藥有了后遺癥，她說(shuō)話開(kāi)始有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了，有時(shí)候會(huì)指東道西的，在孫子孫女們?cè)趫?chǎng)的時(shí)候，她一著急會(huì)挨個(gè)叫我們的小名，直至喊出她想要叫的那個(gè)名字。在最后幾年，奶奶的高血壓越來(lái)越嚴(yán)重，同時(shí)心臟也不好，窗臺(tái)上永遠(yuǎn)放著好幾瓶速效救心丸，裝救心丸的小瓶子是淡黃色的小葫蘆瓶子，可以說(shuō)是我見(jiàn)過(guò)最好看的藥瓶子。奶奶最后一次住院是因?yàn)橥蝗换璧?，爺爺說(shuō)那會(huì)他正和五叔在后院收拾木頭，要是他當(dāng)時(shí)在奶奶身邊，可能就可以及時(shí)把奶奶扶起來(lái)，不至于讓奶奶在地上躺好久，我聽(tīng)出了爺爺?shù)睦⒕紊踔涟没谥狻Ｗ≡簺](méi)多久，奶奶就回來(lái)了，但自此奶奶就只有上半身可以活動(dòng)，爺爺便全身心開(kāi)始照顧奶奶。我從蘭州趕回家后，奶奶握著我的手流眼淚，她更加語(yǔ)無(wú)倫次了，她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)她跌倒后眼前都黑了，弄得滿身都是土，我心里很不好受，偷偷出去在外面哭了一會(huì)。再也沒(méi)有人在我面前滔滔不絕地講述那些疏勒河的故事了，那些新鮮的、異質(zhì)的、鬼魅精靈的、陳舊的、庸常的、雞毛蒜皮的一個(gè)個(gè)有結(jié)局沒(méi)結(jié)局的村莊故事，她以前經(jīng)常在我面前說(shuō)，我從小聽(tīng)到了大，而她現(xiàn)在卻很安詳，很平靜，我知道，她的故事講完了。四叔買了輪椅，我推她出去曬太陽(yáng)，我們彼此不說(shuō)話，我強(qiáng)忍著傷心，把淚水流到肚子里。

有一段時(shí)間我夢(mèng)到對(duì)門楊家的張明花奶奶，我家左邊鄰居閆波家的劉桂英奶奶，還有陳家金豆子的奶奶，她們當(dāng)年和奶奶的關(guān)系不錯(cuò)，但她們近些年也相繼離開(kāi)了。我初中的時(shí)候自己學(xué)著做飯，劉奶奶給我偷摸著送過(guò)菜。對(duì)門的明花奶奶在瓜州縣城里去世了，因?yàn)樵缧┠晁屠习槿コ抢镳B(yǎng)老了，但她們感情也出現(xiàn)過(guò)一次重大危機(jī)，七十多了還鬧著離婚，想來(lái)也是覺(jué)得再平淡的生活里也有風(fēng)浪，不過(guò)他們的離婚沒(méi)能如愿，因?yàn)檫@不是疏勒河的人可以接受的事情。奶奶走后，爺爺說(shuō)地方變寬敞了，我覺(jué)得爺爺也有一點(diǎn)自嘲精神。他在奶奶躺在炕上的日子里悉心照顧她，讓村里的其他老奶奶們嘖嘖稱贊，甚至表露出一絲嫉妒的意思。疏勒河的男人們一般都活不過(guò)女人們，或許是女性的生命力更頑強(qiáng)吧，但我爺爺是個(gè)例外，我猜這也是因?yàn)榧易謇飵в虚L(zhǎng)壽基因的結(jié)果。爺爺早就不種地了，每天騎著他新買的酒紅色電動(dòng)三輪車去疏勒河鎮(zhèn)上下棋，鎮(zhèn)上的姑父有一次背著爺爺對(duì)我們說(shuō)有幾個(gè)老漢幾次玩牌“騙”了爺爺?shù)腻X，我們都哈哈笑了。我每次回家都能和村里的馬家奶奶說(shuō)幾句話，馬家奶奶身體不錯(cuò)，如今也是孤身一人。馬家以前也屬于大家族，有一次我看見(jiàn)她讓爺爺幫她磨鐮刀，還有一次是她家門前的樹(shù)梢太長(zhǎng)了，讓爺爺幫忙去砍掉。我在旁邊偷偷笑著，他們也不管我，我甚至有個(gè)大膽的想法，就是他們也可以在一起互相照顧彼此?。∥冶晃颐俺鰜?lái)的這個(gè)想法嚇到了，并沒(méi)有不敬的意思，我就是一想到疏勒河的老人們都孤孤單單的，心里難過(guò)。

人的情感反射弧有長(zhǎng)有短，我想這和人的性格有關(guān)系，我的反射弧會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)，這是最近幾年才發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。我有時(shí)候會(huì)翻出有人在奶奶葬禮上拍的視頻看看，我看著視頻里的我雙手扶著引魂幡，一臉沉默，好像也沒(méi)有顯示出悲痛，連眼淚都沒(méi)有。我實(shí)在想不起我當(dāng)時(shí)在思考什么，好像耳鳴了，又好像分不清那是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。我有時(shí)甚至覺(jué)得我的記憶出現(xiàn)了錯(cuò)亂。在那次告別的儀式上，我好像并沒(méi)有多么悲傷，如果悲傷就是流眼淚的話，慌亂代替了悲傷，也許慌亂才是那段時(shí)間我內(nèi)心的秩序。我嘗試用“喜喪”的說(shuō)法安慰自己，就像我曾那樣安慰過(guò)別人，但我知道這種安慰其實(shí)是短暫的逃避，逃避自己的沉溺與無(wú)奈。我逐漸明白了一個(gè)道理，一個(gè)靈魂的消逝并不是“此刻”可以接受并理解的，消逝的過(guò)程伴隨著一種延遲，延遲的情感回溯與追憶。我一直在想，漫長(zhǎng)的情感反射弧于我而言可能是好事情，這讓我慢慢去感知一種失去親人的痛苦。我或許還會(huì)意識(shí)到今天的記憶和夢(mèng)境都是整個(gè)家族史上不得不面臨的經(jīng)驗(yàn)積累，這是萬(wàn)物生靈在輪回中的殘留。我也為人類可以做夢(mèng)這件事情感到幸運(yùn)，我得以一次次看見(jiàn)有著一層溫暖光圈的奶奶，有一回我曾夢(mèng)見(jiàn)奶奶像個(gè)孩子般的被我抱在懷里，她是那樣脆弱，使得我小心翼翼的，還有一次是她不能走路后，我夢(mèng)見(jiàn)她將一籠饅頭從灶上端了下來(lái)，笑盈盈地讓我吃饅頭，廚房里滿是蒸汽，熱騰騰的。

在這座不太熟悉的城市里想念與追憶我的奶奶，就像是站在故鄉(xiāng)的反方向望故鄉(xiāng)，那逝去的靈魂恰如遙遙長(zhǎng)路上的背影，任你百般追尋，終究是無(wú)果的。暖暖的愛(ài)，來(lái)若花火，燦爛永恒，去若流星，沉寂無(wú)明。提起逝去的親人，我們多半是傷心的，但若在將來(lái)人生困頓或得意之時(shí)多想想他們，或許能撫慰我們的心靈，讓人精神上有所依靠，有所寄托，也不至于在茫茫人海中感到孤獨(dú)。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)