如果覺得考試難，不妨讀讀元好問

景志祥

公元1205年，一個(gè)16歲的讀書人踏上了人生第一次科考之路。在赴試途中，他遇到一個(gè)獵人用彎弓將一對在天空翱翔的大雁射下一只，另一只在空中盤旋哀鳴，確信伴侶已死，然后俯沖下來，一頭撞死在地上。讀書人感到不可思議，他將兩只大雁的尸體買了下來，將它們安葬在一起，并立下墓碑，上刻“雁丘”二字，還填了一首詞。

問世間，情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語：渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

橫汾路，寂寞當(dāng)年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風(fēng)雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

——元好問《摸魚兒·雁丘詞》

這首詞以雁擬人，譜寫了一曲凄惻動人的戀情悲歌，成為千百年來寫情的第一名。

1

這個(gè)16歲的讀書人，叫元好問。

他出身名門，自小受到良好的教育，7歲能寫詩，被譽(yù)為“神童”。11歲時(shí)，父親元格在冀州任職，元好問得到了翰林侍讀學(xué)士路擇的賞識，路擇“愛其俊爽，教之為文”。14歲時(shí)，元好問又師從著名的博士導(dǎo)師郝晉卿，自此“博通經(jīng)史、淹貫百家”。誰都知道，這是一個(gè)讀書天才，他的未來只差一場重要的考試。

然而，命運(yùn)總是捉摸不透，你認(rèn)為十拿九穩(wěn)的事情，卻偏偏抓不住。1205年，16歲的元好問第一次走上人生的考場，他并不緊張，還有些興奮。結(jié)果，他落榜了。

帶著不甘，他等了三年。19歲，他前往長安參加府試，結(jié)果又未中。還考嗎？考！讀了這么多年，憑什么不考？帶著失落和憋屈，他再一次回到家鄉(xiāng)，三年又三年的練習(xí)題堆積如山，他能做的只有拍去封面的灰塵，重新打開。他將這些資料搬到離祠堂幾十里外的定襄遺山開啟了刷題模式，還給自己取號“遺山山人”——一個(gè)被“高考”遺棄的男人。

他相信，只要再堅(jiān)持一下，成功一定會到來的，然而蒙古人的到來打破了這一切。蒙古大軍突襲山西秀容，其兄元好古喪生，數(shù)十萬百姓為此喪失了生命。為了活命，他不得不舉家遷往河南福昌，開始了逃亡之路。

這樣的日子，他過了四年，一直到1212年，他從戰(zhàn)火里走出來又步入考場。這是他第三次參加考試，然而上天還是殘忍地拒絕了他。還來嗎？還來！兩年后，元好問再一次名落孫山。

但這次和前三次的失敗相比，有點(diǎn)不同，通過這次考試，他獲得了不少好友，權(quán)要如趙秉文、楊云翼、雷淵、李晏等人都很賞識他，文學(xué)創(chuàng)作上更是碩果累累。有人說，一個(gè)人的詩詞好不好，不是看他春風(fēng)得意的時(shí)候，而是看他人生最失落的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候的他們心思更細(xì)膩，嗅覺更敏感，眼光更深邃，才華更卓越。

失落的這段日子里，元好問留下了《箕山》《元魯縣琴臺》等經(jīng)典名作。據(jù)說當(dāng)時(shí)的禮部尚書趙秉文對這兩篇文字十分喜歡，在公開場合給他點(diǎn)贊，還留下了一句評語：“你小子就是地地道道的才子?！?/p>

有這樣的文化大咖點(diǎn)贊，“元才子”的大名不脛而走，各種培訓(xùn)班紛紛給他投來了橄欖枝。一直考試失敗的元好問，終于迎來了人生最重要的一場勝利。盡管在此之前，他人生的第五次考試，依舊是榜上無名，但第六次紅色的榜單上寫上了他的大名。

2

公元1221年，元好問高中，為了這一天的到來，他整整奮斗了16年。然而歷史再次跟他開了個(gè)玩笑，這一年他32歲，錄取他的正是賞識他的禮部尚書趙秉文。這個(gè)結(jié)果，讓幾乎所有人都認(rèn)為他是走了后門。為了證明自己的清白，他撕毀了“大學(xué)錄取通知書”——大不了我三年后再來，我已經(jīng)考了六次，不差這一次。

有才的人總是任性的，偏偏他有任性的底氣。三年后，35歲的元好問第七次走入考場，強(qiáng)大的硬實(shí)力讓他再一次高中。沒多久他被任命為國史院編修，后在南陽做縣長，在任上他大刀闊斧進(jìn)行改革，成績斐然。據(jù)《南陽縣志》記載：“南陽大縣，兵民十余萬，（元好問）帥府令鎮(zhèn)撫，甚存威惠。”

這一波操作，引起了朝廷的注意。這是一個(gè)意志堅(jiān)定、能力出眾的人，這樣的人不該被浪費(fèi)。朝廷以火箭般的速度提拔了這個(gè)在基層工作了數(shù)年的官員，幾個(gè)月后，元好問調(diào)任尚書省令史，移家汴京，此后官至翰林知制誥。堅(jiān)持多年終于有了回報(bào)，元好問似乎苦盡甘來。

好的生活似乎在招手，可是戰(zhàn)爭來了。1233年，蒙古軍圍汴京，元好問被圍城中。金哀宗逃出京城，元好問隨大軍投降做了一名俘虜。因?yàn)槲淖止Ψ蚝?，他被元朝宰相耶律楚材看重，這位宰相本是金國人，蒙古軍攻占金中都時(shí)，成吉思汗收其為臣。耶律楚材先后輔弼成吉思汗父子三十余年，擔(dān)任中書令十四年之久，提出以儒家治國并制定了各種施政方略，為蒙古帝國的發(fā)展和元朝的建立奠定了基礎(chǔ)。

元好問卓越的才華讓耶律楚材欣喜若狂，明確表示這個(gè)人就是自己要保護(hù)的對象，然而面對耶律楚材拋出的橄欖枝，元好問直接拒絕了。理由是，自己無心做官，但出于好意，他給耶律楚材留下了一份內(nèi)含54個(gè)中原秀士的名單，這些人都是大才，只要設(shè)法保護(hù)好都可以重用。

事實(shí)證明，這份名單的含金量很足，這些人也為后來元朝在中原的建設(shè)立下了不少功勞。而他自己則痛心金國的淪亡，并為了以詩存史，勤奮編輯金國已故君臣詩詞總集《中州集》。以“中州”名集，寓有緬懷故國和以金為正統(tǒng)的深意。盡管有些不合時(shí)宜，但這份亮眼的成績單，讓整個(gè)元朝對元好問都十分重視。

3

正是這個(gè)好印象給了他面見忽必烈的機(jī)會。1252年，已經(jīng)六十多歲的元好問覲見忽必烈，其目的是說服忽必烈尊信儒學(xué)，任用儒士治國，只可惜結(jié)果并不理想。既然無力改變，那唯有記錄。他開始學(xué)習(xí)誦讀杜甫，走上了一條“以詩存史”的創(chuàng)作道路，于是那幾年，我們常常能讀到這樣的詩句：

百二關(guān)河草不橫，十年戎馬暗秦京。岐陽西望無來信，隴水東流聞哭聲。野蔓有情縈戰(zhàn)骨，殘陽何意照空城。從誰細(xì)向蒼蒼問，爭遣蚩尤作五兵。

——元好問《岐陽》

那些年，他留下詩1380余首，詞380余首，散曲6首，散文250余篇，小說4卷202篇。除此之外，他抱著“國亡史興，己所當(dāng)任”的愛國信念，力圖以一人之力修一部金史。他建書屋為“野史亭”，藏書著述其中。清代趙翼說他是“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。正是山河的破碎，詩人的憂患，才造就了這些曠世之作。

元好問的頭銜很多，有人說他是歷史學(xué)家，有人說他是詞人、收藏家、文學(xué)理論家，他更在意的是詩人這個(gè)稱號。對于自己的詩才，他極為自信，有著與杜甫相提并論的傲氣，有過“詩狂他日笑遺山，飯顆不妨嘲杜甫”的詩句。在他看來，詩人才是一個(gè)國家應(yīng)該記錄的符號。

公元1257年，帶著一身的悲傷，元好問在獲鹿寓舍離開了人世。臨終前，他囑咐后人在他的墓碑上只題七個(gè)字“詩人元好問之墓”，從生到死，他將自己活成了一道符號。任憑歲月再長，風(fēng)浪再大，屬于他的符號就那么靜悄悄地屹立在那兒，于千萬年之中，時(shí)間無涯的荒野里，許久才輕輕地響起：“你好，我是元好問，是一個(gè)詩人?！?/p>

//摘自菊齋微信公眾號，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖