SSBLT
是怎么認(rèn)識(shí)她,又是怎么和她成為無話不說的閨密的,我早就記不清了。只是,每每想起這一段友誼,我的腦海中浮現(xiàn)出的就是各類圖書。
我和她共同的興趣愛好是看書,而閱讀的喜好驚人地重合在了一起。第一次交流是她剛看完《傲慢與偏見》,向我極力推薦這本書。年少的我們對伊麗莎白和達(dá)西浪漫的愛情故事十分熱衷,我們給每個(gè)人物形象都做了分明又不講道理的分類,無非就是好人或者壞人。對男女主人公好的就是好人,不然就是壞人。我們無非是醉心于跌宕起伏的情節(jié),并沒有從中挖掘出什么深刻的道理。甚至,我們對伊麗莎白不如簡漂亮而感到遺憾,那時(shí)我們心里總覺得,只有最漂亮的女主才能和最帥氣的男主在一起。
后來我順著《簡·愛》讀了勃朗特三姐妹的其他作品,其中有《呼嘯山莊》。第一次看的時(shí)候懵懵懂懂,對情節(jié)了解得十分模糊,只是凱瑟琳和希斯克里夫充斥著腥風(fēng)血雨的愛情給我留下了極其深刻的印象。那時(shí)候只覺得凱瑟琳自私透頂,希斯克里夫冷酷而暴戾,十分不喜歡這兩個(gè)主人公,反而對苦苦追求女主的歐肖有幾分喜愛。她和我在這一點(diǎn)上看法一致,覺得歐肖俊美溫柔,百般好千般好,只可惜瞎了眼,偏偏看上了凱瑟琳。
我們漸漸長大,性格越來越合拍,思維越來越成熟獨(dú)立。正是因?yàn)檫@樣,在接下來的閱讀過程中產(chǎn)生了大大小小的分歧??础讹h》的時(shí)候,我們的閱讀進(jìn)度基本相同。看完上冊,我們都喜歡艾希禮,都厭惡瑞德,對女主人公斯嘉麗,一方面因她輕佻的行為和不分場合的表白感到不適和尷尬,另一方面驚嘆于她在戰(zhàn)爭中憑著瘦弱的肩膀扛起塔拉莊園的勇氣和韌勁。但我們在解讀梅蘭妮這個(gè)人物形象時(shí)產(chǎn)生了分歧。她喜歡梅蘭妮,覺得梅蘭妮善良又聰慧;我卻相反,覺得梅蘭妮善良得過了頭。我和她不一樣,她的性格較為溫柔平和,我則像一只刺猬。她認(rèn)真地糾正我:“梅蘭妮并不愚蠢,臨死前分明察覺到了斯嘉麗對艾希禮的想法。梅蘭妮只是太溫柔?!蔽曳创较嘧I:“就是因?yàn)槊诽m妮不生氣,才善良過頭了,知道而不作為比不知道更可怕。”
那時(shí)候我的父母正在鬧離婚,家里大大小小的角落都飄著戰(zhàn)爭的硝煙。我無處可逃,只好鎖上門,懷著無處安放的悲傷和憤怒讀完了這本書。對這本書所有不夠正確、不夠理性的決策和人物都抱著抨擊的心態(tài),以此發(fā)泄情緒。在那段時(shí)間,我最親近的父母沒有察覺到我的情緒不對勁,反而是她發(fā)現(xiàn)了。她問我:“你最近是不是心情不太好?”那一刻我真的很想哭。我有沒有哭記不太清了,只是我們的友誼并沒有因?yàn)殚喿x上的分歧而出現(xiàn)裂縫,反而更緊密了。
后來我看了《月亮與六便士》,雖然不喜歡斯特里克蘭德的行為,但我還是很喜歡他的一段話:“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號向別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號并沒有共同的價(jià)值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非??蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人,但是他們沒有接收這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走,盡管身體相互依傍卻并不在一起,既不了解別的人,也不能為別人所了解。”每個(gè)人都是獨(dú)一無二的,揣著孤獨(dú)的靈魂行走在這個(gè)世界上。大多數(shù)時(shí)候我們無法尋覓知己,卻能找到一個(gè)共同走向終點(diǎn)的伙伴。
于我而言,她就是萬里挑一的那個(gè)有趣的靈魂。何其幸運(yùn),偏偏讓我遇到。
青春//摘自《讀者》(校園版)2021年第21期,稻荷前/圖