劉慈欣
薩沙最后升上了新月的凹曲面,等于登上了這艘銀光之船的甲板,銀亮的月面在他的兩側(cè)向上翹起,最后縮成了兩個(gè)指向上方的銀尖。
他看到了燒火工,正在那里盤起鯨皮繩,在銀亮月面的襯托下,燒火工瘦長(zhǎng)的身軀更黑了,像月亮上的一只大螞蟻。帶上來的貨物堆在一邊。薩沙解開身上的鯨皮繩,試著邁步,他感到身體輕得像羽毛,邁一步能躍出好遠(yuǎn)。
“你那個(gè)女孩的全名叫什么來著?”燒火工問道,同時(shí)翻開了那本大書,書的目錄與字典一樣,可以查找所有的人名,據(jù)說活著的和死了的人都在上面。他們先是用筆畫查,后用層次四角查,都沒查到,最后直接按字母順序翻,找到了冰兒的名字所在的那一頁(yè)。大書除目錄外的每一頁(yè)都是星圖,上面畫著密密麻麻的星座,薩沙完全看不懂,但燒火工只掃了兩眼,就確定了他們要去的方位。
接下來他們把帶上來的兩面帆展開,固定在桅桿上,薩沙發(fā)現(xiàn)月牙凹面中央的兩側(cè)有兩個(gè)小小的槳樁,把帶帆的桅桿拴在上面就成了月牙船的槳,他不知道這兩個(gè)小樁是什么人在什么時(shí)代建造的。
燒火工和薩沙在月牙的兩側(cè)開始劃槳,與薩沙預(yù)想的不同,這帆槳?jiǎng)澠饋聿⒉毁M(fèi)力,兩個(gè)舞動(dòng)的帆與其說是槳,更像是月牙的一對(duì)翅膀。月亮緩緩改變了自己的漂移方向,向著屬于冰兒的星星飛去。
這時(shí),薩沙才有閑暇細(xì)看周圍,無數(shù)的星星緩緩移過,星星大小不一,最大的有西瓜大,但一般都是蘋果大小, 都發(fā)出晶瑩的銀光,有一部分在不停地閃爍著。近處的星星看上去比較稀疏,但到前方漸漸變密,直到無法分辨出單個(gè)星體,成發(fā)光的霧狀匯成浩瀚的銀河。在星空中能夠看到銀河的全貌,它實(shí)際上是一個(gè)由巨量星星構(gòu)成的大旋渦,月牙目前正行駛在這銀光大旋渦的一個(gè)旋臂上。星星不時(shí)碰到航行中的月亮上,這時(shí)它們都發(fā)出悠揚(yáng)清脆的叮鈴聲,像夏日微風(fēng)中的風(fēng)鈴。那些碰到月亮的星星被推出一段距離,但在月牙駛過后,它們又在后面漂回原來的位置。燒火工告訴薩沙,這些都是恒星,永遠(yuǎn)保持固定的位置。曾經(jīng)有一次有一顆紅色的亮星從他們頭頂飛過,燒火工說那是一顆叫火星的行星,行星數(shù)量極少,只有八顆。
月牙行駛了兩個(gè)多小時(shí),燒火工停止了劃槳,拿起大書,把那一頁(yè)的星座模樣與周圍的對(duì)照,然后宣布他們到了。
“冰兒的星星是哪顆?”薩沙急切地問。
燒火工伸手劃了一個(gè)范圍:“ 這一片都是, 重名的人很多啊,但我們只需找到星光暗淡的那顆?!?/p>
他們?cè)谶@群屬于冰兒們的星星中尋找著,燒火工首先發(fā)現(xiàn)了那顆暗星,在周圍星星的璀璨銀光中,它暗得幾乎看不到,但燒火工的話安慰了薩沙。
“ 我們來得不晚, 她還活著,星星上落了灰塵,擦擦就行了?!?/p>
他們劃動(dòng)月牙駛近,薩沙伸手拿過了那顆暗星,看到確實(shí)像燒火工說的那樣,這顆蘋果大小的星星上有一層灰塵。
“星空中怎么會(huì)有灰塵?”薩沙問。
“一般來說是附近的一顆星破碎了落上去的。”
“那個(gè)人死了嗎?”
“ 是的, 一種非正常的死法。”
薩沙沒有心思再問正常的死法是什么樣子,他看到燒火工拿出一塊柔軟的海綿, 老人很細(xì)心,還帶來一小瓶清水,灑了一些到海綿上,然后遞給薩沙。薩沙仔細(xì)地擦拭著冰兒的星星,隨著灰塵的拭去,星星迅速亮了起來并開始閃爍,薩沙沐浴在她的銀光中。他發(fā)現(xiàn)這是一顆很美麗的星星,六角形,結(jié)構(gòu)對(duì)稱而精致, 像一片晶瑩剔透的水晶雪花。薩沙仔細(xì)地擦拭著已經(jīng)很干凈的星星,星星在他手中發(fā)出仙樂般的風(fēng)鈴聲,與閃爍的銀光一起,如夢(mèng)似幻,如果不是燒火工催促,他可能永遠(yuǎn)也不會(huì)放手。
“行了行了,已經(jīng)擦好了,放回去吧?!?/p>
薩沙戀戀不舍地松開手,冰兒的星星閃爍著,發(fā)著悠揚(yáng)的叮鈴聲,輕盈地飄回她在星空中的位置。
“你放心,那女孩的病明天就會(huì)好的?!睙鸸ふf著操起了帆槳,“該回去了,還有活兒要干,誤了燒火可是大事。”
回程與月亮自然漂行的方向一致,所以速度很快,劃槳只需調(diào)整方向就可以了。
“每顆暗了的星星都可以這樣修好嗎?”看著月牙兩側(cè)掠過的群星,薩沙問。
“當(dāng)然不行,比如這顆?!睙鸸ぶ钢活w近處移過的暗星說,那個(gè)星體不再晶瑩透明,而是呈現(xiàn)煙熏般的暗黃色,從里面透出的星光暗淡無力,像風(fēng)中的蠟燭般搖曳不定。
“這人老了。”燒火工說。
“你見過自己的星星嗎?”薩沙指指那本大書問。
老燒火工搖搖頭:“從來沒有,有什么好看的?現(xiàn)在它和這一顆一個(gè)樣子了?!?/p>
他們沉默地看著燦爛的星河,燒火工突然指向一個(gè)方向:“看!”薩沙看到了一道弧光劃過星空,那是一顆流星,“那就是一般人的死法,他們的星星化成流星, 大部分在落地前就燒光了, 有些剩下的部分落到地上,也不過是一塊平淡無奇的石頭?!?/p>
月牙回到了極東島上空,這之前燒火工從來沒說過他們?cè)趺聪氯?,其?shí)方法十分簡(jiǎn)單。他們首先把桅桿和繩盤等帶上來的貨物向島上拋下去,只剩下兩面帆和兩根短鯨皮繩,他們把繩子系在腰間,把長(zhǎng)出來的繩的兩頭分別系牢在帆的兩端,然后從月亮上跳下去,帆在下落中展開,成了兩個(gè)降落傘。他們?cè)谝箍罩斜P旋著下落,燒火工準(zhǔn)確地落在極東島的海灘上,薩沙則落到了海中,好在離岸不遠(yuǎn),燒火工用小船把他從海中接回來。
以后的日子里,薩沙只有等待,等待從大洋那邊傳來冰兒的消息。他每天都幫燒火工干活,他們一起獵鯨、采煤和煉鯨油,但燒火工仍然一次也沒有帶薩沙去燒火。
時(shí)間一天天過去,薩沙平靜下來的心又漸漸焦慮起來,他開始懷疑他們那夜在星空中所做的事是否真的有用,后來他甚至懷疑冰兒是否還活在人世,他沒有心思再干活了,每天看著大海發(fā)呆,盼望著天邊的帆影。
四十天后,終于有一艘帆船經(jīng)過極東島,艦長(zhǎng)給薩沙捎來了一封信,那信像小太陽(yáng)一樣使薩沙的世界由陰轉(zhuǎn)晴,那是冰兒的信,說她的病在一夜間突然就好了,之后虛弱了一段時(shí)間就完全恢復(fù)健康,現(xiàn)在又像以前那樣美麗而充滿活力,她盼著他回去。
燒火工疲憊地坐在旁邊鐵銹色的島巖上,他已經(jīng)猜到了信的內(nèi)容, 無力地對(duì)薩沙揮揮手:“走吧,回去吧,我知道會(huì)這樣的,以前都這樣?!?/p>
“不,我發(fā)過誓,我要接你的班?!彼_沙說,小心地把信疊好裝起來。
大胡子船長(zhǎng)把薩沙拉到一邊低聲說:“你犯什么傻?我見過那個(gè)女孩,你要是失去她那可是太悲慘了,更悲慘的是你要在這里勞苦一輩子,你知道燒火工是什么樣的苦力活兒,沒人愿意干的,你跟我們回去,這老頭拿你沒辦法的?!?/p>
“不,我發(fā)過誓?!彼_沙堅(jiān)定地說, 送走了搖頭嘆息的艦長(zhǎng),和燒火工一起看著帆船消失在海天連線處。
“ 呵呵, 我知道你會(huì)留下的, 所以才費(fèi)那么大勁兒去登天?!睙鸸ふf,有些狡猾地笑了起來。
“我是個(gè)守信的人?!?/p>
“ 不不, 這和信用沒關(guān)系,”老燒火工臉上現(xiàn)出神秘的莊重,“你懂愛。”
“那今天夜里……”
“孩子,今天后半夜里我?guī)闳??!?/p>
這天夜里沒有月亮,在后半夜微弱的星光下,燒火工和薩沙把兩大木桶鯨油搬到小船上,然后揚(yáng)帆出海。
海面上一片黑暗,只能看到浪沫的白色。燒火工點(diǎn)燃了一支鯨油火炬,黃藍(lán)相間的火焰照亮了周圍的一小圈海面, 薩沙這才看出船在快速行駛。燒火工拿出一本書和一座銅鐘,那書的外表很像他們登天帶的那本,但很薄。燒火工翻開厚厚的書皮,借著火光,薩沙看到翻開的書頁(yè)上有一張表格。
“一年三百六十五天,每天燒火的時(shí)間是不同的,我都能記住,但你需要查這張表,以后也能記住的。每天一定要準(zhǔn)時(shí)燒火,不要早亦不要晚,否則會(huì)亂了時(shí)令的。”燒火工指著書和銅鐘說。
一個(gè)多小時(shí)后,燒火工降下了小船的帆,船停了下來,在海浪中不安地上下起伏著。
“日出點(diǎn)到了,那里?!睙鸸ぶ钢盖胺降暮C嬲f。
“太陽(yáng)就要出來了嗎?”薩沙緊張地問。
“馬上,其實(shí)日出的時(shí)間你不用卡得太準(zhǔn),關(guān)鍵是燒火的時(shí)間。”
薩沙盯著前方的海面看,發(fā)現(xiàn)有大量水泡冒出,然后海面鼓起了一個(gè)大水包,讓他想起大鯨在海面上推起的水包,但這個(gè)水包并不移動(dòng)。那個(gè)海水的小山丘越升越高,最后在一片水聲中從中間破裂了,海水退去,那片海面上出現(xiàn)了一座黑色的小島,這突現(xiàn)的小島推開的海水把小船也向后推去,燒火工趕緊用力劃槳向島靠近。震驚中的薩沙忘了劃船,只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著小島,他完全看不清島上的細(xì)節(jié),因?yàn)閸u本身太黑了,這可能是薩沙見到過的最黑的東西,像一大塊吸光的黑海綿,把照在它上面的火炬的光線全部吸收了, 與之相比,已經(jīng)很黑的海面和天空這時(shí)倒顯得有些光亮。借著海空的背景,薩沙看出島的形狀是一個(gè)弧形,那弧形十分完美,像一口倒扣的大鍋,薩沙當(dāng)然知道這只是一個(gè)巨球浮出水面的一小部分。
不用問了,他知道這就是太陽(yáng)。
小船輕輕地靠上了太陽(yáng),燒火工先跳下海, 然后再爬上太陽(yáng),他曾經(jīng)囑咐過薩沙,燒火前一定要先把自己在海中浸濕。薩沙把船上的兩桶鯨油遞給太陽(yáng)上的燒火工,然后自己也從船邊下海浸濕后游到太陽(yáng)邊,即使在這樣近的距離,太陽(yáng)表面仍看不清任何細(xì)節(jié),薩沙感覺自己面對(duì)著不見底的黑色深淵,一陣眩暈,但他的手觸到了太陽(yáng)表面,感覺有些粗糙,摸著像潮濕的礁石表面。兩人提著鯨油桶,很快登到太陽(yáng)的頂端。
“它還會(huì)繼續(xù)向上浮嗎?”薩沙摸著腳下漆黑粗糙的太陽(yáng)表面問。
“不會(huì),如果不點(diǎn)燃,它會(huì)一直這樣浮在海面,就露出這么一點(diǎn)。是火的熱力讓它升起來的,至于為什么我也不知道,也許和熱氣球的道理差不多……好了,撒油!”
他們把兩桶油均勻地撒在太陽(yáng)表面。
兩人在撒上鯨油的太陽(yáng)頂端休息了一會(huì)兒,薩沙想坐下,但燒火工不讓,他說身上不能沾上鯨油,否則燒火時(shí)很危險(xiǎn)。他們就沉默地站在這熄滅的太陽(yáng)上,海風(fēng)中充滿了鯨油的味道,遠(yuǎn)處的海面上,小船上的火炬仍在燃燒,腳下的太陽(yáng)漆黑一片,像夜的精華。
“燒火的時(shí)間到了?!睙鸸ふf,帶著薩沙走下太陽(yáng),登上小船。
燒火工從船上取下燃燒的火炬,猶豫了一下,把火炬遞給薩沙,薩沙把火炬扔向太陽(yáng),火炬在空中翻滾著,火焰在海風(fēng)中嗚嗚作響,然后落在那漆黑的表面上。點(diǎn)燃了鯨油,黑色球面上騰起一片藍(lán)色的火焰。
“不要傻看,快走!你想被烤焦嗎?”燒火工對(duì)薩沙大喊,兩人操起船槳拼命劃起來……
小船劃出一段距離后,太陽(yáng)被點(diǎn)燃了,海面上出現(xiàn)了一團(tuán)金光。
薩沙感到了撲面而來的熱力,他和燒火工繼續(xù)用力劃船。
太陽(yáng)開始升起,隨后升出海面的部分立刻被點(diǎn)燃,那個(gè)光芒四射的弧形漸漸擴(kuò)大,太陽(yáng)周圍的海水沸騰著,涌出大片蒸汽,使那片海如云海一般。
世界上大部分人看不到這里海面的情景,他們只看到一輪紅日從東方升起。
天空由漆黑變成瓦藍(lán),白云變成金色的朝霞,周圍的一切在朝陽(yáng)中清晰起來:大海,還有遠(yuǎn)處的極東島。
小船劃到了安全的距離,這時(shí)薩沙才發(fā)現(xiàn)他們的濕衣服都早冒出了蒸汽,向回看,太陽(yáng)已經(jīng)完全升出了海面,新的一天開始了。
燒火工指著初升太陽(yáng)說:“它升到高空,被那里的強(qiáng)風(fēng)向西吹,到西邊后風(fēng)小了,太陽(yáng)就降到海里,被水浸滅了,然后被海下的暗流帶向東方,凌晨時(shí)到達(dá)這里并浮起來, 我們?cè)冱c(diǎn)燃它。這就是燒火工的工作,要有責(zé)任心,不能出差錯(cuò),每天凌晨如果我們不燒火,黑夜就不會(huì)結(jié)束。”
太陽(yáng)越升越高,世界從黑夜中復(fù)蘇,海面上有飛魚騰起,一群雪白的海鷗向日出的地方飛去。薩沙,年輕的燒火工,伸出雙手撫弄著陽(yáng)光。
讓他最感欣慰的是,這陽(yáng)光也有冰兒一份。
//摘自未來事務(wù)管理局出品《燒火工》,供圖/未來事務(wù)管理局《燒火工》繪本,BUTU 繪