張文宏：我就是個(gè)醫(yī)生

阿樹

張文宏很少講自己的故事。面對(duì)媒體，他也不提及自己的家人。

今年5月初，張文宏的家鄉(xiāng)瑞安舉辦了一場(chǎng)“百名博士家鄉(xiāng)行”活動(dòng)。會(huì)場(chǎng)里，張文宏跟一個(gè)名叫張文宇的專家互嗆。后者說：“張文宏是我不希望在公共場(chǎng)合見到的人，張文宏的頻繁出現(xiàn)，表示這個(gè)世界還不是太美好。”

張文宏予以反擊：“發(fā)言者都是領(lǐng)袖級(jí)人物，居然演講都要超時(shí)，特別是張文宇同學(xué)，超時(shí)特別厲害?！?/p>

這個(gè)會(huì)場(chǎng)并沒有對(duì)外開放，后來視頻無意間流傳開，大家才知道，張文宏有個(gè)哥哥叫張文宇，是人工智能領(lǐng)域的教授、業(yè)界大拿。

張文宏也極少回憶往昔。從不在公開場(chǎng)合講述他輾轉(zhuǎn)中國香港、美國求學(xué)的經(jīng)歷，也不提他如何成為華山醫(yī)院的感染科主任。他只關(guān)注當(dāng)下世界，因?yàn)樗且幻t(yī)生。幾乎所有媒體采訪、直播、發(fā)布會(huì)或者電視節(jié)目里，他只談病毒、疾病和防疫，以及何時(shí)恢復(fù)正常生活。

他最近一條微博是8月18日，當(dāng)時(shí)正值一波境外輸入病毒的小高峰，他匯報(bào)了自己的近況，如何防控德爾塔毒株，以及回門診看病的情況。他說：“我不發(fā)微博是常態(tài)，發(fā)微博是非常態(tài)?！?/p>

今年8月，張文宏的傳記《張文宏醫(yī)生》出版發(fā)行，但他沒有在任何場(chǎng)合提及這本書。書里沒有什么精彩的故事，只記錄了他和上海的同事、同行如何與疫情周旋到底。他在書里說：“因?yàn)檫@個(gè)病毒，我無法隱身于幕后，無法袖手旁觀，我需要站在前臺(tái)來，說一些話讓大家聽明白?！?/p>

他還說：“我就是個(gè)醫(yī)生?！?h3>被選中的“網(wǎng)紅”

2020年1月15日，上海確診首例新冠肺炎感染病例，但彼時(shí)，醫(yī)生們對(duì)這種病毒一籌莫展，對(duì)其傳染性、致病性也一無所知。半個(gè)月來，華山醫(yī)院感染科40多人連軸轉(zhuǎn)，幾乎沒有休息時(shí)間，身體到了極限。

1月29日上午，一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，上海醫(yī)療救治專家組組長、華山醫(yī)院感染科主任張文宏做出兩個(gè)決定：一是自己帶頭查房，消除醫(yī)生們的恐懼?！爸魅卫鲜潜澈笾甘之嬆_，不進(jìn)去和病人密切接觸，怎么能行呢？”二是讓所有共產(chǎn)黨員去輪崗，“不能因?yàn)樗麄儯ㄡt(yī)生們）了不起、聽話，就不管他們。不能欺負(fù)老實(shí)人”。

一分多鐘的視頻，張文宏沒有露臉，他戴著口罩，眼圈黑得跟大熊貓一樣，但網(wǎng)友們從此記住了他，連同那些金句。張文宏迅速走紅，被稱為“硬核醫(yī)生”。

當(dāng)時(shí)正值春節(jié)，很多記者跑到上海公共衛(wèi)生中心去采訪張文宏，他看到這種情況有點(diǎn)著急，脫口而出：“現(xiàn)在開始每個(gè)人都是‘戰(zhàn)士，你在家里不是隔離，是在戰(zhàn)斗！你覺得很悶嗎？病毒也要被你悶死了，悶兩個(gè)禮拜……抗疫就成功了?！边@句話，很快登上了熱搜。

他說話直率、幽默、活潑，能把復(fù)雜的醫(yī)學(xué)術(shù)語轉(zhuǎn)換成日常語言。他語速有些快，但有節(jié)奏感，柔和中藏有話鋒。用他自己的話說，防疫，不是專家的事情，而是全民的事情，溝通的語系要平等。

講實(shí)話，說得坦白，不遮掩也不夸大——疫情帶來揮之不去的不確定性、焦慮與恐慌，是公眾需要并且選擇了這樣一位醫(yī)生。后來，他開設(shè)了微博，至今粉絲已近400萬。

因?yàn)閷?duì)抗病毒要保證營養(yǎng)和蛋白質(zhì)，他提醒公眾，要喝魚湯，魚渣也吃掉。網(wǎng)友說他有錢，吃得好。其實(shí)，他辦公室經(jīng)常放著兩大袋面餅，中午，他隨手拎起鍋，在生活間煮好，拌一點(diǎn)自制的醬，簡單了事。

另一方面，他積極為醫(yī)護(hù)人員奔走，稱不能用高尚來綁架他們，拋棄家庭、無休無止地工作是不人道的。他曾在一個(gè)論壇上為女性醫(yī)務(wù)工作者發(fā)聲：“女醫(yī)生、女護(hù)士上鏡頭的次數(shù)不如男同胞多，發(fā)聲也不是很響……但是她們確實(shí)為疫情防控付出了很多?！彼D(zhuǎn)向臺(tái)下的女性醫(yī)務(wù)人員，深鞠了一躬。

華山高手

講真話，是張文宏留給公眾最大的印象，也是華山醫(yī)院感染科的一個(gè)傳統(tǒng)。

去年8月，上海市科委舉辦了一場(chǎng)“執(zhí)牛耳者”的活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)來了張文宏和他82歲高齡的導(dǎo)師翁心華。張文宏講了些“不中聽”的話，被網(wǎng)友批評(píng)，他開玩笑說“要怪就怪翁老師”。

翁心華說，從他的老師戴自英開始，華山醫(yī)院感染科就忠實(shí)于用科學(xué)的精神來做事情。張文宏在上海醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）讀研時(shí)，常去華山醫(yī)院串門，男女老少都喜歡他。無意間，翁心華留意到了這個(gè)小伙子，把他招入門下，成為自己的博士。

2003年，張文宏拿到哈佛大學(xué)博士后職位，每年3萬多美元。這筆錢，對(duì)來自瑞安的小鎮(zhèn)青年誘惑很大。翁心華很委婉地對(duì)他說：“你看，SARS來了，你嘛，又來了這個(gè)（美國工作機(jī)會(huì)），還那么多鈔票，怎么辦？”張文宏懂他的意思，沒猶豫就選擇留下來：“說到底，我是想做醫(yī)生的，SARS來了，不能說走就走?！?/p>

感染科是一個(gè)“角落里的科室”，條件很差，不受重視。20世紀(jì)90年代，華山醫(yī)院感染科的水準(zhǔn)已是全國頂尖，但很長一段時(shí)間里，感染科的樓一直沒建好，他們只得“流落”于黃埔傳染病醫(yī)院、武警部隊(duì)醫(yī)院等地方，沒有自己的家。2000年之后，他們才有了一個(gè)屬于自己的鐵皮房，但日子過得更艱難。

“活多，值班多，錢少，過不下去了?！睆埼暮暝徇^辭職。翁心華把他勸了下來，在一次節(jié)目中，翁心華把這看作自己最大的功勞。他覺得，感染科醫(yī)生要耐得住寂寞。直到今天，華山醫(yī)院感染科還流傳著這樣一句話：“挑得起擔(dān)子，經(jīng)得住考驗(yàn)，放得下名利，守得住清貧?！?/p>

2010年，41歲的張文宏成為華山醫(yī)院感染科主任，在電視節(jié)目中，他說：“年紀(jì)輕的人做主任，有個(gè)好處，就是很民主。我做主任的第一件事是，創(chuàng)了一個(gè)非常民主自由的學(xué)科模式，百家齊放，涌現(xiàn)了大量亞學(xué)科的人才。無論明天你碰到哪一種病原體，我們都有頂尖的專家來應(yīng)對(duì)。”

張文宏的走紅，也讓華山醫(yī)院感染科順勢(shì)“出道”。只不過，在此之前，這間科室已經(jīng)連續(xù)10年位居中國醫(yī)院?？坡曌u(yù)排行榜第一。但張文宏自己認(rèn)為，他是歷代主任中水平最差的。

一個(gè)經(jīng)常焦慮的普通醫(yī)生

作為醫(yī)生，張文宏其實(shí)很焦慮。《張文宏醫(yī)生》一書中記錄了一件事，有人想采訪張文宏，說得很坦白：“我想寫你的英雄事跡，但看來看去，你沒什么壯舉，連武漢也沒去過，怎么辦？”

張文宏回：“我不是英雄，我只是一個(gè)普通醫(yī)生，還是很焦慮的、專門看感染毛病的醫(yī)生?！?/p>

他直言自己“沒時(shí)間做英雄”。他說，他得把吃飯、洗漱的時(shí)間壓縮到最低，每天工作16小時(shí)。這導(dǎo)致他睡眠不夠，經(jīng)常帶著明顯的黑眼圈。

他的學(xué)生孫峰說到一件事，有一次科室里開會(huì)，學(xué)生匯報(bào)時(shí)，張文宏太累，睡著了。他的電腦進(jìn)入屏保狀態(tài)，顯出8個(gè)字——“正直、謙遜、踏實(shí)、節(jié)欲”。

頻繁出現(xiàn)在公共平臺(tái)上，擠占了他的時(shí)間。但作為醫(yī)生，他仍把查房看得最重要，這也是華山醫(yī)院感染科悠久的傳統(tǒng)。他曾說：“再有什么重要的采訪來找我，如果我沒查房，對(duì)不起，我不參加的?！?/p>

他很明白，自己出名是因?yàn)橛行鹿诓《?。他說：“所有的新聞事件一定有它的時(shí)間壽命，所以大家只要看見我時(shí)常還出現(xiàn)在熒屏里面，看到我在閃光燈里面，就說明社會(huì)有這個(gè)需求。”

早前，他不止一次表示，哪一天疫情消失了，他會(huì)淡出公眾的視野。他曾說：“世界上最美好的日子，就是回歸華山醫(yī)院?，F(xiàn)在雖然很有名，但一旦事情結(jié)束，還是繞著墻根走路，看到院長趕快躲得遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

//摘自南風(fēng)窗微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/