如果魯迅開餐廳，你會(huì)去吃嗎

VJ

今天，我們要聊一家誰(shuí)也沒去過的餐廳。店址不詳，電話查不到，不知店主手機(jī)號(hào)，餐廳哪一年開的也不知。我們只知道，這家餐廳為一個(gè)人而開。店面長(zhǎng)什么樣呢？大概是座小小的四合院吧。這家店隱形的主人，是今年140歲的魯迅。

許多年來(lái)，我們老以為魯迅只是憤怒的、孤獨(dú)的、以匕首投槍精神為食的一個(gè)人。其實(shí)，他很愛吃，而且是常下館子、會(huì)吃會(huì)做，品位不低的一個(gè)食客。所以一家屬于他的餐廳，最好依照他的品位來(lái)營(yíng)造——院門前有兩株樹，一株是棗樹，另一株還是棗樹。兩扇門并不大，跨進(jìn)門檻，抬頭便見小小影壁上，掛了“周動(dòng)軒”的銅招牌。三個(gè)字是魯迅手書，這是他的筆名之一。

招牌下面，另有一塊小路標(biāo)向左指，也寫著魯迅手書“迅行”二字，唯恐食客們膩歪在門前，擋住他人路徑。順路標(biāo)向左，便繞進(jìn)了東西長(zhǎng)、南北短的院子。大門東邊是廚房、西邊是庫(kù)房，時(shí)時(shí)飄出爆炒醬燜、風(fēng)雞臘鴨的香氣——這家館子，一定正。

南屋是喝酒的地方：一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，添了放酒的冰箱，可以隨時(shí)溫酒或喝冰鎮(zhèn)酒水。酒主要是紹興黃，不摻水，人民幣十塊錢一碗，白干、葡萄酒、五加皮、白蘭地也有。至于下酒物，無(wú)非茴香豆、鹽煮筍、大紅袍（鹽炒花生）、凍肉、油豆腐、青魚干、熏魚頭之類，愿意自帶茶干醬肉河蝦一類下酒的，也不攔著。

叫菜也可以，尤其推薦的，是一道“軟炸肝尖”，用豬肝尖切片，鹽、料酒、味精腌一下，掛雞蛋糊，油炸兩次，吃起來(lái)又酥又嫩。這道菜，別的館子里見不到，要不是魯迅愛吃，我也沒聽過。

南屋酒菜的價(jià)錢普遍不貴，北屋才是擺宴吃酒的地方，價(jià)碼更高，也比南屋顯得闊氣、熱鬧許多。至于招牌菜，大概就是魯迅日常的食單：京菜一定要有，而且做得好。醬爆雞丁要用黃醬，下豬油爆炒，一定要嫩如豆腐，炒腰花要兩口鍋?zhàn)觯豢阱伬镬毯昧?，迅速撈起飛到下一鍋里炒，這樣才脆嫩。

辣菜也要有，梅菜扣肉要加辣，他當(dāng)年就拿這個(gè)招待過胡適，吃得滿頭大汗欲罷不能，還讓人家試試他獨(dú)創(chuàng)的吃辣椒提神法。四川辣魚粉皮，他跟郁達(dá)夫不知吃過多少來(lái)下酒。這道菜雖以“四川”為名，實(shí)際川菜并無(wú)此一味，是北京人用干辣椒做出來(lái)的。

至于家鄉(xiāng)菜，馬蘭頭、紹氏蝦球、清湯越雞，不可一日無(wú)此君。蔣腿不蒸，用他招待日本朋友的法子，干貝清燉了蘸胡椒吃。

河鮮不可少，尤其是螃蟹，畢竟“第一個(gè)吃螃蟹的人”這句話是他說(shuō)的。大概也不會(huì)有第二個(gè)人，會(huì)在《論雷峰塔的倒掉》里，能把法海寫得勾人饞涎：

秋高稻熟時(shí)節(jié)，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之后，無(wú)論取哪一只，揭開背殼來(lái)，里面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴籽一般鮮紅的籽。先將這些吃完，即一定露出一個(gè)圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉(zhuǎn)，使里面向外，只要不破，便變成一個(gè)羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們那里的小孩子都稱他“蟹和尚”，就是躲在里面避難的法海。

要想吃頓熱乎乎的家常飯，自有一套奉上：紅燒鱖魚、芽菜炒肉絲、蘿卜排骨、清炒菠菜雞毛菜，都在他的平日食單上。主食最不可少的是他與周作人、齊壽山常吃的清湯大碗牛肉面，甚至有烏老鴉的炸醬面！

雖然飯菜足夠豐盛，但沒人愿意在這兒吃完飯就走。向東還有一個(gè)小門，通向一座院內(nèi)，許多來(lái)客甚至不為喝酒，而是徑往此處，消磨一個(gè)白日。小院內(nèi)百草叢生，有一株高大的皂莢樹，墻根里藏著低唱的油蛉和彈琴的蟋蟀，何首烏藤和木蓮藤交錯(cuò)攀爬在墻上，夏天有鳴蟬黃蜂，冬天有麻雀和張飛鳥。

院子的北面是一間大屋，里面有幾張八仙桌，算是茶座，中間一張大長(zhǎng)桌上陳列著各種點(diǎn)心，可以買了端去茶座上吃喝。茶葉可以自帶、可以現(xiàn)點(diǎn)，反正好茶粗茶都有，享用哪一種，用魯迅的話說(shuō)，看有沒有工夫了。

屋里屋外都有茶座，可以隨意，唯獨(dú)里間書房，端著點(diǎn)心是不能進(jìn)的，須得出門洗凈手再入——舊書架上擺著種種線裝書，大概有些石印的《山海經(jīng)》，繡像本的《西游記》《蕩寇志》之類，翻書時(shí)，里面會(huì)飄出一張小孩兒描紅的荊川紙來(lái)。

此處有些什么點(diǎn)心呢？精制的羊羹，畢竟讓先生吃到牙痛的就是它！他大半夜忍不住朵頤的柿霜糖，也要給大家?guī)?lái)。薩其馬必須是每條根根分明，掰開能拉出糖絲，嚼起來(lái)脆生生的——不管他弟弟周作人再怎么嗤笑北京點(diǎn)心，這也是他跟兒子都不舍得分享的寶貝。

也許，還有他筆下為魏連殳準(zhǔn)備的聞喜煮餅，香甜又充實(shí)的味道，他平日一定愛吃。大概還有法國(guó)面包坊賣的奶油蛋糕，他在北京任教育部?jī)L事時(shí)，一發(fā)工資就跑去買二十個(gè)回家，主要給母親吃，他自己也吃些。還有一種少見的點(diǎn)心，白薯切片，拌上雞蛋、面粉一炸即可，后人把這種點(diǎn)心叫“魯迅餅”——那是他的原配夫人朱安為他發(fā)明的，卻沒有多少人知道。

不知在小院里享用茶點(diǎn)的人們，會(huì)不會(huì)從每一碟里， 讀出他一生的故事。這家只存在于我們腦海中的餐廳，大概就是這樣吧。不必豪奢，但也足夠多彩，多彩到我們?yōu)殡[形的主人慶幸，他橫眉俯首了55年的人生足夠有趣，也享受過一個(gè)妙人應(yīng)得的福分。

//摘自福桃九分飽微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，小黑孩/圖