蔥花薄荷
大二時,校園里突然流行起“間隔年”,我也想去看看外面的世界,便申請休學(xué)一年,去大涼山支教。我被分到四川省會理縣通安鎮(zhèn)一所小學(xué),教一年級、五年級和六年級。每個年級都有讓我印象深刻的學(xué)生,讓我難忘,讓我感動。
開學(xué)的那天上午,大家統(tǒng)一學(xué)習(xí)地震防護(hù)知識和逃生方法。2008年后,學(xué)校里每年的開學(xué)第一課都是如此。
在逃生演習(xí)前,我反復(fù)強調(diào)了“有秩序”和“去操場”這兩點。等到鈴聲響起的時候,我告訴學(xué)生:“地震來了!”他們畢竟只是一年級的孩子,聽到我的話,還以為真的發(fā)生了地震,一時有點兒蒙?!斑€記得老師怎么說的嗎?有秩序地去操場!”我大聲喊。學(xué)生沒有慌亂,全都順利有序地出了教室。
就在所有人都跑向操場的時候,有一個學(xué)生卻跑出校門,往村子方向跑去。我追上他,把他狠狠地拉住說:“你叫什么名字?!你剛才聽到我說要去操場嗎?操場最安全!”
“ 知道! ” 這小子像剛掙脫束縛的小牛,拉都拉不住。我有些生氣,明明已經(jīng)強調(diào)了好幾遍?!澳悄銥槭裁催€往家里跑?”
他還要掙脫我,說: “ 要是娘不出來, 那我也不活了!”我的怒氣瞬間沒了,這竟是從一個8歲的小男孩嘴里說出來的話。
我把他帶回學(xué)校,告訴他這不是真的地震,而是演習(xí)。校長把我拉到一邊,告訴了我他家的情況——他叫王毅盛,爸爸幾年前出去做生意,隨后音信全無;媽媽輕度半身不遂,平時只能在床上做一些手工活兒;有兩個姐姐,大姐在外邊掙錢供他讀書,小的姐姐小學(xué)畢業(yè)后就在家放羊喂雞、照顧媽媽。
另外一個當(dāng)?shù)乩蠋熢谖遗赃叾Z:“如果真的地震,他娘一定跑不出來。”我這才明白他急急忙忙離開的原因,回想起他說的那句“我也不活了”,竟有些想哭。我告訴他:“毅盛,無論怎樣,只有你安全了,才能保護(hù)媽媽,知道嗎?”
五年級的小龍曾經(jīng)是我遇到的最不聽話的學(xué)生。無論是本地老師還是我們來支教的老師,都對他睜一只眼閉一只眼,哪怕他沒寫作業(yè),也對他放任自流。因為,資源有限,與其對不愿意學(xué)習(xí)的學(xué)生做無用功,不如去幫助真正愿意學(xué)習(xí)的學(xué)生。
我來這所學(xué)校4個月了,有一天在露天集市上看到小龍和一個大伯在賣山藥。小龍看到我,介紹說那位“大伯”是他爸。他爸知道我是老師后,立刻往我的布袋里塞了幾個最大的山藥。
我本想責(zé)備這個最差學(xué)生的家長,但看到他拿山藥的手滿是老繭,突然心軟,便問:“大哥,你家里有幾個孩子?。俊?/p>
“兩個娃,他是老大。”
“他弟弟讀幾年級,學(xué)習(xí)成績怎么樣啊?”
“上二年級,學(xué)習(xí)成績能在班里排前三,比老大聰明,也比老大能干?!?/p>
“那挺好的,你們得好好培養(yǎng)他弟哦?!?/p>
“以前也有好幾個老師跟我說過這事,要我好好管管他弟。老大不如他弟聽話,可要是不管老大,老大就毀了。就算我有100個娃,他都是我唯一的老大,我也不能偏心,不能因為有了他弟,就少疼他一點點?!彼謬@了口氣說。
回去的路上,我回味著小龍爸爸的話,也在反思自己的教育方法。對天下父母來說,每個孩子都是他們手心里獨一無二的明珠,他們不會因為明珠多了就輕易放棄任意一顆。
周一上課后,我把小龍和別的差生一起留下來補作業(yè);調(diào)座位的時候,也沒有把他們分在角落,對他們該嚴(yán)厲的時候就嚴(yán)厲,該談心的時候也談心,一視同仁。教育資源可能不夠,但是只要老師的心力多分出來一點點,改變的可能就是一個孩子的一生。
小龍在期末考試中考了班里的第1 9名——一個不上不下的成績。對于以前的他來說,這簡直是不敢想象的;對于以后的他,但愿這次考試會是一個轉(zhuǎn)折點。
王敏華屬于學(xué)校里難得一見的“富家子弟”,她的堂哥、表姐都在外打工,不時會給她帶回來一些新奇東西,她也大方,經(jīng)常拿到學(xué)校里和別人分享。
有天她到我辦公室,拿出來一顆費列羅巧克力,說是送給我的。我知道這些孩子見到這樣的巧克力有多不容易,便擺手說不喜歡吃巧克力。
“老師,你嘗一嘗,這是意大利的東西?!?/p>
“哦,是嗎?你吃了吧,老師怕發(fā)胖?!?/p>
她見我不吃,便要拆開了送給我。我和她推搡,手一抖,巧克力掉到桌子上,彈進(jìn)了臉盆里。
敏華像觸電一樣,立刻把巧克力撈起來。她撕開包裝紙,想看看里面的巧克力有沒有濕。我在旁邊說:“丟掉丟掉。”她問我:“老師不吃的話,我可以把它吃了嗎?”
我一把抓過來,丟到垃圾桶里, 說: “ 不要吃了, 水這么臟。”她還想去拿,我跟她講道理:“這一口吃下去會有很多細(xì)菌,可能會生病?!彼鄣囊宦暱蘖顺鰜恚骸拔也幌肜速M。”
我不知如何是好:“你是不是喜歡吃這種巧克力?老師買給你吃?!?/p>
她搖搖頭,說沒有吃過。我這才知道,她表姐從成都回來,買了一盒費列羅巧克力給她,總共有6顆,她拿到學(xué)校里,把5顆分給了自己的小姐妹,分完后才發(fā)現(xiàn)算錯了,如果還要給我1顆,那就沒有自己的了。但她還是決定把最后一顆巧克力給我,所以看到那一顆掉到水盆里,她就心疼地哭了。
“那你發(fā)現(xiàn)分錯了,為什么不自己吃了最后一顆巧克力呀?”
“是我自己算錯了,我已經(jīng)給了別人就不能反悔。老師肯定沒吃過,老師又這么辛苦,一定要給老師?!彼ㄆf。
那一刻,我抬頭望著天花板上搖搖晃晃的電風(fēng)扇,讓淚珠留在眼眶里。
如今,10年過去了,可愛的孩子們應(yīng)該都走出大山讀大學(xué)了吧。愿他們不再吃苦,未改淳樸。
嘉林秀//摘自《讀者》(原創(chuàng)版)2021年第5期,3Youth/圖