冬瓜

陳罕

隨著暑熱大量上市的冬瓜，價(jià)格會(huì)一日日“賤”下去。整個(gè)夏季都是冬瓜的節(jié)日，2008年的夏季也毫不例外。那時(shí)八歲的我尚未理解互聯(lián)網(wǎng)存在的意義，也不懂怎么去問搜索引擎，冬瓜明明在夏天成熟，為什么會(huì)叫作冬瓜？雖然現(xiàn)在我手里握著人類智慧的高度凝結(jié)品，似乎依然無(wú)法理解它對(duì)這個(gè)問題的解答。這是后話。

那年父親出國(guó)執(zhí)行任務(wù)，他不在家，不在國(guó)內(nèi)，不在我的夏天里。他的聲音每天只出現(xiàn)一次，從越洋電話含糊其辭的聽筒中。我看不懂每個(gè)月打印出來(lái)的工資匯款賬單，但媽媽的眼淚是日漸熟悉了。我從此知道，那張印滿數(shù)字的紙擦不掉媽媽心里的想念和苦澀，就像一張餐巾紙對(duì)貧窮無(wú)濟(jì)于事。

重慶的夏天酷熱難耐，但接過我手上的餐巾紙擦干眼淚之后，媽媽會(huì)揣著剛拿到的駕照，開一輛小小的兩廂車送我去學(xué)國(guó)畫。那是一段大約5 0 分鐘的車程，并且因?yàn)槎周囋肼暣?、冷氣小的空調(diào)以及路面的熱浪而顯得更加漫長(zhǎng)。漫長(zhǎng)的路途中我總在或有聲或無(wú)聲地抱怨，而那時(shí)媽媽的脾性也尚未經(jīng)歷生活足夠粗礪的打磨，仍對(duì)孩子的惡劣渾濁存有不切實(shí)際的低估，于是一面緊張地握著方向盤一面責(zé)罵我不懂事。

可是不經(jīng)歷事又怎么會(huì)懂事呢？夏天還沒過完，我注定還沒成長(zhǎng)。

在少年文化宮里，我是國(guó)畫老師關(guān)注和贊揚(yáng)的對(duì)象，正如每個(gè)看似懶散而又天賦異稟的孩子那樣。事實(shí)上我的“ 懶散” 僅限于幾乎每天遲到、只能坐最后一排，而在老師看不見的最后一排，我的汗水被風(fēng)扇吹落，滴在宣紙上，暈開了赭紅或山青，又被匆匆擦去。

回家的路上我總是舉著自己在課上作的畫，等待那些山水和花鳥晾干。車身很窄，甚至難以完全展開一張四開大小的宣紙，于是畫上的色彩總是會(huì)滴在我的衣襟和褲子上，引來(lái)媽媽又一陣責(zé)怪。學(xué)國(guó)畫的那些年我常穿著滿是水墨污跡的衣服去上學(xué)，而我始終忘不了同學(xué)們?cè)谏星矣字傻难陲椣赂`竊嘲笑我的畫面。那些畫面遠(yuǎn)不及宣紙上的圖案來(lái)得光明絢爛，但至今仍在我的記憶和痛苦中熠熠生輝，而我筆下曾經(jīng)的美麗早已在搬家時(shí)和許多無(wú)關(guān)緊要的過往一起遺失了。我早已不再畫畫了。

回到家，自然是吃冬瓜。最常見的是冬瓜蝦皮湯，偶爾會(huì)有冬瓜綠豆燉排骨。2 0 0 8 年的夏天，菜市場(chǎng)里削好的冬瓜一元一斤。超市里六毛八，但沒去皮。

傍晚依舊刺目的陽(yáng)光里，媽媽舉著我那時(shí)還拿不穩(wěn)的菜刀，一下又一下削著冬瓜，再切成大塊丟進(jìn)鍋里。而我總是從客廳里逆著光注視著她。

于是八歲那年，媽媽是一個(gè)削冬瓜的剪影，而爸爸是一個(gè)昂貴的越洋電話，舍不得打太長(zhǎng)。

媽媽常說， 冬瓜很小氣，不放冰箱不行， 很快就會(huì)壞掉了。八歲的我總接嘴說， 冬瓜太小氣了， 舍不得讓我們吃掉它。可有一天我卻說， 爸爸也很小氣， 舍不得話費(fèi)， 卻又舍不得讓我們太想他。那天我和媽媽都哭了。

如今想到這里，我忽然理解了人們對(duì)冬瓜的命名，它那一層白絨絨的細(xì)毛，就像2008年酷熱的盛夏，有凜冽寒霜把冬天撒在了我的身上。

（本刊原創(chuàng)稿，稻荷前/圖）