李澤厚：一位美學(xué)家的告別

嚴(yán)小沐

2021年11月3日，著名哲學(xué)家、學(xué)者李澤厚逝世，享年91歲。李澤厚1954年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，是新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域第一號(hào)學(xué)者。在20世紀(jì)80年代的“美學(xué)熱”中，他出版了專(zhuān)著《美的歷程》，暢銷(xiāo)幾百萬(wàn)冊(cè)，被幾代青年人尊為“精神導(dǎo)師”。至今，《美的歷程》仍是大學(xué)中文系必讀書(shū)，甚至有著名學(xué)者評(píng)價(jià)李澤厚當(dāng)年“幾乎是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，風(fēng)靡了整個(gè)神州大陸”。

這種影響力直到如今仍在持續(xù)，2010年2月，最權(quán)威的世界性古今文藝?yán)碚撨x集《諾頓文學(xué)理論與批評(píng)文選》收錄了李澤厚的文章，他的名字P K掉很多當(dāng)今世界有影響力的外國(guó)學(xué)者，作為唯一入選的中國(guó)學(xué)者，與包括柏拉圖、亞里士多德在內(nèi)的148個(gè)名字放在了一起。

從北大窮學(xué)生到“青年導(dǎo)師”

1950年，年僅20歲的李澤厚考入北京大學(xué)哲學(xué)系，在同學(xué)中引起轟動(dòng)。在那之前，由于父親早逝，家庭貧困，他雖然考上了湖南最著名的高中——湖南省立一中，去的卻是湖南第一師范，因?yàn)槟抢锩饨粚W(xué)費(fèi)，還有補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)的師范學(xué)校規(guī)定，學(xué)生畢業(yè)后要當(dāng)兩年小學(xué)老師才給文憑，許多同學(xué)就此當(dāng)了一輩子小學(xué)老師，李澤厚卻報(bào)考了北大哲學(xué)系。他因想到人終有一死而惶惑不已，總想弄明白“人為什么而活”。

考上北大之后，他沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在同學(xué)當(dāng)中算是最窮的，還要資助一個(gè)正在上中學(xué)、父母雙亡的堂妹。他從來(lái)不買(mǎi)牙膏，用鹽刷牙，把每個(gè)月3塊錢(qián)的補(bǔ)助攢下來(lái)給堂妹。他還患上了肺結(jié)核，這讓他減少了活動(dòng)的時(shí)間，卻意外地增加了讀書(shū)及寫(xiě)作的時(shí)間。

北大畢業(yè)后，李澤厚進(jìn)入中國(guó)社科院哲學(xué)研究所，隨即參與了全國(guó)著名的美學(xué)大討論“美是主觀的還是客觀的”，論戰(zhàn)對(duì)手是當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名顯赫的美學(xué)家朱光潛、蔡儀等人。

蟄伏多年，李澤厚的哲學(xué)、美學(xué)、思想史著作相繼出版，這讓他聲名鵲起。尤其是1981年出版的《美的歷程》，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”，讓無(wú)數(shù)青年夜不能寐，即使過(guò)去30年，仍加印不斷，暢銷(xiāo)海內(nèi)外。

《美的歷程》從遠(yuǎn)古圖騰談起，一路走過(guò)五千年文明，觸摸青銅之美，感受楚辭漢賦，聆聽(tīng)盛唐之音……20多年后，易中天仍記得那時(shí)的激動(dòng)：“《美的歷程》是可以當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)看待的，讓我怦然心動(dòng)?！碑?dāng)時(shí)有太多人希望成為李澤厚的學(xué)生，每天都有來(lái)自全國(guó)各地的慕名者去他上班的地方拜訪他。

李澤厚帶學(xué)生的方式很特別，在學(xué)生們的印象中，他是個(gè)很好玩的人。學(xué)生說(shuō)他：“說(shuō)話(huà)非常平等，一起玩，一起喝酒，一起騎馬。人也很豪爽，有時(shí)他可能找二三十個(gè)人一起吃飯，都是他來(lái)埋單?！庇幸淮危顫珊裣?qū)W生提出要去蹦極。學(xué)生們打電話(huà)去問(wèn)景區(qū)，讓人堵回來(lái)了，以為他們是神經(jīng)病，“那時(shí)他都已經(jīng)70歲了”。

寂寞獨(dú)行，始終走著“自己的路”

有人說(shuō)，李澤厚是“我行我素”的，始終走著“自己的路”。他不喜歡人云亦云，不喜歡空洞煩瑣和言之無(wú)物。研究上，他自成一派，構(gòu)建了一整套獨(dú)有的哲學(xué)體系，被譽(yù)為“中國(guó)近現(xiàn)代史上唯一建立美學(xué)體系的哲學(xué)家”。

那本《美的歷程》，李澤厚只花了幾個(gè)月的時(shí)間就寫(xiě)成了。他并沒(méi)有坐在書(shū)桌旁苦思冥想，等待靈感。他比誰(shuí)都清楚，他“不會(huì)有什么靈感”，他也“從來(lái)也沒(méi)有過(guò)靈感”。如果三五天過(guò)去無(wú)法成稿，他會(huì)選擇放棄?！拔覐膩?lái)沒(méi)有廢稿?！彼V定地說(shuō)。

這種率性而為同樣表現(xiàn)在他的晚年。比如他對(duì)所有拜訪者奉上三條準(zhǔn)則：不開(kāi)會(huì)、不講演、不上電視?！拔矣憛拸?qiáng)光刺激和正襟危坐?！彼f(shuō)。比起“顧盼自雄”，他更愿意稱(chēng)自己是“踽踽獨(dú)行”。他有幾個(gè)摯友，卻從不主動(dòng)去探望。不愛(ài)熱鬧，他只享受寂寞。

李澤厚迥異于同時(shí)代的學(xué)者，他推崇康德所說(shuō)的“人是目的”，強(qiáng)調(diào)“人”的存在。他建立了一整套獨(dú)特的話(huà)語(yǔ)譜系：“實(shí)用理性”“樂(lè)感文化”“西體中用”“人的自然化”……這個(gè)“李氏出品”的概念系統(tǒng)令人不得不驚嘆于他原創(chuàng)力之旺盛。

當(dāng)“文化熱”退潮，李澤厚也在被人淡忘。這已經(jīng)不是一個(gè)思想家被當(dāng)成偶像的時(shí)代，在一次跟友人的談?wù)撝校顫珊裨詭нz憾地表示：“現(xiàn)在的年輕人可能都不知道我?！睋?jù)傳，前些年他去大學(xué)講課，甚至有學(xué)生誤把告示上的“李澤厚”當(dāng)作“李澤楷”。

退休后，李澤厚大多時(shí)候生活在美國(guó)，在美國(guó)的大學(xué)里講授思想史和美學(xué)，但那里沒(méi)有太多人知道他，他坦然接受這些，說(shuō)“我始終就是個(gè)普通百姓”。

對(duì)于年輕人，李澤厚格外寬容甚至偏愛(ài)。他非常喜歡和年輕人一起討論問(wèn)題，批評(píng)、反對(duì)、質(zhì)疑、同意都可以，但只有一個(gè)“原則”：不做講演，平等討論。對(duì)認(rèn)定的觀點(diǎn)李澤厚很少改變，但他又時(shí)有新意，他說(shuō)這正是他喜歡和年輕人交談的原因。這位拒絕與社會(huì)發(fā)生過(guò)多聯(lián)系的老者，心中還是期待“有更多的年輕人可以讀讀我的書(shū)”。

“我已經(jīng)比想象中活得更長(zhǎng)了”

2020年6月13日，李澤厚在美國(guó)度過(guò)了自己的90歲生日。那一天，他收到了許多祝福。他從不大辦生日，只是和自己的太太、兒子在家里吃了一頓飯，喝了幾杯酒。幾十年來(lái)，都是如此。

即使90歲了，李澤厚依然覺(jué)得自己的生命不夠豐富，因?yàn)椤拔覀兡且淮耍速M(fèi)的時(shí)間太多了”。不過(guò)，他對(duì)自己也有滿(mǎn)意的地方：首先，雖然世事弄人，但在同時(shí)代的人中，他已經(jīng)爭(zhēng)取到了最多的自由時(shí)間來(lái)做自己感興趣的事情。另外就是，他60幾歲到國(guó)外去，又打了一個(gè)天下——在62歲時(shí)學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，還用英文授課。

從20世紀(jì)50年代到現(xiàn)在，幾十年風(fēng)雨就這樣過(guò)去了，李澤厚更愿意將自己的人生簡(jiǎn)化為兩件事：看書(shū)和寫(xiě)文章。很多人勸他寫(xiě)自傳，他不愿意，或許哲學(xué)家都不樂(lè)于留下傳記吧。他說(shuō)：“我垂垂老矣，對(duì)自己的未來(lái)很不樂(lè)觀，但對(duì)中國(guó)和人類(lèi)的未來(lái)比較樂(lè)觀。這可能與我的歷史本體論哲學(xué)仍然保留著某種被認(rèn)為過(guò)時(shí)了的從康德到馬克思的啟蒙精神，以及中國(guó)傳統(tǒng)的樂(lè)觀精神有關(guān)系，盡管在今天的中國(guó)可能很不時(shí)髦，我并不感到羞愧?！?/p>

他在房間里擺個(gè)骷髏，幾年前，他有一個(gè)死亡的假設(shè)：“假設(shè)我已經(jīng)死了，這樣我就可以更從容地對(duì)待人生，我已經(jīng)比想象中活得更長(zhǎng)了?！?/p>

在他看來(lái)，有的人為名利活，有的人為兒女活，有的人為國(guó)家民族活，而他的意愿跟馬克思差不多，為人類(lèi)活。他希望“靜悄悄地活著，也準(zhǔn)備靜悄悄地死掉”，但他準(zhǔn)備把腦袋留下來(lái)冷凍，過(guò)300年或者500年再拿出來(lái)。

他想證明一件事：文化是不是真的影響了大腦？幾百年后，是不是可以從他的大腦中發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的殘跡，證明他的積淀理論。如果證明有影響，他覺(jué)得那會(huì)比他曾經(jīng)出版的所有書(shū)籍貢獻(xiàn)都要大。

在李澤厚90歲生日這一年，在發(fā)生了無(wú)數(shù)重大事件的2020年，他少見(jiàn)地接受了媒體的采訪，他誠(chéng)摯地說(shuō)：“我從來(lái)都不信神。命運(yùn)是自己決定的，不是神決定的。只能自己反思自己?？可袷强坎蛔〉摹易詈笠蜃x者說(shuō)的一句話(huà)就是：謝謝！這算是告別吧?！?/p>