我家有條大沽河

一

但凡客路，無論舟車，抑或飛機(jī)，鄰座中，必有同行的陌路人，其中有好奇者，總會自相熟稔地問：“你們是哪里人？你們那里有什么好風(fēng)物？”

如果被問者是萊西人，回答會很簡單，禮數(shù)卻不失——抬起頭，正正身，雙腳并攏，雙手合疊壓在膝上，眼睛友善地看向?qū)Ψ?，嘴角一揚(yáng)，回道：“噢，我們是山東青島萊西人。我們那里也沒有什么特別的，就有條大沽河。”

回答的話語不多，聲調(diào)也不高，但相關(guān)的動作、口吻、話外音，集合到一起所形成的氣質(zhì)與氣場，散發(fā)而出的是雍容、自信和驕傲。仿佛那條大沽河，就跟杭州的西湖、云南的洱海一樣聞名。

萊西，是國務(wù)院確定的沿海地區(qū)對外開放縣市之一，又是連續(xù)多年的全國百強(qiáng)縣（市），特別的風(fēng)物有很多。比如，1990年8月，在萊西召開的全國村級組織建設(shè)工作座談會，史稱“萊西會議”，總結(jié)推廣“萊西經(jīng)驗”，確立了以黨支部為領(lǐng)導(dǎo)核心的村級組織建設(shè)工作格局。2015年和2019年，兩次成功舉辦的世界休閑體育大會，表明萊西經(jīng)濟(jì)有實(shí)力、生態(tài)可休閑，是“心遠(yuǎn)地自偏”的絕佳桃源。萊西的大木偶、韶樂、馬氏巧餅等好風(fēng)物不勝枚舉。

與人道時，萊西人為什么只單單說了一條大沽河呢？何況，那條大沽河，也并非萊西的專屬。

大沽河，是一條歷史悠久的老河，早在《春秋左氏傳》中，就有了關(guān)于她的記載。她早先的名字，叫姑水，也叫沽水，全長179公里。大沽河發(fā)端于煙臺招遠(yuǎn)的阜山，流經(jīng)青島的萊西、平度、即墨、膠州、城陽，于膠州灣入海。她是省轄河流，是膠東半島第一大河，是青島的母親河，行遠(yuǎn)而澤廣。然則，按照萊西人的情感界定，她就是萊西的大沽河。她的水源、她的嫵媚、她的豐饒，可以與人共享共賞共甘飴。但她的專屬權(quán)，卻如紅絲草一般，一枝，一葉，一須，都攀鉗在萊西人的筋脈里。

大沽河，在萊西境內(nèi)河道最長、流域面積最大。境內(nèi)的小沽河、潴河、五沽河等60條河流，都是她的支流。千川一脈。萊西1568.2平方公里的土地，都成了她肥沃的流域。流域里，又承載了太多太多的故事，無論悲傷，無論歡喜，都已隨著綠水長流，沖積、沉淀成獨(dú)特的文化元素與符號，讓萊西人念茲在茲，無法割舍，魂靈相系。

大沽河流域，屬半濕潤溫帶季風(fēng)氣候，雨熱同季。河流，也就成了季節(jié)性河流。六月、七月、八月、九月是汛期。汛期里，往往會隨著臺風(fēng)，來幾場暴雨。大沽河的上游，是山區(qū)，源短流急，坡陡河窄，洪水宣泄不及，便橫沖直撞，致大沽河屢屢決口泛濫，其孫受段曾有七次改道的歷史。

距今最近的一次水患是1953年。那年夏天，萊西全縣連降大雨、大暴雨。一日下午，棗行村村民張祥見房屋后墻裂開一道大口子，便頭戴葦笠，身披蓑衣，到屋后查看地基。剛出院門，只見北面的洪水，正如猛獸一般，氣勢洶洶直撲而來。他嚇得連打幾個寒戰(zhàn)，一頭踅回家，摸起院子里的銅盆和木棍，哐哐直敲，一邊敲，一邊滿村子跑：“老少爺們兒，快逃??！龍搭墻了啊，龍搭墻了啊……”

張祥口里的龍，是蛟龍，是大蛟。當(dāng)?shù)孛耖g有這樣一個傳說。說大沽河、小沽河、潴河，各有一條大蛟，它們是一家人。它們平時潛在水底，各主一河，想念時，便橫河一躺，水立漲百尺高，借著水勢，寂寞大蛟舒廣袖，躍出，團(tuán)圓。水少了，它們一家撲騰不開，見不著面，只能不管不顧地漲大潮，發(fā)大水。大水一發(fā)，草木寥落，村鎮(zhèn)蕭條，遍地哀鴻。

往昔，大蛟一家?guī)缀跄昴暧芯?，黎民蒼生便歲歲災(zāi)殃。當(dāng)?shù)孛裰{這樣唱：大蛟炸，洪水發(fā)，發(fā)得庶民沒了家，無奈逃天涯。

二

大蛟，畢竟是傳說。護(hù)堰筑壩，才是防洪減災(zāi)的良策。在《萊西水利志》上，修筑大沽河堤最早的一次記載，是“1586年，萊陽知縣程子侃督修大沽河堤防”。

萊西與萊陽，在歷史上分分合合。程知縣明習(xí)水利，躬詣河畔曰：“吾何可與河爭尺寸之利，而不以就土稍遠(yuǎn)筑為？稍遠(yuǎn)則河身寬，而水有容，就土則堤崖固，而人力省，善之善者也?！?/p>

工程于第二年春季完工。傳說到了七夕，大蛟一家又想借織女姐姐在鵲橋上喜極而泣的淚，聚上一聚，怎奈岸實(shí)堤固，幾次奮力起身，竟風(fēng)不興浪不作，惱惱地大嘆幾聲，作罷。

大蛟一家惱了，兩岸百姓卻是喜上眉梢。他們茅檐長掃，務(wù)桑麻，荷糧擔(dān)，五谷豐登。數(shù)百鄉(xiāng)紳運(yùn)來巨石，請張夢鯉先生撰文銘碑，感程知縣恩德。

張夢鯉，明朝大理寺卿，老家系萊陽（今萊西）雙山村。其時，他已辭官歸退故里。每日里，養(yǎng)花木，課弟子，怡情山水。聞聽此故，欣然應(yīng)允，提筆而書《萊陽修沽河堤碑記》：“丙戌秋，程侯令傭夫，繕器，察勢，便度土宜……被災(zāi)之民，匪驅(qū)匪募，具畚挶，列綆鍤，效力補(bǔ)助者甚眾……”

之后的年代里，雖說也有歲修大沽河之舉，但采取的大多是取土培堤、堵復(fù)決口等臨時性措施。直到1959年產(chǎn)芝水庫（又名萊西湖）建成，當(dāng)?shù)夭艢q歲安瀾，年年吉祥。

水庫，有控制、利用、保護(hù)地表水資源、地下水資源及其環(huán)境的功能，也有防洪抗旱、供水灌溉、調(diào)度配置水資源等多項作用，是根治水患的關(guān)鍵舉措。一窮二白的年代，一個縣，能鴻猷偌大一樁功業(yè)，其決策者的膽識與氣魄，堪稱睿智。

產(chǎn)芝水庫是1958年10月動工的。現(xiàn)居日莊鎮(zhèn)溝東新村、年已81歲的高溫芝，當(dāng)年在產(chǎn)芝水庫建設(shè)工地出了兩年半的工。他說自己永遠(yuǎn)不會忘記，1958年12月31日凌晨4點(diǎn)鐘的那次清基。

清基，是水庫建設(shè)中最難的一項工作。民工實(shí)行軍事化管理，按團(tuán)、營、連序列編制。20多人為一連，每連一段，先將地表土挖掉，再打炮眼將石頭挖掉，挖到要求的深度，再清掃，掃得一粒沙子也沒有時，墊上黃黏土，墊一層夯一層，夯實(shí)了不漏水。打夯是重體力活，但是河頭店公社鐵姑娘連，巾幗不讓須眉，將打夯的號子喊得震天響：

產(chǎn)芝水庫要修好啊，嗨喲嚎！

大壩質(zhì)量不能孬啊，嗨喲嚎！

分層打土要打?qū)嵃。藛押浚?/p>

鐵姑娘連干勁高啊，嗨喲嚎！

各連的進(jìn)度，必須統(tǒng)一，必須在規(guī)定時間內(nèi)，將地下滲出的水，用水桶，一人傳一人，一直傳到壩頂上。三班倒，每班七個水桶輪流。寒冬臘月的天，每一條傳水線上，都是二尺多寬的冰道。

那一晚，年僅18歲的高溫芝赤腳站在冰水里，往上遞了一桶又一桶水，最終體力不支，腳下一滑，滿滿一桶水結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在他的腳背上。腳早已麻木，沒感覺到一點(diǎn)痛，扶起水桶再干。直到天明才看見，本應(yīng)白亮亮的冰道，怎么成了赤紅？原來，鐵桶的底箍，將他的腳背砸出一道很深很長的口子。腳腫得老高，筋翻露出來，血染紅了水，水灑在冰道上，冰道便成了血道。工友們把他送到衛(wèi)生室，敷了點(diǎn)藥包扎起來，一瘸一拐又回到工地。他說，當(dāng)時，所有人的心中只有一個念頭：汗可出，血可流，水庫建不成，決不把家還！

民工們勞其力，指揮者勞其神。

大壩合龍的那段日子，已近汛期。上游的水一直在往庫里流。大壩東頭特意留出一個口子泄水，泄不及，就用抽水機(jī)往外抽，用袋子裝上草和土截流。筑壩為民，治水興業(yè)。建產(chǎn)芝水庫，責(zé)任重大。那兩天兩夜，工程指揮部部長范學(xué)義，沒合過一眼。

三

1959年9月，總庫容3.798億立方米的產(chǎn)芝水庫，終于告捷了！工地上一片歡呼聲喝彩聲。修建過程中，移民34個大隊、4746戶、20469人。那些移民的故事，記錄在萊西庫區(qū)移民文化紀(jì)念館里，并升華成不屈不撓、舍小家為大家的一種精神，相傳在人們的口碑里，激勵著一代又一代萊西人，向著夢想前行！

就從那時起，大沽河內(nèi)的每一朵水花，產(chǎn)芝水庫里的每一道漣漪，都成了萊西人最柔軟的內(nèi)心牽念。甚而，“就有條大沽河”的答問中，也隱含著對這些故事的不盡頂禮。

水庫竣工后，水患變成了水利，還成了迷人的風(fēng)景。

20世紀(jì)60年代，依托產(chǎn)芝水庫，萊西又建了東干渠、西干渠、江家莊和輦止頭四大灌區(qū)。干渠下面建支渠、斗渠、毛渠。水過不去的地方，就建泄水閘，建渡槽。

我家先生是院上鎮(zhèn)高家?guī)X村人氏，他們那一帶沒有地下水，糧食豐收全靠西干渠。旱天時，產(chǎn)芝水庫的水順著大渠小渠汪汪地淌，一直淌到他們村的田地里。他們一群半大孩子閑著無聊，就跟著渠水一起跑，一起唱：大渠淌，小渠淌，淌到地里農(nóng)禾長，苞米大棒棒。

我的老家是店埠鎮(zhèn)后埠村，地勢洼。大沽河的水是流到我們家的。我們村北是桃花寨子村。元代，朝廷在那里設(shè)了軍寨，轄域橫跨大沽兩岸，派昭信校尉、巡查崔琳鎮(zhèn)守，立村。崔琳雖是武官，可也有詩心雅性。他命令域內(nèi)遍種桃花樹。桃花好看，桃子好吃。每年春天，整個萊西南縣“桃之夭夭，灼灼其華”。

桃花寨子村的北邊，是大沽河。每到夏季，產(chǎn)芝水庫開閘溢洪，水流到桃花寨子的東河，又從東河流到我們村的北河，再從北河流到我們村的東西南北四條溝。

那四條溝，豐贍仁厚得很。溝溝有魚，有蝦，有田螺，還有繁茂的蘆葦、香蒲和沙柳。我們春天去采野芹菜，秋天去摘菱角，夏天去摸魚戲鴨，冬天在冰面上打滑抽陀。一年四季，溝，就是我們的天堂。

產(chǎn)芝水庫往下放水時，正逢暑假。我們幾個小女生也相約著去趕店埠集。店埠集在我們村的南面，隔了一里路。路比較凹，被南溝里的水淹了小橋，沒了路。我們便手拉手蹚水過。濕了短褲、濡了衣襟也全然不管。回來的時候，每人兜里多了幾塊水果糖，高興得宛如過大年。又見這么多的水嘩啦啦地在唱歌，也起了興，扯著嗓門齊齊地唱：大沽流，小沽流，流上村村桃花酒，青山醉北斗。

如果說，產(chǎn)芝水庫是村村桃花酒的源，那么，大沽河堤防便是曲水流觴的勝處了。

1955年，萊西縣成立了堤防歲修工程指揮部。自此，大沽之堤年年為民立命。2012年2月8日，更是“陽春布德澤，萬物生光輝”——青島市大沽河綜合治理工程，于萊西市大沽河治理工作指揮部，隆重開典。防洪能力由20年一遇，提高到50年一遇。大堤鋪了瀝青路，雙車道，路兩旁是綠羅裙綴百花，羅裙百花之下是南北情長的河。大沽河堤防工程榮膺中國水利優(yōu)質(zhì)工程“大禹獎”。

四

改革開放后，萊西的經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，生活富裕了，可大沽河里的水卻越來越少了。

2013年起，萊西一旱再旱，至2016年下半年，大沽河干出了底，產(chǎn)芝水庫也干出了底。龜裂的河床、庫底，連一叢蓬蓬的綠草都不見。萊西人都慌了：沒了大沽河，我們還能有什么，又能有什么？萊西引來了棘洪灘水庫的水，而棘洪灘水庫的水，是從黃河引來的。

青島是一個貧水城市。早在1983年，便從大沽河萊西段的韓家匯井群調(diào)水。1984年，從產(chǎn)芝水庫調(diào)水。1989年，通過“引黃濟(jì)青”工程喝上了黃河水，工程全長290公里，引往萊西，漫漫長路再續(xù)迢遞，沉甸甸的黃河水啊，解了萊西76萬百姓的困。

“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知?！爆F(xiàn)在，萊西對河湖的保護(hù)不遺余力：筑堤，疏浚，修葺。所有的河湖都設(shè)了河湖長。河湖里的臭水排解了，灘地上的垃圾運(yùn)走了，岸邊的違法建筑拆除了。庇河佑湖，惜水節(jié)水，已成為民眾的日常。

大自然總是那么包容慷慨。人報她一瓢，她饋之一泉。2020年，沉寂了多少個春秋的大沽河，再一次迎來了長流水。萊西人無不喜出望外，紛紛跑向大沽河去求證。初秋的晚照里，河水彌彌，荻花裊裊，鳥雀恰恰。散學(xué)的孩子拍著手兒唱：白鷺飛，灰鷺飛，飛蕩大沽秋波美，老牛哞哞歸。

還是2020年，為了慶祝大沽河的重生，萊西市大沽河管理所聯(lián)合本地融媒體，用大雅鏡頭秋水文章，從大沽河的源頭，記錄到她的入?？凇Ｒ源肆艉鄞婺?，警醒自我。

再去客路，萊西人的答問，當(dāng)然是“就有條大沽河”的舊語，驕傲尚存，但氣場里，必定淡褪了飛揚(yáng)和孤高，多了些成熟與厚重。