啥也記不住的“忘不了餐廳”

試想一下，如果有一家餐廳，服務(wù)員一會兒記不起菜名，一會兒忘了給你上菜，你會怎么想？有一檔綜藝節(jié)目，帶著五位患有阿爾茨海默病的老人，開起了這樣一家餐廳。五位老人年紀(jì)加起來超過360歲，最小的也已經(jīng)65歲，他們之前是維修工、婦產(chǎn)科醫(yī)生、英語教師等，但是現(xiàn)在，他們都擁有一個身份——阿爾茨海默病及認(rèn)知障礙患者。

這家餐廳名叫“忘不了”，可這些老人常常啥也“記不住”：五十多年的好友，每年見面，現(xiàn)在面對面都認(rèn)不出;話剛說一半，就忘了后半句;前一天還一起扭秧歌的客人，轉(zhuǎn)天就忘得干凈;攏共就五六張餐桌，總記不得自己負(fù)責(zé)哪張……甚至當(dāng)他們試圖解釋自己為什么這么“健忘”時，都想不起來自己得的這病叫什么。

這樣一群“糊涂”的老人，卻樂觀得很認(rèn)真。有人說話斷斷續(xù)續(xù)，但始終用笑臉溫暖身邊人;有人口算又快又準(zhǔn)確，努力幫忙算賬;有人記不起客人，卻牢牢記得本職工作，對來店里的孕婦客人講解孕產(chǎn)知識;有人已有十年阿爾茨海默病病史，不但沒有放棄希望，還把自己的經(jīng)歷當(dāng)作“教材”，鼓勵其他老人。

里頭有個老太太很戳我的心。她跟我奶奶長得一點(diǎn)也不像，但發(fā)現(xiàn)自己記不起事兒時慌亂的眼神以及嘴里的念叨，像極了我奶奶。我奶奶也患有阿爾茨海默病，她到現(xiàn)在的記憶還停留在我去北京讀書的時候。過年時，總需要大人們指著我一再給她糾正，說我已經(jīng)工作。她反復(fù)看我，好像沒辦法和腦海中的孫女形象匹配起來。“你已經(jīng)工作了？在北京？不上學(xué)了？畢業(yè)了？”老太太碎碎念了一下午，仿佛期待但也并不期待我給出答案，只是反復(fù)自我懷疑和自我確認(rèn)罷了。

客觀條件上的無能為力，決定了這是一場很艱難的戰(zhàn)斗。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球約有4680萬名阿爾茨海默病患者，預(yù)計(jì)每二十年將翻一倍。每3秒鐘，世界的某處就會多一位患者。我國阿爾茨海默病患者已超過千萬，居世界首位，并且每年以30萬以上的新發(fā)病例快速增長。遺憾的是，這是一種起病隱匿的、進(jìn)行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，病因迄今未明，沒有任何有效的治愈方法，藥物只能一定程度上延緩病情、改善癥狀。患病的老人，自己經(jīng)歷煎熬，也讓家人擔(dān)憂，可能還會影響鄰里和諧。

他們忘了很多事，甚至有一天會忘了你，但很多人不曾忘記心底的愛。前陣子，有個患阿爾茨海默病的老母親走丟了。最后老人找著了，她忘記了姓名，忘記了回家的路，卻還記得女兒小時候的幼兒園，輾轉(zhuǎn)數(shù)地，跑到那兒去接女兒回家。這讓我們看到，這場艱難的戰(zhàn)斗，也是一場需要很多愛的戰(zhàn)斗。

對很多患病老人來說，隨著機(jī)能減退，最大的挑戰(zhàn)是自我價(jià)值感的喪失。節(jié)目里，“店長”黃渤說了一句：“主角是這五位老人，我們主要做的工作就是，在旁邊默默地觀察，及時給予他們幫助?！睂?shí)際上，這也是我們面對患病老人應(yīng)有的態(tài)度。什么是孝？孔子說不僅要“能養(yǎng)”，還要“敬”，盡孝最是“色難”。對于得病的老人，尊重難，讓他們感到愉悅更難。鼓勵他們學(xué)習(xí)新知識、培養(yǎng)興趣愛好，是幫助他們恢復(fù)社會功能、享受自我價(jià)值的重要舉措。

生老病死是自然發(fā)展的規(guī)律，我們每個人都會老去。了解、重視和坦然面對老年病，是我們學(xué)會應(yīng)對衰老，甚至積極老去的一個重要途徑。如果忘記是最終歸宿，也請保持對生活的熱愛。

希望每一個老人都能被溫柔相待。

（方陽文薦自《中外書摘》）