一個(gè)北大高考狀元的抗抑郁

成為高考狀元，也許有一半是我媽的功勞。我媽是家庭婦女，注意力都在孩子身上，因此尤其嚴(yán)格。高中有社團(tuán)，我愛下棋，就報(bào)了國際象棋社。第一次上課，和兩個(gè)人下，我都贏了。我很開心地告訴我媽，沒想到她大罵了我一頓，你心思還在學(xué)習(xí)上嗎？你還想高考嗎？我說年級第一也去了。她反問我：那你是年級第一嗎？

我不是。所以我沒有選擇的自由。作為高考大省的全國重點(diǎn)，我們高中最出名的就是軍事化管理和整齊跑操。一屆3000多個(gè)人，一本率高達(dá)90%，200個(gè)人能上清華北大。大家跑操前要背書，打飯排隊(duì)時(shí)還要背書，還有人剛上了回家的火車就掏出卷子開始寫。稍微一松懈，就會(huì)顯得很扎眼。于是我也只好拼命學(xué)習(xí)。

后來，我終于把學(xué)習(xí)搞好了：我考了全省提檔分第一名，我解放了，我贏了。字面意義上的海闊憑魚躍，天高任我飛了。當(dāng)時(shí)最大的苦惱除了選清華還是選北大，還有念什么專業(yè)。我放棄了向往多年的文史哲，選了光華，理由很簡單：家里人都覺得念商科有前途，我不愿跟家人起沖突。那是我收到贊賞最多的一段時(shí)間，我什么都得到了，我覺得自己終于可以休息了。

我在北大遭受的第一個(gè)打擊就是，考試成功的人，真的太多了。光華的狀元濃度高得嚇人。我左邊宿舍住著新疆的狀元，右邊宿舍住著天津的狀元，再往右邊去，還有個(gè)遼寧的狀元。比起他們，我就是個(gè)土鱉學(xué)霸。入學(xué)沒多久認(rèn)識了個(gè)新朋友，聊起高中來，她說自己飛很遠(yuǎn)去參加模聯(lián)，在學(xué)校里辦哲學(xué)社團(tuán)，寫作拿過我從來沒聽說過的獎(jiǎng)。而我，就只能說我們高中好苦。

我不喜歡商科，更融入不了環(huán)境，成績糟糕是自然的。我逃課躲起來，開始沒完沒了地看課外書。大三是大學(xué)生最容易焦慮的時(shí)候，我也沒能幸免。以我當(dāng)時(shí)的專業(yè)知識儲備，找不到什么像樣的工作，保研又保不了，考慮之后決定出國念書。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己成績這么差，可能哪都去不了。我還發(fā)現(xiàn)在迷茫的同時(shí)，因?yàn)橹皼]好好學(xué)習(xí)，可選擇的面更窄了。就算我想干更多事，可能也沒機(jī)會(huì)了。

那種崩潰的感覺像洪水一樣，一下把我淹沒了。我每天睜著眼睛挨到凌晨四點(diǎn)，怎么也睡不著，莫名其妙就會(huì)開始哭。有天下午，我坐在自習(xí)室，要給一位帶了我三個(gè)月助研的老師發(fā)郵件，請求她給我寫推薦信。那個(gè)下午我一個(gè)字也沒有動(dòng)。我對著電腦開始掉眼淚，然后去自習(xí)室的窗戶邊站著。我打開窗戶。自習(xí)室在四樓。朋友出來拉我回去，給我掛了北醫(yī)六院的精神科。醫(yī)生問我怎么了。我說我覺得我是個(gè)垃圾，我不配活著。醫(yī)生問我多久了。我說很久很久了。她問我，你為什么不來看?。窟@是抑郁癥。

心理咨詢是個(gè)很神奇的過程。它不會(huì)讓我的家庭正常一點(diǎn)，不會(huì)讓我立馬找到生命中的熱情。但它讓這些曾經(jīng)要命的東西看起來似乎都不值一提。老師會(huì)給我講一些他幫助過的人，當(dāng)然不講名字，大家都抑郁，都是原生家庭有問題，都有不如意的親密關(guān)系。

我發(fā)現(xiàn)我也太普通了，連痛苦都那么普通。這些讓我痛不欲生的事情，不知多少年前開始數(shù)不清的人就在經(jīng)歷，不知多少年后數(shù)不清的人也將繼續(xù)經(jīng)歷。好像真的沒什么大不了的，不值得我去死一死。

好起來的確是一個(gè)神不知鬼不覺的過程。我吃了一年的藥，接受了半年的心理咨詢。大四春節(jié)后開學(xué)回學(xué)校，中介老師告訴我，上學(xué)期提交的四所學(xué)校，所有的都給了拒信。我當(dāng)時(shí)平靜得出乎自己意料，不傷心，不絕望，也沒有哭。那一刻我驚覺自己真的不一樣了：不再因?yàn)榇鞌《鴱氐追穸ㄗ晕覂r(jià)值。那天我想到我其實(shí)有很多優(yōu)點(diǎn)。我長得很可愛。我頭發(fā)超多。我唱歌好聽。我為別人著想。我討人喜歡。我其實(shí)很喜歡讀書。我好起來了。

媽媽給我打了電話，她的語氣也柔和下來。

她說，回來吧，媽媽給你做好吃的。朋友曾經(jīng)送過我一只很逼真的小貓模型，我把它帶回家。結(jié)果和我媽吵架時(shí)，這個(gè)小貓的鼻子被我們摔掉了。等我回家后，媽媽沉默著把這只小貓又遞給了我。我發(fā)現(xiàn)，她偷偷把小貓的鼻子粘好了。我很清楚，我們以后難免還會(huì)彼此傷害。但至少在那刻，我想我們互相諒解了對方。

很多人并不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)：從最好的大學(xué)畢業(yè)，最后還是過上了普通人的生活。但我想我們也只是年輕人，還要開始慢慢去奮斗，一步步往前走。更何況很多事情不是靠個(gè)人奮斗就能控制的，所以不用對自己太苛刻。

我們院長特別愛說一句話，叫“萬物生長，各自高貴”，大家只要找到適合自己的路就好。我花了五年時(shí)間，才終于明白這句話是什么意思。那就是不用著急自己暫時(shí)沒找到那個(gè)解。

很早就找到熱情所在的人非常幸運(yùn)，可以說是天選之子;我還沒有找到，這也并不丟人。

我18歲時(shí)的確不知道抑郁癥是什么。但如果我早點(diǎn)鼓起勇氣面對現(xiàn)實(shí)，也許就會(huì)好走很多。真正困住我的，是自以為的孤獨(dú)，以及恥于求助，我兜了一個(gè)很大的圈子，在23歲時(shí)才終于明白“人類的悲歡并不相通”這句話也許是對的，沒有任何人能夠百分之百地理解另一個(gè)人。但是如果你找到一個(gè)人能理解你20%，另一個(gè)人理解你30%，又一個(gè)人能理解你50%，那么你就獲得了100%的理解，你的生活就會(huì)愉快一點(diǎn)點(diǎn)。

（鄧正平薦自《意林·原創(chuàng)版》）