波多黎各,大概是美國最有異域風(fēng)情的一塊領(lǐng)土。它位于加勒比海地區(qū),并非美國的一個州,而是它治下的自由邦。
在這里,多元文化沖撞的例子隨處可見。拉丁風(fēng)情碰撞流行文化,世界各地游客歡聚一堂,還有一群來自越南的神秘客人——大肚豬。
豬界自古出英才,來自越南的大肚豬,則正在美國加勒比海上的自治邦興風(fēng)作浪。
這是一種毛發(fā)灰黑色的豬,腿短、肚子幾乎垂地,生長比較緩慢,成年后,大多數(shù)體重在50公斤左右,大的也可能突破100公斤。
在它們的老家越南,大肚豬是幸福、飽食和富足的象征,但在波多黎各,作為入侵外來物種的它被視作災(zāi)難。
成千上萬只大腹便便的大肚豬毫不拘束于自己外國豬的身份,成群結(jié)伴地在街上追打尖叫,音量分貝之高,舉止之狂野,連最熊的人類幼崽看了都要自嘆不如。
這些外來物種,反客為主,昂首挺胸地走入當(dāng)?shù)鼐用窕▓@和農(nóng)場中覓食,大肆破壞花草和糧食作物,飽餐之后還大搖大擺留下刺鼻的尿液和糞便。
小豬們在垃圾堆上歡快地奔跑,碎玻璃在蹄下叮當(dāng)作響,當(dāng)附近來來往往的行人慢下腳步時,一只母豬突然站起來,臉上似乎掛上了一個微笑。
這個極具后現(xiàn)代色彩的黑暗童話,對當(dāng)?shù)厝藖碚f,卻是揮之不去的噩夢。
31歲的菲格羅亞說,越南大肚豬造成的問題不僅僅是惡臭的氣味、翻倒的垃圾桶和被拱得到處都是的穢物,還有最重要的人身安全問題。
她的姨媽就是受害者。一只大肚豬曾對這位老太太窮追不舍,一口咬在她膝蓋上,導(dǎo)致她摔倒在地,不得不在醫(yī)院接受手術(shù)。
52歲的杰西則表示,自己心愛的花園徹底被這群惡霸毀了。曾經(jīng),這是一個種滿芋頭、西紅柿、南瓜和香菜的綠色秘境;現(xiàn)在,植物全部慘死在了大肚豬的蹄子下。“我現(xiàn)在只剩下三棵小芭蕉樹?!彼f。
36歲的公務(wù)員路易斯干脆在自家房屋前圍了一圈汽車輪胎,想靠這個籬笆將大肚豬隔離在外,免受騷擾之苦。輪胎藩籬外,好奇的大肚豬聚了起來,搖著短小的尾巴,隔著輪胎的孔打量著路易斯家。
這也是許多居民選擇的方法——用各式各樣的物品,把自家和社區(qū)圍起來,阻止大肚豬入侵。
這份努力不過是徒勞。這些豬大喊大叫,夜間也不停制造噪音,讓路易斯無法入睡。
某種程度上來說,越南大肚豬以實際行動宣布自己占領(lǐng)了這個島嶼,一場人與豬之間的史詩級大戰(zhàn)一觸即發(fā)。
有吃貨想到一個兩全其美的計劃:越南大肚豬肉質(zhì)鮮美,烤豬肉又是波多黎各島菜,何不把這些躍動的豬變成盤中佳肴?
不幸的是,身在他鄉(xiāng)的大肚豬帶有皰疹等30多種病毒,無法供人類食用。
這些天性樂觀又胃口奇好的豬,什么都吃,在島上又完全沒有天敵,活得毫無壓力。它們的繁殖能力又極強,不到一歲即可開始傳宗接代,全年無休,一胎最多可生10只。
野蠻生長的大肚豬引發(fā)了當(dāng)局對公共安全的擔(dān)憂。
2019年,波多黎各政府宣布全島進入公共衛(wèi)生緊急狀態(tài),全力清剿大肚豬。
美國農(nóng)業(yè)部和各州也給予了全力支持。2019年8月,美國佐治亞州、佛羅里達州、阿拉巴馬州政府召集了一支由船員組成的滅豬隊,四天之內(nèi)清除了500只大肚豬。
這是一個注定失敗的計劃。滅豬隊發(fā)現(xiàn),這群豬的數(shù)量極多,且分散在至少67個城市里,負責(zé)該計劃的官員不得不召回滅豬隊。
“情況已然失控。我們意識到豬比預(yù)想中的要多得多。”美國農(nóng)業(yè)部動植物檢疫局官員奧利維耶表示。
在總結(jié)去年與豬斗智斗勇的經(jīng)驗后,動植物檢疫局已經(jīng)在去年12月再度重啟新的滅豬大作戰(zhàn)計劃。
話說回來,這群本應(yīng)該在越南過著平平無奇豬生的大肚豬,是怎么到波多黎各這座小島來的?又為什么會對當(dāng)?shù)厝说纳钪刃蛟斐扇绱舜驌簦?/p>
故事要從6年前說起。
當(dāng)時,波多黎各興起了一陣養(yǎng)豬風(fēng)潮。一些商家把越南大肚豬捧成既能彰顯獨特個性和品味,又適合家庭飼養(yǎng)的完美寵物:和中大型犬差不多大,聰明,易于訓(xùn)練。
豬本身就是地球上最聰明的10種動物之一,而大肚豬又是豬中的智力擔(dān)當(dāng)。
劍橋大學(xué)教授、歐洲委員會前科學(xué)顧問唐納德·布魯姆博士說,大肚豬是種認知能力相當(dāng)強的生物,比狗和3歲的兒童還聰明,甚至能學(xué)會打電子游戲。
興沖沖的波多黎各人立馬購入一批大肚豬做家庭寵物,還打算教它們打高爾夫,成為真正特立獨行的豬。
事實上,波多黎各并沒有原生豬種。最早一批到這里來的豬,是在16世紀時由西班牙殖民者引入的,目的很單純,為了吃肉。當(dāng)作寵物引入大肚豬,還是頭一遭。
很快就有人大失所望,甚至決定棄養(yǎng)。
在商家的宣傳里,大肚豬屬于小型豬,這個豬種,還有另一些頗有誤導(dǎo)性的名稱,“迷你豬”“茶杯豬”。在這種營銷策略下,一些顧客自動將成年的小型豬等同于迷你到甚至能放進茶杯里的尺寸。
這股養(yǎng)寵物豬的風(fēng)潮更早之前就席卷了全美,上當(dāng)?shù)囊膊恢共ǘ嗬韪魅恕?/p>
自從上世紀90年代初以來,越南豬就作為寵物豬種引進美國。一些繁育者信誓旦旦地說,經(jīng)過改良和繁育,這些豬的大小完全不會成為問題。
在那個養(yǎng)豬極度狂熱的年代,一只大肚豬甚至可能要價5000美元。直到今天,價格一路狂跌,在跳蚤市場上,大肚豬現(xiàn)在的價格大約在25到100美元不等。
美國人很快為這種狂熱和跟風(fēng)付出代價。不少人發(fā)現(xiàn),即便是小型豬,體重大小也完全超出了自己的承受底線。
“當(dāng)豬的體重超過100磅(約45公斤)的時候,人們?yōu)樽约焊冻鰯?shù)千美元而感到十分失望?!盢APPA網(wǎng)站一直致力于勸退對小型豬萌生飼養(yǎng)之意的沖動人群,“不要有不切實際的希望。所有豬都會長大。您可能甚至發(fā)現(xiàn)自己買到的那頭小豬會長很多臭蟲。”
一家寵物豬收容所的負責(zé)人霍伊爾說,全美至少有90-95%的寵物豬無可避免地走向被遺棄或是被送到收容所甚至屠宰場的命運。
過去幾年里,流浪、受傷的迷你豬數(shù)量激增。
從業(yè)24年的美國獸醫(yī)泰里對這個現(xiàn)象煩透了。
他的雙眼看到太多:迷你豬、雪貂、龍貓、羊駝……許許多多不同種類的動物掉入了飼養(yǎng)“時尚圈”。另類寵物的流行趨勢是周期性的,想要在市場里大撈一筆的育種者往往大批涌入,直到這些寵物不再獨特、不再酷,沒人想養(yǎng),他們又大批拋棄。
波多黎各人顯然也有棄養(yǎng)的問題,而2017年9月強勢襲來的瑪麗亞颶風(fēng)又讓情況變得更糟糕。
無數(shù)人的房子倒塌了,豬圈也毀壞了,大肚豬趁亂“越獄”,一路奔向自由,過起了不再是寵物的野生生活。
就這樣,被棄養(yǎng)的和越獄的大肚豬匯合,從此在島上瘋狂繁育,數(shù)量也成倍飆升。
那動植物檢疫局這次在波多黎各啟動的滅豬計劃會成功嗎?
很難說。盡管美國農(nóng)業(yè)部目前將小型豬歸為牲畜,這意味著它們并不受到《動物福利法》的保護,不論育種者還是飼養(yǎng)員,無需獲得農(nóng)業(yè)部許可就能自由處置這些豬,但一些動物保護組織致力于阻止撲殺波多黎各大肚豬的行為。
“美國農(nóng)業(yè)部提出的屠殺方案令人震驚。他們計劃誘捕這些豬,把它們送到垃圾場活埋,或是直接殺死……捕獲的豬只能連續(xù)幾天都呆在陷阱里,處于沒有食物、水的狀態(tài)中,心理壓力也很大?!?/p>
一家名為Ladyfreethinker的組織呼吁終止這項不符合人道主義精神的計劃:“更令人震驚的是,美國農(nóng)業(yè)部提議,讓當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的孩子也參與對豬的捕殺過程,作為教育,讓兒童見證這種捕殺,是不負責(zé)任的。我們應(yīng)該教導(dǎo)同情心,而非謀殺?!?/p>
唉,豬生艱難。
但是,錯的真的是豬嗎?
(彭長英薦自《看天下》)