夜,已經(jīng)黑到不能再黑了。我,已經(jīng)忙到不能再忙了。
凌晨三點(diǎn),夜游的生物已經(jīng)睡去,能夠聽見的便只有病人們的痛苦呻吟聲和護(hù)士們匆匆來往的腳步聲。
“醫(yī)生,11床又開始抽搐了,怎么辦?”站在我面前的是一位已經(jīng)頭發(fā)發(fā)白的老年女性,說起話來有些哆哆嗦嗦。
11號(hào)病床上躺著的是一位72歲的老年男性患者,一個(gè)小時(shí)之前因?yàn)橹w抽搐20分鐘被120救護(hù)車送進(jìn)了醫(yī)院。
雖然患者的四肢一直在抽搐,但依舊保持著清晰的神志,是什么原因?qū)е乱晃?0歲老人突發(fā)抽搐呢?原因很簡單,患者三個(gè)月前被查出患有肺癌,一個(gè)月前被診斷為肺癌腦轉(zhuǎn)移。
對于肺癌腦轉(zhuǎn)移的患者來說,出現(xiàn)癲癇樣癥狀也是常常發(fā)生的。用了藥物之后,患者抽搐的癥狀得到了初步的控制。患者兒子拒絕住院,要求對癥處理,待到天明之時(shí)便自動(dòng)離院。匆匆交代并簽字后,患者的兒子離開了醫(yī)院。
“你要是走了,誰來照看老爺子?”還有幾個(gè)小時(shí)曙光便會(huì)再次降臨,而患者的兒子卻執(zhí)意要離開。面對我的質(zhì)疑,患者的兒子卻并不在意:“沒有關(guān)系,我母親留下,我明天還有其他事情要做?!?/p>
雖然他的母親也是一位行動(dòng)不便的老人,但既然他已經(jīng)有了自己的安排,我也并不能強(qiáng)求,更何況此刻患者已經(jīng)不再抽搐。
不肯離開搶救室的老太太端坐在患者的床前,雖身形佝僂,手掌上刻滿了生活的印記,卻始終緊緊抓著患者的手。她抓住的不僅是愛人的手,也不僅是對生命的渴望,更加是一種習(xí)慣,是一種眷戀。
在患者兒子離開后不久,患者再一次發(fā)生肢體抽搐。
“地西泮注射液10毫克,靜脈推注!”我一邊看著漲紅了臉口角肌肉有些扭曲的患者正在同病魔抗?fàn)?,一邊讓搭班護(hù)士用藥處理。
事實(shí)上,雖然患者的病情比較危重,但并不復(fù)雜,處理起來也并沒有特殊之處。處理完患者的癥狀后,我又落座到搶救室巨大落地窗前的辦公電腦前。
這位頭發(fā)發(fā)白,身形佝僂,風(fēng)霜雨雪在面部刻畫了條條溝壑的老太太站在了我的面前:“醫(yī)生,他怎么又抽筋了,開始不是用過藥了嗎?”
我并沒有多想,脫口而出:“他腦子里長了些東西,腦水腫嚴(yán)重,抽搐是正常的。”
對于一位肺癌腦轉(zhuǎn)移的老年男性抽搐患者來說,這樣的解釋并沒有問題。但在我脫口說出這句話后,我突然意識(shí)到了一個(gè)可怕的問題:“老太太可能并不知道患者的病情!”
該如何是好?雖然說患者有對自己身體健康真實(shí)情況的知情權(quán)。
“他腦子里有病?”從老太太慌張的眼神中,我敏感地察覺到她對患者的病情并不知情,也為自己的粗心大意而感到愧疚。
“嗯,是的,年紀(jì)大了,都會(huì)這樣……”
我嘴巴上這樣敷衍著老太太,心中卻有了一絲絲慌張。很明顯,這個(gè)回答并不能讓老太太滿意。趙大膽為老太太搬來了板凳,扶著她坐在了我的對面。一下子,我變得無處可逃。
“你孩子沒有告訴過你?”我唯唯諾諾地試探著。
“我知道,說是肺結(jié)核。治了幾個(gè)月也治不好,現(xiàn)在沒有什么好藥嗎?”原來子女對兩位老人的說辭是肺結(jié)核。
衡量許久之后,我仍是沒有說出實(shí)情,用另外一個(gè)謊言去圓了自己的失口之言。
“年紀(jì)大了什么病都很難治,有時(shí)候看似是感冒,也可能要命的,更何況是肺結(jié)核呢?!蔽揖拖褡隽隋e(cuò)事的孩子一樣,一邊說著話,一邊避開老太太的眼神。
老太太顫顫巍巍從口袋里掏出了一個(gè)舊本子,泛黃的封面彰顯著它承受過的年輪。
她從本子里拿出一張有些被蟲蝕過的黑白照片,照片中是一對面帶微笑的中年男女。
她將老照片遞給了我,雖然我還不知道老人為什么要把照片遞給我,但在接過照片的那一刻,我竟覺得它的分量是如此沉重。
照片的背后用黑色鋼筆寫著幾個(gè)小字:“生死同心”。
“這是我們年輕的時(shí)候,現(xiàn)在老了,都要死了?!崩咸_小本子,只見上面歪歪扭扭寫著一些對她心中的神禱告的愿望。
“放心吧,肺結(jié)核雖然難治,但現(xiàn)在科技很發(fā)達(dá),一般是要不了命的!”
我不知道老太太為什么要對我說這些應(yīng)該對子女說的話,我也不知道老太太的內(nèi)心是否真的相信關(guān)于肺結(jié)核的說辭。但是,我知道,我應(yīng)該繼續(xù)說謊下去,我應(yīng)該給老人留下一點(diǎn)希望。只是,讓我感到意外的是,在天明后當(dāng)患者的兒子再次來到搶救室準(zhǔn)備帶患者自動(dòng)離院時(shí),老太太一邊向我道別,一邊用手擋著她飽經(jīng)滄桑的雙眼。
“老太太知道肺癌晚期的情況嗎?”我試探著問家屬。
老人的兒子卻給了我一個(gè)可怕的答案:“我告訴老太太說是肺炎、肺積水?!?/p>
這個(gè)答案讓我不知該如何是好,內(nèi)心的自責(zé)愈發(fā)強(qiáng)烈起來。
“我昨天晚上告訴老太太,一切的根源是肺結(jié)核?!蔽覍⑶闆r告訴了家屬,希望能夠得到他的原諒。
“沒有關(guān)系,我本打算這幾天就把實(shí)話說出來的。”
人的一生,或許很短暫,或許很漫長,無論怎么樣,有一件事都是我們必須要認(rèn)真去面對的,那就是:生活。
醫(yī)者的一生,或許很偉大,或許很平凡,無論如何,我們都應(yīng)該始終謹(jǐn)記:人不是一個(gè)又一個(gè)器官的簡單組合,人的血肉之中夾雜著我們難以參透的道理。
下夜班后,我獨(dú)自走在繁華的馬路上,迎面而來的是冰冷的風(fēng)和川流不息的生活。
我朝著家的方向行進(jìn),猶如失去了靈魂一般踉蹌著,因?yàn)樵诙林梗切┻z落在搶救室里的淚水,讓我感到一股苦澀的滋味。
(常娟薦自《意林·原創(chuàng)版》)