那個人，我跑得再快也追不上了

1

我在去醫(yī)院的路上，整個人被一團無形的氣緊緊箍住。印象里上了無數(shù)級臺階，轉了無數(shù)個彎，跟許多個穿白大褂的醫(yī)生擦身而過，我才在一間亂糟糟的病房里看到母親。

她先向我走過來，已經(jīng)完全說不出話了，雙手朝我的手臂兩側貼過來。眼看著就要軟下去，我膝蓋一彎，加足了力氣想要拖住她，可她的身子竟然那么重，我完全拖不住。

看著她像是一夜之間老去，我的眼淚一下子就涌出來了。好多人過來扶她，我兩手虛空地浮在一邊，越過她蓬亂的頭發(fā)，我這才看到父親。

時間就在那一刻定住了。此刻的他，呈現(xiàn)出最柔軟的狀態(tài)，完全一副任人擺布的樣子。所有的自傲，清高，靦腆，不善交際，全部跟他一起，靜靜地被蓋在這遠不夠白的白布單下。

2

我跟他好像從來沒有好好地、溫和地相處過，以至于許多年，我在心底對他的稱呼永遠是充滿冷漠和抗拒的“那個人”。

他是小縣城的中學老師，很多次，我看到他坐在辦公室認認真真地爬格子。上初三時，我突然意識到，如果不好好學習，我這一輩子就要永遠待在這黃土高坡上了。懷著這樣的想法，加上想遠離他的迫切愿望，我開始認真念書，后來考上了市高中。

從我家到市高中要坐幾個小時的長途汽車，那是我第一次離家。

因為暈車，每次坐汽車我都坐在靠窗的位置，以方便隨時開窗吹風或者應付突然而至的嘔吐。我隔著空蕩蕩、亂糟糟的護城河往對面望，斜對面正是我家，我下意識探頭往車尾看去——啊，是他。

他拼命朝我揮手，一邊奮力奔跑，一邊呼喊著什么，而這時汽車正緩緩開動。我試圖努力回應他，于是拼命揮手叫他別跑了，跟他說“我知道了”。

當我探頭出去向他招手，他更拼命地揮手。我一下子明白，他是跟我說，我坐的這一側，是汽車匯車的一側，他擔心我因為暈車突然探頭到車外，于是跑過來跟我說，無論如何不要把腦袋和胳膊伸出去。

可是，他哪里追得上汽車，一瞬間被甩得很遠，直到只剩一個白點。我轉回頭來坐好，車上有那么多人看著我，我又窘迫又難受，一下子哭了起來。除了使勁抑制著不發(fā)出一點兒聲音，整個身子都止不住地顫抖。

那時候他已經(jīng)有點兒發(fā)胖，汗水讓他胸前的白襯衫濕了一大片，整張臉因為奔跑和天熱而紅通通的，褲腿上濺滿了泥點，一只皮鞋完全被濕泥包裹住。他是那么要面子的人啊。

我一邊想著這些，一邊哭得更加厲害。他大概追了我一個小時，卻只跟我揮著手交流了三十秒。

3

高考結束，我考了一個令他驕傲的分數(shù)。那大概是他這輩子最開心的一段時間。9月，他送我去北京報到。這是我也是父親，第一次去那么遠的地方。

去往北京的火車依然是綠皮硬座，我和他根本不曾想過要買臥鋪，兩個人買臥鋪的錢加起來是一筆不小的數(shù)目。

在火車上，我總在睡著的時候被他推醒，他在我耳邊輕輕地說一聲：“到榆林了?！痹龠^一會兒，又被推醒，“出陜西了。”或者突然間被推醒，“你看窗外。”

我每次醒來，含糊地應一聲，順勢抬頭往窗外看，大概是吃了暈車藥的緣故，我的睡意難以抵擋。每次看，天色和景色都有了新變化，也只是瞟一眼，又低頭睡去。

有那么一會兒，我終于清醒了過來。他低聲跟我說：“你看看旁邊的那個孩子，你也跟人家學學呀?！蔽姨痤^，用余光看過去，原來我們斜對面坐了一個女孩，跟我差不多大，白白凈凈的，扎一個馬尾辮，看上去得體大方。

那個時候的我害羞得厲害，就算在課堂上被點名都會瞬間面紅耳赤，連脖頸也是通紅通紅的。這種面紅耳赤完全不在于我對被提問的問題會或者不會，僅僅在于當眾講話，這種被矚目的講話讓我緊張得渾身顫抖。

后來，我真的變成了他希望的樣子。讀了一所好大學，進了一個好公司，跟來自世界各地的人一起工作，在幾百人的大會上演講。見到任何人，我都不再會緊張得發(fā)抖?？墒?，那時他已經(jīng)看不到了，他看不到我已經(jīng)長成了一個大方得體的人。

火車又轉了幾個山洞，經(jīng)過幾條河流，穿越了無人跡的荒山野嶺。在荒無人煙的地方，河流的顏色深得與兩岸的植物融合在一起，分不清邊界。隨著時間的飛逝，我們出了丘陵地帶，終于到平原了。

我回過頭看他一眼，那是我從來沒有見過的一種表情。那完全不是被生活耗損之后的中年人的面孔，而是一種完全靜止在時光之外的表情。眼睛仿佛是空洞的，卻閃著奇異的光。多少年以后，我夢回那列火車，他的眼睛仍是最光彩的一幕。

4

進入北京地界的時候是晚上，我在汽車上睡著，被他推醒。“到北京了，你快睜眼看看?！彼穆曇魤旱煤艿汀?/p>

我向車外望去，凌晨四五點的樣子，外面很亮，看起來好安靜。到處都是路燈，我們停在一條寬闊的公路旁邊，被周圍的大樓包圍。我問他：“好奢侈呀，路上一個人都沒有，為什么亮著這么多燈？”

也許是被我的問題逗樂，也許是本來就掩飾不住的高興，他整張臉都保持上揚的動作?！拔覀兊奖本├?！”他笑著說。我用力地點點頭。

他帶我去學校辦完手續(xù)，自己在北京轉了一圈，只停留了兩天就回去了。中間他打電話跟我說：“坐公交只要一元錢呢，我坐了一圈，在天安門前轉了轉。”我問他：“其他地方你去了嗎？”他說：“不了，下次來北京再好好轉轉?！?/p>

一直到我大二寒暑假回家，還能聽到他津津有味、意猶未盡地回憶他在北京的所見所聞。他躺在夏天的沙發(fā)上，或者坐在冬天的火爐邊，說北京有多大，樓有多高，馬路有多寬，車輛有多密。高興完了，他又說：“待在北京不踏實，去哪里都要花錢。”最后他說，“以后等慶慶畢業(yè)工作賺錢了，我們?nèi)叶既ケ本┛纯??！闭f話的時候，他笑得合不攏嘴。

事實上，兩年后，我大學畢業(yè)，的確接母親來北京住了一陣子。我做到了他希望我做的事情?？墒俏疑磉?，只有母親一個人。

我最后一次跟他說話是幾年前的4月1日，連這個日期都顯示嘲弄。那天中午，他打電話過來，開始我們都沒有說話，幾秒鐘之后他才問我：“你吃飯了嗎？最近都好嗎？”語氣里有強撐著的笑意。

我在電話里說：“嗯，吃過了。我挺好的。畢業(yè)論文的事情有點兒忙。”他說：“那就好。你平時多注意身體。需要錢就說?！?/p>

整個通話持續(xù)了不足30秒，卻是我這輩子最后一次聽他的聲音。其實，那天中午我在邊吃午飯邊看一部電影，著急掛斷電話接著吃飯，接著看電影。

他4月1日給我打完電話，4月2日下班回家后突發(fā)腦溢血倒地，再也沒有睜開眼。

他去世后的幾天，我在家收拾遺物，看到那一大摞當初他伏在案前修來改去的手寫稿，最終也還是無處發(fā)表。

離家的車上，我還是習慣性地坐在靠窗的位置，車開過護城河，我又想起他當初在車后面追我的身影，不禁回頭張望，路上空空如也。

而我也知道，無論我怎樣追，再也追不上他了。

（熊光薦自《時代青年·悅讀》）