告別如歌

一

我至今還清晰地記得，那一夜的戈壁灘很冷，爐膛的火苗跳躍著，把鐵皮做的煙管燒得通紅，坐在爐子上的鋁壺歡快地唱著歌。

臨睡前，我將一壺冷水坐在爐子上，無(wú)煙煤在爐膛里呼呼地燃燒。無(wú)人搭理的水壺?zé)_后，便自顧自鳴唱，四周水蒸氣彌漫。在戈壁灘上寒冷、干燥的冬夜里，一壺滾開的水就是房間的加濕器——那是我的發(fā)明創(chuàng)造。

當(dāng)我洗漱完躺在床上迷迷糊糊時(shí)，聽到隔壁4名女兵在唱熟悉的軍歌：“十八歲十八歲，我參軍到部隊(duì)……生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子也不會(huì)感到懊悔?！?/p>

我也是18歲參軍來(lái)到河西走廊的。后來(lái)我在團(tuán)里的軍人俱樂部當(dāng)主任，隔壁的4個(gè)女兵在我手下工作。

那晚直到后半夜，我依舊迷迷糊糊聽見有人在唱歌，是女兵壓低聲音在唱，一首接著一首。等天一亮，她們就要退伍返鄉(xiāng)了。這是她們?cè)趫F(tuán)里的最后一晚。

陡然，鋁壺停止歌唱，已經(jīng)老朽的壺底傳來(lái)“咯嘣”一聲。我醒了，知道壺里的水快要燒干了。我起來(lái)加水，若有若無(wú)的歌聲依舊執(zhí)拗、倔強(qiáng)地從隔壁傳過來(lái)。我用火鉗“當(dāng)啷當(dāng)啷”勾開一圈一圈的爐圈，“哐里哐啷”加煤、捅爐子。房間里的鋁壺續(xù)了新水不再鳴唱了，隔壁屋子的歌聲也戛然而止。

我默默喝水，猜想隔壁的女兵們這會(huì)兒也許在聽我房間的響動(dòng)。過了一陣，她們見我房間沒有了動(dòng)靜，歌聲又響起來(lái)，還是熟悉的軍歌。

二

我一個(gè)人靜靜坐著，看爐膛里的火苗慢悠悠躥上來(lái)，紅紅的火焰舔著烏黑的鋁壺，沉沉的鋁壺開始有了響動(dòng)，“吱”的一下，慢悠悠扯開了嗓子。歌聲和著鋁壺的鳴唱，又開始清晰地送進(jìn)我的耳朵。

女兵們的歌聲有點(diǎn)特別，柔軟牽腸，如一泓清泉慢悠悠流淌，似一朵白云緩緩飄移。

我站起來(lái)在屋里踱步，盡量不發(fā)出聲響。今夜，肯定是睡不著覺了，讓她們盡情地唱吧。

“生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子也不會(huì)感到懊悔……”我用手在黑暗里隨著她們的歌聲打著拍子。盡管隔壁的女兵們唱歌的聲音壓得很低，但我還是聽得很真切。

她們最初來(lái)到這里時(shí)，是我去接的站。一下火車，她們就被祁連山下十月的寒風(fēng)打了個(gè)跟頭。

女兵們住在我隔壁的第一天夜里，她們爐膛的火滅了，凍得她們蜷縮著不肯出被窩，幾個(gè)人在夜里唱歌，拼命用手擂我的墻。于是，我披著軍大衣頂風(fēng)過去給她們引火。

第二天，我開始教她們?nèi)绾卧谂R睡前封爐子，爐火才不至于在半夜熄滅。每晚臨睡前，我像幫助小妹一樣，幫她們加好煤，封好爐子，再在爐子上坐一壺水。女兵們不明白個(gè)中道理，向我抱怨那個(gè)鋁壺半夜鳴叫，她們一夜都睡不好。我說(shuō)，鋁壺在夜里唱歌就是媽媽的搖籃曲。她們卻笑著說(shuō)，自己已經(jīng)不是流鼻涕的小孩了。

她們也漸漸學(xué)會(huì)了封爐子。但年輕人瞌睡多，容易一覺到天亮，因?yàn)闆]人加水連著燒壞了幾個(gè)水壺，她們便不愿再在爐子上坐水。她們的借口是，聽?wèi)T了我在隔壁房間里咳嗽、喝水、看書、朗誦，聽我房間的鋁壺整夜鳴唱，不需要再放一個(gè)壺在爐子上面了。

后來(lái)，一個(gè)女兵讓家里寄來(lái)加濕器，放在房間里。女兵硬將加濕器送給我，她們說(shuō)，這是分別時(shí)的禮物。

三

天開始泛白，女兵們?cè)诔稇?zhàn)友之歌》，歌聲非常整齊：“戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，革命把我們召喚在一起。你來(lái)自邊疆他來(lái)自內(nèi)地，我們都是人民的子弟。戰(zhàn)友，戰(zhàn)友！這親切的稱呼，這崇高的友誼，把我們結(jié)成一個(gè)鋼鐵集體，鋼鐵集體……”

我在屋子里和著女兵的節(jié)奏合唱：“戰(zhàn)友戰(zhàn)友，目標(biāo)一致，革命把我們團(tuán)結(jié)在一起，同訓(xùn)練，同學(xué)習(xí)，同勞動(dòng)，同休息，同吃一鍋飯，同舉一桿旗……”

隔壁的女兵歌曲接龍：“戰(zhàn)友，戰(zhàn)友！為祖國(guó)的榮譽(yù)，為人民的利益，我們要并肩戰(zhàn)斗奪取勝利，奪取勝利！”

我的淚水掛在腮邊。

是的，這些女兵很快就適應(yīng)了戈壁灘上的惡劣氣候。她們也愛美，偷著改肥大的軍褲，讓我訓(xùn)得滿臉淚花。她們的堅(jiān)強(qiáng)與樂觀超出了她們的年齡。

她們也經(jīng)常向我抱怨，皮膚粗糙了，嘴唇干裂了。

當(dāng)真正要離開的時(shí)候，她們卻萬(wàn)般不舍，一夜未眠，唱歌到天亮。

清晨，歡送老兵的火車站臺(tái)上歌聲一片?？藜t眼睛的女兵們向我敬禮，然后和男兵一起唱軍歌?；疖囌镜能姼韬妥蛲砼能姼璨惶粯?，顯得雄壯激昂。

4個(gè)女兵站在月臺(tái)上，大方地唱起《相逢是首歌》：“你曾對(duì)我說(shuō)，相逢是首歌，眼睛是春天的海，青春是綠色的河……”

這件事已經(jīng)過去許多年了，想起那夜女兵們唱了一夜的軍歌，熟悉的旋律仿佛就在昨天。

2021年八一，女兵們相約在一起聚會(huì)，她們發(fā)視頻給我這個(gè)老主任。她們?cè)诰蹠?huì)上一起唱歌，唱的依舊是《戰(zhàn)友之歌》，還有《相逢是首歌》。

（本文轉(zhuǎn)載自2021年8月9日《人民日?qǐng)?bào)》，略有刪改，標(biāo)題為本刊重?cái)M）

編輯/牛鵬飛