藏在棉被里的愛(ài)

一

2006年10月，我準(zhǔn)備出嫁了。當(dāng)時(shí)，母親已退休在家。在我結(jié)婚的前幾日，她忙得不可開(kāi)交，為我置辦嫁妝，重點(diǎn)準(zhǔn)備為我做棉被。

母親專(zhuān)程去甘肅隴南農(nóng)村的親戚家里，買(mǎi)來(lái)12公斤棉花，找到棉被加工點(diǎn)打成被胎，又跑到市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)白色的被里、大紅的被面。母親小心翼翼地把被里、棉絮、被面逐層在大床上鋪好，戴著老花鏡，彎著腰，坐在床沿，一遍又一遍抿著線(xiàn)頭，試圖穿過(guò)那小小的針眼。對(duì)她而言曾經(jīng)那么輕而易舉的動(dòng)作，如今卻有些困難了……

我不由得想起小時(shí)候。那時(shí)，我們一家在部隊(duì)大院生活。因我孱弱多病，一到秋冬季節(jié)就反復(fù)感冒發(fā)燒，父母總帶著我往部隊(duì)衛(wèi)生院跑。軍醫(yī)囑咐母親，最關(guān)鍵的是要讓我注意保暖。于是，每到秋冬交替的時(shí)節(jié)，母親除了早早給我穿上厚厚的棉衣、戴上棉手套外，就是給我縫制棉被。

我的父母都是軍人。那時(shí)，部隊(duì)鼓勵(lì)官兵利用業(yè)余時(shí)間在大院內(nèi)廢棄的靶場(chǎng)開(kāi)荒種地。父母也開(kāi)墾了半畝荒地，一小塊被父親種上了蔬菜，剩下的大部分都被母親種上了棉花。他們一有空，就領(lǐng)著我去地里看看，我特喜歡在菜地里捉蛐蛐。

記得1986年立秋后的一個(gè)星期天，母親帶著6歲的我，早早地挑著兩個(gè)大竹筐去地里摘棉花。母親平時(shí)工作忙，一直把我交給外婆照顧，難得和我獨(dú)處。半路上，我鉆進(jìn)一個(gè)大竹筐里央求母親挑著我走。母親爽快地答應(yīng)了，為了保持平衡，她在另一個(gè)竹筐里裝了兩塊石頭，用力挑起竹筐，嘴里哼著歌曲《在希望的田野上》，慢悠悠地晃在山路上。母親個(gè)兒不高，那時(shí)候我的體重雖說(shuō)不足20公斤，但母親挑著我，行走在崎嶇不平的路上依然很吃力。突然，母親被腳下的一個(gè)石塊絆倒了，右膝磕了一個(gè)大包，我也被甩出了竹筐。

幾只花蜻蜓盤(pán)旋在我和母親周?chē)?。我們一時(shí)忘記了疼痛，指著對(duì)方臉上的灰塵，哈哈大笑起來(lái)。

看到母親受了傷，我主動(dòng)要求自己走路。不一會(huì)兒，我們就到了棉花地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綻放的朵朵棉花像是一大片白云漂浮在綠色的草原上。微風(fēng)吹來(lái)，一朵朵棉桃咧開(kāi)嘴笑著。棉葉上的露珠像是無(wú)數(shù)晶瑩的珍珠，閃閃發(fā)亮。

我和母親一起摘棉花，綻開(kāi)的棉桃，棉花摸起來(lái)軟綿綿的，但外殼特別硬，一不小心就會(huì)扎到手。

棉花摘回來(lái)的那個(gè)晚上，母親匆匆吃過(guò)晚飯，就坐在燈下，把棉花里面的棉葉等雜物分揀出來(lái)。我抓著一大把棉花挑著，突然發(fā)現(xiàn)一條肥大的棉鈴蟲(chóng)幼蟲(chóng)，嚇得再也不敢靠近棉花。

第二天一大早，母親就把頭天晚上挑好的棉花放在院子里晾曬。那年棉花收成不錯(cuò)，除了家里做了兩床棉被，剩下的棉花都被母親捐給了部隊(duì)的衛(wèi)生隊(duì)，由軍醫(yī)們加工消毒后用來(lái)做棉球。

每當(dāng)母親縫制棉被時(shí)，我總愛(ài)在被面上滾來(lái)滾去，害得母親不得不停下手里的活，陪我玩耍。那時(shí)母親手指靈活，穿針引線(xiàn)如行云流水——沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，一床嶄新的棉被就縫制好了。

二

時(shí)光飛逝。我當(dāng)兵3年復(fù)員后，于1999年12月成為一名幼師。后來(lái)經(jīng)人介紹，與某部工程師梁令儉相識(shí)相戀。母親為我準(zhǔn)備嫁妝時(shí)，首先想著給我縫制棉被，她說(shuō)不能在身邊陪我了，但她做的棉被還能溫暖我的一生。

可母親的手已不如年輕時(shí)那樣靈活、自如，穿針費(fèi)了好久時(shí)間，縫制時(shí)，針常卡在棉被里出不來(lái)，指尖也被刺破流血。母親的手指青筋突起，動(dòng)作越發(fā)笨拙，她還不時(shí)地捶著背……

透過(guò)開(kāi)著的窗戶(hù)，一陣秋風(fēng)吹來(lái)，掀亂母親的雙鬢白發(fā)。

我就那樣靜靜地看著母親，想著不久就要離開(kāi)家離開(kāi)她，心里有些酸楚。母親卻對(duì)我說(shuō)：“你去忙自己的事情吧，我還得要一會(huì)兒才完呢。”因?yàn)槟赣H患腰椎間盤(pán)突出，她不得不坐一會(huì)兒站一會(huì)兒。

母親用了整整一個(gè)上午才把被子縫好，我有好幾次想去幫忙，都被她以各種理由支開(kāi)。午飯時(shí)候，母親的胳膊酸得拿筷子都十分吃力。她一邊揉著酸痛的腰，一邊樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：“結(jié)婚后，用錢(qián)的地方多著呢，別再亂花錢(qián)買(mǎi)被子了。要勤快，拆洗被子自己動(dòng)手，這種事情不要讓別人幫忙?！?/p>

看著歪歪斜斜的針腳和略顯土氣的大紅被面，我說(shuō)：“媽?zhuān)止たp制被子太麻煩了。我有錢(qián)買(mǎi)這些床上用品，今后您就別再為我的事情操心了?！?/p>

母親收斂了笑容，眼里掠過(guò)一絲失落，繼而又笑著說(shuō)：“是啊是啊，現(xiàn)在外面賣(mài)的成品被子都很漂亮。”

三

等我和愛(ài)人蜜月旅行歸來(lái)，母親給我縫制的3床棉被，被我毫不留情地束之高閣。我們用的是買(mǎi)來(lái)的太空棉被，又薄又暖和。

2021年8月的一個(gè)周末，我們打掃衛(wèi)生時(shí)，愛(ài)人發(fā)現(xiàn)了頂柜放置的3床棉被。他說(shuō)：“這被子都放了多少年了？滿(mǎn)是落灰，怎么沒(méi)見(jiàn)你拿來(lái)蓋，也沒(méi)有見(jiàn)你拆開(kāi)洗一洗？”

我說(shuō)：“那是我媽給我的嫁妝，我嫌拆洗麻煩，嫌被子太厚太重，就一直沒(méi)拿出來(lái)蓋?！?/p>

看了看落滿(mǎn)灰塵的棉被，我讓愛(ài)人取下來(lái)，準(zhǔn)備逐一拆洗?？蓜偛痖_(kāi)第一床被子時(shí)，我的心就“咯噔”了一下：棉被的一角，竟然縫著一個(gè)白手帕，里面似乎包著什么東西。我輕輕撩開(kāi)手帕的四個(gè)角，發(fā)現(xiàn)里面是一張銀行卡和一張小字條，字條上寫(xiě)著：10萬(wàn)，密碼是你的生日。

那一刻，我如鯁在喉，淚流滿(mǎn)面。想起那天母親不讓我?guī)兔Φ脑颍肫鹉赣H15年前說(shuō)的話(huà)：“結(jié)婚后，用錢(qián)的地方多著呢……”

后來(lái)，我問(wèn)母親為什么不告訴我銀行卡的事情。母親說(shuō)，那是她和父親半生的積蓄，他們希望我過(guò)得好一些。我若能早發(fā)現(xiàn)也行，發(fā)現(xiàn)不了，等我急需錢(qián)時(shí)，她和父親會(huì)告訴我的。

（作者為退役軍人）

編輯/朱德華