追求是一種美

一

高中語(yǔ)文教材里有一首詩(shī)——《致橡樹》，詩(shī)中的木棉，與偉岸的“另一半”共經(jīng)風(fēng)雨，同享繁華。初讀這首詩(shī)時(shí)我尚且年少，不能完全理解其中寓意，卻在潛意識(shí)里覺得任何人都不應(yīng)依附于他人，要獨(dú)立自強(qiáng)，這樣的人生或許更精彩。而獨(dú)立的能力，要靠日積月累逐步培養(yǎng)，要獲得幸福，就該不斷提升自己的素質(zhì)。

1999年，在大一的第一次全體新生會(huì)上，因?yàn)檫t到而著急入場(chǎng)，我被禮堂的門檻絆得一路踉蹌著出現(xiàn)在前排中央位置。我未來的先生，被我的出場(chǎng)驚得目瞪口呆，繼而問身邊的男生：“這是女孩子嗎？以后能嫁出去嗎？”偏偏我和他分在同一個(gè)班，而我當(dāng)選為班長(zhǎng)時(shí)，清楚地聽他說了一句：“大班長(zhǎng)，假積極，頭上頂塊西瓜皮！”他是指我頭上的短發(fā)，我恨恨地瞪著他，他也冷冷地看著我。從此，我們成了學(xué)習(xí)上難解難分的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：如果我的英語(yǔ)聽力比他好，他的口語(yǔ)就一定要超過我；如果他的詞匯量比我大，我的寫作就要比他強(qiáng)。斗著斗著，4年匆匆而過。他成了學(xué)霸，被海軍特招成為軍官去了北京；我作為優(yōu)秀學(xué)生干部、預(yù)備黨員，被天津一所重點(diǎn)中學(xué)招聘成了“孩子王”。

在我們各自奔赴工作崗位的前夕，他發(fā)來短信：“我會(huì)嫉妒任何一個(gè)娶了你的男人?！?/p>

我回復(fù)：“沒關(guān)系啦，你上鋪的兄弟告訴我，你說我不像女人并預(yù)言我嫁不出去?！?/p>

他秒回：“那咱們?cè)谝黄鸷貌缓?？你勸我參軍時(shí)說，我穿軍裝肯定很帥，現(xiàn)在我想穿著軍裝娶你！”

此時(shí)，我突然驚覺，這個(gè)對(duì)手早已走進(jìn)了我的心，往后余生他將由對(duì)手變成“陪練”，伴我共同成長(zhǎng)。因?yàn)?，他是個(gè)上進(jìn)心很強(qiáng)的人，作為他的伴侶，我必須努力進(jìn)取，才能像木棉一樣陪伴著這棵橡樹。

到學(xué)校報(bào)到后，我被安排在初一年級(jí)，帶三個(gè)班，同時(shí)擔(dān)任一個(gè)班的班主任。作為一名待轉(zhuǎn)正的新教師，我急于做出成績(jī)，向大家證明自己。單身教師宿舍就在校內(nèi)，但我只有在睡覺時(shí)回去，其他時(shí)間我?guī)缀醵寂菰诮虒W(xué)樓里。每天放學(xué)后，學(xué)生和同事陸續(xù)離校，我就留在辦公室里繼續(xù)忙工作。

2004年3月，我們結(jié)婚了?；楹螅覀冞^著兩地分居的生活。半年后，他回來看我，見面第一句話就是：“你怎么瘦了這么多？”然后就監(jiān)督我吃肉喝湯，恨不得我一口吃成胖子。其實(shí)，他也瘦了很多，每天的訓(xùn)練和準(zhǔn)備考研的復(fù)習(xí)把他的下巴都削尖了?？粗紳M血絲的眼睛，我很心疼。但心疼并不代表要?jiǎng)褡?，因?yàn)槲覀兌记宄嵘且冻龃鷥r(jià)的，安逸的生活固然誘人，但是年輕的我們沒有安逸的資本。

二

與老教師相比，我缺乏教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，卻年輕有活力，有親和力。很快，我和學(xué)生打成一片，他們私下里喜歡喊我“姐姐”，有煩心事也會(huì)向我傾訴。校長(zhǎng)收到家長(zhǎng)對(duì)我的表?yè)P(yáng)信，在全體教師會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了我。工作滿一年時(shí)，我順利轉(zhuǎn)正，并被任命為年級(jí)組長(zhǎng)，成為學(xué)校最年輕的骨干教師。

前進(jìn)的道路上，不可能沒有坎坷。2006年，我?guī)У陌噙M(jìn)入初三，工作愈加繁重。那個(gè)階段，我頻繁生病，先是經(jīng)常胸悶氣短，后來發(fā)展到失眠，但我一直咬牙堅(jiān)持。我以為身體不適是最糟糕的狀況，但隨后精神上的打擊差點(diǎn)毀了我的工作。因?yàn)槲倚Ｊ浅醺咧幸惑w化，所以學(xué)校力勸尖子生在本校繼續(xù)讀高中，但我更希望自己的學(xué)生考入最好的高中。一天，教務(wù)主任提醒我：做工作不能感情用事，不要缺乏大局觀念。我倍感委屈，放學(xué)后躲在辦公室里號(hào)啕大哭。之后，我情緒低落，對(duì)任何事都沒興趣，總覺得十分疲憊。同事覺察出我的異樣，勸我去醫(yī)院檢查。醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴我，我被確診為中度抑郁癥和中度焦慮癥。我突然陷入迷惘——一向上進(jìn)的我，怎么會(huì)抑郁呢？

得知我生病的消息，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)特批我愛人兩天假。當(dāng)他匆匆趕回我身邊，我以為他會(huì)笑話我不夠堅(jiān)強(qiáng)。但他對(duì)我的病只字不提，直接帶我去了游樂場(chǎng)，陪我坐旋轉(zhuǎn)木馬、吃蛋糕，像哄孩子一樣變著花樣讓我開心。慢慢的，我不那么難過了，覺得自己是世上最受寵的傻媳婦：有愛我的家人，有知己般的伴侶，有可愛的學(xué)生，我應(yīng)該好好生活、好好工作。當(dāng)我的教育理念一時(shí)不被理解時(shí)，我只需不忘初心、看淡名利，只要做的事對(duì)得起良心，就無需糾結(jié)。想明白一切后，我的情緒逐漸恢復(fù)了正常。

歷經(jīng)這次磨難之后，我有所頓悟：一些事情，既然已拼盡全力，那么就不要苛責(zé)自己，畢竟成就事業(yè)需要的不僅僅是執(zhí)著，更需要有一種陽(yáng)光心態(tài)。同時(shí)，自我的提升，不僅僅是學(xué)歷和工作業(yè)績(jī)、社會(huì)地位和獲得的財(cái)富，更應(yīng)注重身體健康和精神世界的豐盈。在緊張繁忙的工作之余，也該靜下心來好好反思自己的言行，總結(jié)功過得失，還要拿出時(shí)間和精力陪伴身邊的人。如果為了所謂的提升自己而毀掉健康或者冷落家人，或許就是舍本逐末、得不償失。

2006年，我所帶的班以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，我也升入高中部任班主任并繼續(xù)擔(dān)任年級(jí)組長(zhǎng)。2008年，我以高分通過中學(xué)一級(jí)教師職稱考試。2009年，我?guī)У牡谝粚酶呷厴I(yè)班大多數(shù)學(xué)生以理想成績(jī)考入大學(xué)。在此期間，我愛人以同屆考生總分第一名的好成績(jī)考取碩士研究生并獲得公費(fèi)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。兩個(gè)努力的人，一直走在不斷提升的路上，肩并肩，心貼心。

三

也許人生不能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順。2016年我患了腰椎間盤突出癥，導(dǎo)致腰椎管狹窄，每到春秋季節(jié)，腰病都會(huì)加重，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)月余都要臥床調(diào)養(yǎng)，無法繼續(xù)再擔(dān)任班主任和年級(jí)組長(zhǎng)。就這樣，藥物和保守治療維持了3年。2019年末，我的病情突然加重，椎管狹窄壓迫了坐骨神經(jīng)，右腿疼得我徹夜難眠，不得已，我只好聽從醫(yī)生的建議，接受手術(shù)治療。術(shù)后，我的右腿因神經(jīng)受損依然疼痛，連翻身都需要護(hù)工輔助。我一度情緒低落，覺得自己不僅不能再拼工作，而且還成了家人的累贅。一向把獨(dú)立看得很重的我，陷入了前所未有的沮喪之中。

這時(shí)，從軍15年的愛人已經(jīng)自主擇業(yè)，進(jìn)入一家律師事務(wù)所實(shí)習(xí)。剛開始涉及新的領(lǐng)域，他的學(xué)習(xí)任務(wù)很重，又要照顧我和9歲的兒子，壓力可想而知。但他卻很樂觀陽(yáng)光，每天下班后都先到床邊看我，跟我講述他的工作和心得，為我按摩雙腿，扶我起來活動(dòng)。我的學(xué)生也經(jīng)常發(fā)來問候信息，要我安心休養(yǎng)，說他們一定聽代課老師的話，乖乖等我回來。在家人的精心呵護(hù)和同事、學(xué)生的鼓勵(lì)下，我的心態(tài)慢慢恢復(fù)，腰腿也康復(fù)得很快。手術(shù)3個(gè)月后，我重返講臺(tái)。當(dāng)我出現(xiàn)在教室的那一剎那，學(xué)生熱烈鼓掌歡呼，我感動(dòng)不已，心瞬間軟得一塌糊涂。我暗自下決心，這次回來一定要更努力地備課、更賣力地教學(xué)，以此來回報(bào)孩子們對(duì)我的愛。

學(xué)生知道我大病初愈，體力尚未完全恢復(fù)，在講臺(tái)上為我擺放了一把椅子。但我從來不肯坐著講課，我告訴他們：“只要我站在這里，就能清楚地看到你們每一個(gè)人，就能提醒大家全神貫注地聽講。所以，老師要堅(jiān)持，你們也要加油，我們一起努力！”懂事又貼心的學(xué)生，怕我抱著書本和卷子傷了腰，總是來辦公室接我去上課，下課還會(huì)護(hù)送我回來。家長(zhǎng)們都說，因?yàn)樘绽蠋熁貋砹?，孩子好像長(zhǎng)大了，知道心疼人了。聽了家長(zhǎng)的肺腑之言，我心里一直暖暖的。

這么多年來，愛人一直非常支持我的工作，但考慮到我的身體狀況，這次他堅(jiān)決反對(duì)我隨學(xué)生升入高三，要求我向?qū)W校申請(qǐng)回到高一任教。眾所周知，高三的教學(xué)任務(wù)是最重的，尤其我教的英語(yǔ)課，課時(shí)量更是主科之首。我能理解他的擔(dān)憂，也曾說服自己聽從他的建議。可是，每當(dāng)我和學(xué)生談到這個(gè)話題時(shí)，他們都戀戀不舍，有的女生還會(huì)哭鼻子。沒辦法，我只好繼續(xù)做愛人的思想工作：“天大地大，學(xué)生的事最大。我就再帶一屆畢業(yè)班吧，我向你保證，等他們畢業(yè)，我馬上申請(qǐng)回高一！”經(jīng)不住我的軟磨硬泡，他終于同意我?guī)Ц呷恕＞瓦@樣，我陪著孩子們經(jīng)歷了最不平凡的2020年。

因?yàn)樾鹿诜窝滓咔橛绊?，高考延遲1個(gè)月。7月的天津格外炎熱，我擔(dān)心學(xué)生會(huì)焦慮緊張，所以既注重教學(xué)，又關(guān)心他們的心理健康，經(jīng)常和他們談心交流。經(jīng)過這次手術(shù)，我的心態(tài)比以往任何時(shí)候都要穩(wěn)定，學(xué)生也格外親近我，每次下課身邊都會(huì)有學(xué)生圍著，有時(shí)是請(qǐng)教問題，有時(shí)是交流情感。不管是什么，我都會(huì)盡力做好，三尺講臺(tái)是我的陣地，我愿為學(xué)生的高考保駕護(hù)航。

陪伴學(xué)生成長(zhǎng)，也是一場(chǎng)自我修行。當(dāng)最后一節(jié)課講完，我們分別在即，我傷感地輕輕說出那句：“下課！”

班長(zhǎng)突然喊了一聲：“全體起立！”

在我的驚詫目光中，全體學(xué)生向我鞠躬行禮：“老師，您辛苦了，謝謝您！”

我趕忙還禮，再直起身時(shí)，已是淚流滿面，聲音哽咽：“孩子們，為了你們，老師愿意付出，并不覺得苦。老師也要謝謝你們對(duì)我工作的支持和對(duì)我的關(guān)愛照顧。相伴三年，終有一別。祝大家高考順利，前程似錦。前進(jìn)的道路，如有坎坷，歡迎隨時(shí)回來。老師就留在這里，為你們默默守候?！?/p>

如今，我如約回到了高一年級(jí)，又有了80多個(gè)“新徒弟”。但我的右腿神經(jīng)始終沒有徹底恢復(fù)，久站后會(huì)突然失去知覺導(dǎo)致摔倒。所以，我暫時(shí)無法擔(dān)任班主任，只是一名普通的老師。

不過，接受平凡不代表屈服于平凡，畢竟人生從來都是充滿驚喜。自我提升也并不是要在生活中事事都完美、場(chǎng)場(chǎng)仗都全勝，我們要學(xué)會(huì)從不完美和失敗中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)從而接近完美。其實(shí)，敢于直面失敗，敢于承認(rèn)不完美，本身就是一種提升。

豈能盡如人意，但求無怨無悔。

編輯/牛鵬飛