轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)光的縫紉機(jī)

一個(gè)周末，哥哥提議回老家看看，我閑來無事，便隨他一起回去。老家在陜西省吳起縣長(zhǎng)城鎮(zhèn)安門村，離我們居住的縣城約60公里路程，開車需一個(gè)小時(shí)左右。長(zhǎng)久不住人，院子顯得格外冷清。我們?cè)谑帐芭f物時(shí)，看見了奶奶的縫紉機(jī)，酷愛油畫的哥哥拿出隨身攜帶的畫筆、顏料，開始對(duì)著縫紉機(jī)作畫。跟隨著哥哥的畫筆，關(guān)于奶奶的記憶奔涌而出。

奶奶一生為人直爽，熱情大方，是她那個(gè)年代少有的“女強(qiáng)人”。她憑著自己的手藝走出農(nóng)村，在鎮(zhèn)上開了一家裁縫鋪，專門為人縫制衣服。在二十世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村的女人們都會(huì)踩踏縫紉機(jī)完成一些簡(jiǎn)單的走線工作，縫制床單、被罩什么的。但奶奶算得上是一個(gè)不錯(cuò)的裁縫，還手把手指導(dǎo)、培養(yǎng)了幾個(gè)徒弟。

那時(shí)候，奶奶除了做家務(wù)外，其他時(shí)間都坐在縫紉機(jī)前，不停地踩踏，不停地折疊碎布。她經(jīng)常把一些細(xì)碎的布縫在一起，做成坐墊、門簾什么的?？p制門簾可是有學(xué)問的，因?yàn)樗椴蓟ㄉ煌┎彘_來才美觀。有那么一段時(shí)間流行掛布尖縫制的門簾，親戚們把家里的碎舊布或者娃娃不穿的衣服背來，左一句“二姐”，右一句“二嬸子、二嫂子”（奶奶在娘家排行老二，爺爺在家也是排行老二），請(qǐng)奶奶幫他們縫制門簾。熱情的奶奶總是微笑著一一答應(yīng)。為了盡快把親戚們的活計(jì)趕出來，她一手轉(zhuǎn)著皮帶輪，一手捉住布尖控制底線和面線，腳底下不停地踏著，有時(shí)一坐就是一天。門簾做好后，奶奶再用特別厚重的電熨斗仔細(xì)將門簾熨燙好，疊好后整齊地摞在一起，里面夾上小布條，一一記上哪個(gè)是誰家的。

我記事時(shí)，男孩子時(shí)興穿中山服，奶奶就給我哥哥和幾個(gè)堂哥每人縫制了一件。先將一塊黑藍(lán)色布平鋪在案板上，用碎塊肥皂一絲不茍地畫好線條，袖長(zhǎng)、背長(zhǎng)、前襟等尺寸都要仔細(xì)標(biāo)記好，上面兩個(gè)小衣兜，下面兩個(gè)大衣兜。畫好后，奶奶用剪刀幾下就剪出個(gè)輪廓來，接著就傳來縫紉機(jī)“嗒嗒嗒”的聲音。給孫子們做衣服，應(yīng)該是奶奶最幸福的事，滿眼的慈愛，每一道皺紋似乎都在跳躍。十來歲的哥哥們穿上新衣帥氣又精干，個(gè)個(gè)開心極了。

哥哥小時(shí)候比較調(diào)皮，用奶奶的話說就是“猴王”，不好“管教”。奶奶經(jīng)常說，應(yīng)該讓哥哥去當(dāng)兵，好好磨煉磨煉。等到2002年，哥哥在一所美術(shù)學(xué)校中專畢業(yè)后，父母真的讓他去當(dāng)兵時(shí)，奶奶嘴上說好，卻抬起手抹眼淚，然后囑咐哥哥一定要爭(zhēng)氣，在部隊(duì)好好干。

哥哥當(dāng)兵去了新疆，不久便來信說因?yàn)闀?huì)寫會(huì)畫，在訓(xùn)練之余還負(fù)責(zé)出板報(bào)。奶奶看了信，笑得合不攏嘴，說哥哥好樣的。后來，哥哥的家信里會(huì)夾寄照片，有訓(xùn)練時(shí)的、有辦板報(bào)的、有給戰(zhàn)友畫像的……有一次哥哥寄回來幾張他的畫，有打盹的爺爺、坐在縫紉機(jī)前的奶奶、家里多年前養(yǎng)的那只大黑貓……奶奶嘆口氣對(duì)我說：“你哥哥想家了”，隨后又說：“娃娃出息了，看畫得多好”，隨即眉開眼笑，讓我趕快回信，鼓勵(lì)哥哥不要想家，好好進(jìn)步。

后來，奶奶不開裁縫鋪了，村里那些老婆婆們依然拿些布來讓奶奶給做馬甲、襯衣等，她總是滿口答應(yīng)，從來不嫌麻煩。奶奶一邊做著衣服，一邊和老婆婆們拉扯著兒女們的光景、孫子的前程。“我們亞東（哥哥的名字）在部隊(duì)得獎(jiǎng)了，立功了?！备绺绲某砷L(zhǎng)，是奶奶的快樂源泉，也是她的驕傲。

2007年12月，哥哥退伍回到家鄉(xiāng)。哥哥與奶奶團(tuán)聚不到一年時(shí)光，奶奶便永遠(yuǎn)離開了我們?？p紉機(jī)也停止了工作，靜靜地待在角落里。

2009年正月初十，哥哥和他的初中同桌結(jié)了婚?；槎Y上，司儀問起哥哥和嫂子的戀愛史，哥哥說他在初中就喜歡嫂子，奶奶可以作證。早在哥哥讀初中時(shí)，奶奶便經(jīng)常拿哥哥的同桌來取笑他，其實(shí)那是她老人家中意的孫媳婦。沒想到，哥哥從部隊(duì)退役后，哥哥的同桌果真成了奶奶的孫媳婦。遺憾的是，奶奶沒有等到這一刻。

哥哥婚后第二年，跟父親學(xué)起了泥塑。父親做泥塑，在陜北一帶小有名氣。他帶著哥哥為一些景點(diǎn)，塑造了不少傳神之作。

哥哥還用石膏塑造了正在踩踏縫紉機(jī)的奶奶，每一道皺紋都清晰可見，特別是轉(zhuǎn)輪的動(dòng)作非常逼真。如今，哥哥已經(jīng)成為職業(yè)畫家，他也和奶奶一樣，用技藝創(chuàng)造著值得回味的人生。

站在奶奶用過的縫紉機(jī)前，我仔細(xì)端詳著，底座是用竹材特制而成，機(jī)身由黑漆包裹，上面印著一朵芙蓉花。幾塊舊的碎布和一把被奶奶磨得發(fā)亮的剪刀放在上面，電熨斗早已掉漆……那個(gè)藍(lán)色的小瓶子里裝的是機(jī)油。小時(shí)候經(jīng)?？匆娔棠贪研∑孔幼焱p紉機(jī)的各個(gè)小孔里鉆，后來才知道，她那是在保養(yǎng)縫紉機(jī)。

現(xiàn)在，奶奶的縫紉機(jī)經(jīng)常出現(xiàn)在哥哥的作品里，仿佛一直在時(shí)光里轉(zhuǎn)動(dòng)著，從來就沒停止過。

（作者為陜西省吳起縣采油廠工人）

編輯/張建動(dòng)