莫言：一次次歸來

張清華

因為一個特殊的機緣，我得以在2017年冬隨莫言回了一次故鄉(xiāng)。

所謂的高密東北鄉(xiāng)，在小說里是一片磅礴原始而又蒼茫的土地。但在現(xiàn)實中，卻是那么小小的一點兒。我遂感慨，童年的空間感就是如此，你直到長大了，才知道那片土地有多么小。更小的是那爿低矮的老屋，說是五間草房，其實總的面積也不過二三十平方米，西頭兩間是當(dāng)年父母親住的，一盤土炕占了一間，另一間是貯藏室，放糧食和農(nóng)具的地方，一架母親用的紡車還蹲在那里。中間一間是門廳，其實也是灶屋，貼地盤著一個鍋臺，幾個人進來就站不下了。東面的，就是莫言的婚房了，當(dāng)年娶媳婦、生女兒都是在這里。墻上糊著一層舊報紙，算是唯一不一樣的“裝修”，一張相框，里面嵌了許多張老照片，其中引我注意的一張是莫言戎裝持槍的樣子，很是威武。相框下擺著幾個小件，其中一個是一只喝水的軍用瓷缸子，似乎油漆還是完整的。

這便是昔年的全部家當(dāng)。無法想象這就是昨天這個家庭曾經(jīng)歷的清寒與貧乏，但就是在這里，誕生了那些令人難以置信的詭奇想象，凝成了那些有生命的文字。

被鄉(xiāng)愁大雪遮擋的“少年”

幾年來屢有朋友托我捎話，讓我勸莫言到國外住住，可以躲一躲國內(nèi)的熱鬧，少些世俗的活動與勞累的應(yīng)酬。我甚至冒失地建議，干脆在巴黎買一所房子，當(dāng)一個真正的“國際化作家”。但這些都被他一笑置之。盡管他也不愿被俗事所困，但他說，不懂外語去了國外便很無趣，也很難適應(yīng)人家的環(huán)境。這是他的回答。我有些不以為然，心想，只要他愿意，這些其實都不是問題。

但這才發(fā)現(xiàn)，他說那些也都是敷衍之辭，而真正的原因不是別的，就是他無法長時間地離開他的土地。因為他的靈感很少來自別處，而總是出于那片狹小的、在地球上很難查找，但在他的精神與藝術(shù)世界里卻無比廣大的土地。

莫言走在他故鄉(xiāng)以西三里遠的河道里。那里是《透明的紅蘿卜》故事的發(fā)生地，一座簡陋的水閘還矗立在河邊，連接著另一條更小的干脆已經(jīng)淤塞的河溝。在那里曾經(jīng)發(fā)生過一個凄美的蕩人心魄的愛情故事，少年的幻想與悲傷仿佛還在空氣里沉浸。我知道那個砸石子的黑孩其實就是莫言自己，但他現(xiàn)在穿了一件棉布夾克，戴著鴨舌帽，圍著一塊厚厚的羊絨圍巾，搖著他中年的步子，走在荒草起伏的溝坎上，有幾許興奮，或者也有些許傷感地看著周圍。他的手勢一搖一搖的，在我們的前面兀自走著。

我看見他瞬間被大雪——鄉(xiāng)愁般的大雪遮擋了身影。他回到了他的記憶、童年以及屬于他的高密東北鄉(xiāng)。而我們，卻都是銀幕以外走不進去的觀眾。

他的“鄉(xiāng)人”，我的“熟人”

遇見鄉(xiāng)人的時候，莫言就干脆收起了他那有口音的普通話，還沒等喝酒，便說起了似乎有一點點“醉意”的高密東北鄉(xiāng)的方言。他告訴我，2012年末去瑞典領(lǐng)獎的時候，一位“洋老鄉(xiāng)”驅(qū)車幾百公里來祝賀他，這女士長著一頭金發(fā)，一雙碧眼，卻可以說一口純正的高密東北鄉(xiāng)土話。她在中國出生并長大，1970年代才回到瑞典，是一位在高密東北鄉(xiāng)傳教的瑞典籍牧師的女兒。我遂知道，《豐乳肥臀》中所寫的那個馬洛亞牧師是確有原型的。

進了他的家——其實是他二哥的家，他九十多歲的父親現(xiàn)住在老二家。外面雨夾雪在落著，老爺子的聲音洪亮得很，但說的話別人基本聽不懂;當(dāng)然別人說的，他也大都不懂。莫言就不斷地轉(zhuǎn)換口音，為他翻譯。其時他的生日快到了，莫言希望與全家和親朋在城里面吃一頓飯，但老人家堅決不應(yīng)，堅持要在家吃。后來莫言急了，便說您這樣是不給大家方便嘛。他用筆在一張A4紙上鄭重地寫下理由，還有吃飯的地點，老爺子最終還是答應(yīng)了。

宴席我沒有趕上，但后來看到了私人視頻，莫言還在親朋中間講了話，講得很精彩，可惜沒有更多人看到。作為不在現(xiàn)場的讀者，不知怎地，我卻似乎更像是一個在場者，因為我在莫言隨后的小說中看到了更多。至為奇怪，隨他回了一次鄉(xiāng)，我自己仿佛變成了他小說世界中如影隨形的人物。無論再次讀舊作，還是初遇其新作，都有了一個揮之難去的幻覺，仿佛那些人物都是真的，是他那些鄉(xiāng)人中的一個，而且也都成了我的“熟人”。