單行道與金字塔

沉溺任何一條藝術(shù)之道，于當(dāng)下的我們而言，都有夾縫中求存在的迫切之感。我們愈掙扎，束縛就愈繁密。打開(kāi)或關(guān)閉，如拉鋸戰(zhàn)雙方，虎視眈眈，你進(jìn)我退，此消彼長(zhǎng)。而前方，曲彎返折，不見(jiàn)盡頭，唯有在單行道上砥礪而進(jìn)。

2018年5月，初夏，在望京廣順北大街的大寬書(shū)法傳習(xí)所，下巴胡須棱角分明、體格清瘦、著一身中式便裝的陳文明和我相對(duì)而坐，談起不久前看完八大山人展覽的心得。隔著透亮的落地窗，我們的目光交叉，投向天空上的一帶一路藍(lán)，藍(lán)得耀眼;地面上車(chē)流穿行人聲喧鬧，寓動(dòng)于靜，既有大隱于市的怡然，又有煙火人間落地行走的篤實(shí)。

像是蒙太奇，一個(gè)閃回，我浮現(xiàn)出多年前的第一次見(jiàn)面。應(yīng)該是2002年的盛夏，我和好友李煜、徐典波去岳麓山下的一處民宅拜訪陳文明，求教有關(guān)書(shū)法校本教材的編輯事宜。當(dāng)時(shí)的他很年輕，從中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)回湖南師范大學(xué)執(zhí)教，業(yè)余時(shí)間輔導(dǎo)一批喜愛(ài)書(shū)法的學(xué)生。他不茍言笑，目光如炬，示范之后，捏筆掃視，只言片語(yǔ)講授技法要點(diǎn)，學(xué)生鴉雀無(wú)聲，頻頻點(diǎn)頭。他留給我的初印象，是隨時(shí)都可以陷入一個(gè)人的沉思中，世界與他無(wú)關(guān)。那次事情圓滿，我們請(qǐng)他擔(dān)任指導(dǎo)顧問(wèn)，校本教材順利出版。此后的交集很少，偶爾在一些展覽和冊(cè)集上見(jiàn)識(shí)他的書(shū)畫(huà)篆刻作品，又因有共同的朋友，會(huì)聽(tīng)到一些有關(guān)他的近況。浙江大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀了碩士，赴京求學(xué)進(jìn)了央美張立辰的花鳥(niǎo)專(zhuān)業(yè)博士班;開(kāi)班教學(xué)，京滬三湘，桃李芬芳;沉迷創(chuàng)作，讀書(shū)寫(xiě)字，披沙揀金。他以筆墨刻刀為鋤，在紙硯石頭的一畝三分地上耕作，這些年似乎未曾有過(guò)改變。于不喜言辭的他是樂(lè)意的，這樣的生活無(wú)須改變。

這幾年，陳文明奔走于京滬，打交道的方式依然是書(shū)法教育。我不免要猜度，書(shū)法教育的時(shí)間投入，與創(chuàng)作產(chǎn)出的不成正比，是否會(huì)制造某些框束或阻滯。后來(lái)釋然了，他與我談?wù)摻虒W(xué)中的體悟——有時(shí)與學(xué)生分享的不是書(shū)法“是什么”，而是書(shū)法“可能是什么”;書(shū)法“不是獲得什么”，而是“消解了什么”。他這是以挖深井栽大樹(shù)的方式做教育，有太多的受益者又以這樣的方式傳播開(kāi)去。不可否認(rèn)，他當(dāng)年對(duì)家鄉(xiāng)岳陽(yáng)書(shū)法氛圍的形成對(duì)同道師友的激勵(lì)，已經(jīng)潛移默化使人驚喜，走向全國(guó)的“永和書(shū)社”就是在濃郁氛圍里孵化出的不可小覷的優(yōu)秀代表。

前不久我去上海博物館看到八大山人的真跡，倏忽間又想起與陳文明在望京的那次交談——“八大山人的作品像心電圖，畫(huà)得那么輕、淡、雅，但筆筆入紙，有格有局?！薄案袷丘B(yǎng)出來(lái)的，更是天生的，有人只是有局無(wú)格，局是可以布的?！蔽液苷J(rèn)同他的說(shuō)法。藝術(shù)之格也是個(gè)體之格。我們所知曉的八大山人，國(guó)破家亡，23歲遁入佛門(mén)，55歲棄佛還俗，他骨子里孤傲清奇，自理羽毛，對(duì)外界不聞不問(wèn)，卻在筆墨上精良講究，物事上因線呈象。一禽一鳥(niǎo)，空間章法，慧心獨(dú)具，歸真返樸。在那個(gè)隨時(shí)面臨被殺頭的環(huán)境下，選擇活下來(lái)，本身就是一種勇氣的彰顯，他卻還給后世留下了如此珍貴的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)。是呀，人家再落魄也是貴族，即使是翻個(gè)白眼，也與那個(gè)抹不去的身世有關(guān)。此外呢？陳文明一句話點(diǎn)醒：“石頭下的一棵小草，都可感召人生?！彼c(diǎn)中了好的藝術(shù)的穴位。有些藝術(shù)品擺在眼前，標(biāo)價(jià)千萬(wàn)上億，但怎么也打動(dòng)不了我們，而中國(guó)傳統(tǒng)文化中的美好和精髓，在于發(fā)掘出生命的本真本相，以簡(jiǎn)樸之美抵達(dá)永恒之境。

擺在案頭的幾本作品集，很長(zhǎng)一段時(shí)間我翻來(lái)覆去，揣摩細(xì)思。身為一名學(xué)院派書(shū)家，陳文明由書(shū)入畫(huà)，兼攻篆刻，多年浸染，已然三足鼎立。是一條道走到黑，也是深耕細(xì)作，從各類(lèi)形式作品中傳達(dá)出的，是他站在對(duì)書(shū)法傳統(tǒng)和現(xiàn)代藝術(shù)深度閱讀的角度重構(gòu)、創(chuàng)造著審美。一印二書(shū)三畫(huà)，我的排序并無(wú)褒貶之意。方寸之間，拙樸輕盈，龍游蛇走，虛實(shí)相生;篆書(shū)掌控自如，蒼古敦厚，野蠻生長(zhǎng);繪畫(huà)筆墨濃淡互鑒，心手呼應(yīng)，意象游逸簡(jiǎn)趣。學(xué)院的經(jīng)年積淀和錘煉，技法的深厚嫻熟撐起他的藝術(shù)天地。但他內(nèi)心又有著清醒的認(rèn)知，走得更遠(yuǎn)，須掙脫技巧的繭縛，摒棄循規(guī)蹈矩，須大膽自由駕馭，充滿開(kāi)拓的沖動(dòng)。真正的大藝術(shù)家永遠(yuǎn)會(huì)用生命去體驗(yàn)和創(chuàng)造一種審美，敏感，微妙，氣韻流暢，天地開(kāi)闔。

我想起那天他順手在紙上揮筆一根線條，鏡片后的眼睛斜睨，像是線條拋出的一道光。他說(shuō)：“我一直在思考線條的力量?！边@是他作品集命名“線象”的來(lái)由？我想，那應(yīng)該是讓人怎樣千琢萬(wàn)磨的線條？似藏在時(shí)光里的一把刀，磨去銹跡斑斑依舊鋒芒畢露。千筆錘煉的那根線條，無(wú)論是以篆刻還是以書(shū)畫(huà)的方式呈現(xiàn)，捕捉的是美的存在。他和我談藝術(shù)作為線條的元問(wèn)題，一個(gè)是形，一個(gè)是勢(shì)。到底是先有勢(shì)還是先有形？他的理解是形因勢(shì)生，是藝術(shù)的，勢(shì)因形展，也是藝術(shù)的，不同狀態(tài)不同的審美在收藏中打開(kāi)，也在開(kāi)放中聚攏。藝術(shù)沒(méi)有貴賤之分，但有品格高下之別，陳文明塑造著線條的性格，也是在塑造自我的性格。他在藝術(shù)上做的是金字塔，塔基壘得越寬，塔尖就越高聳。

當(dāng)代書(shū)法不可缺少的一個(gè)特征應(yīng)該是其豐富性和多元化，是自身的豐富，是世界的多元，都可歸結(jié)于審美的創(chuàng)造和創(chuàng)造的審美。這在陳文明的書(shū)畫(huà)印創(chuàng)作中皆有深入的呈現(xiàn)。他是藝術(shù)上有著大徹悟的人，天賦和勤奮支撐著他在自我審視的時(shí)間里建立新的時(shí)間秩序。瘦癯的身體里，安放著一顆狂放不羈的野心，藝術(shù)上的開(kāi)拓需要懷揣這顆野心去飛馳。

陳文明的大部分時(shí)間會(huì)以閱讀和臨池打發(fā)時(shí)光，有時(shí)候整日不下樓，任車(chē)水馬龍，任一切喧鬧歸于夜的靜謐。待在繁華熱鬧的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，守得住，靜下心，這本身也是藝術(shù)中的元問(wèn)題。靜心開(kāi)悟，守正創(chuàng)新，這不只是一句話，需要經(jīng)年累月的身體力行，需要在向外延展的同心圓里堅(jiān)定地立穩(wěn)圓心。當(dāng)我反復(fù)去讀他不同時(shí)段的作品，就否定了過(guò)去的猜度，他在書(shū)法教育中的時(shí)間消耗，實(shí)則是另一種積蓄，另一種對(duì)個(gè)體與書(shū)畫(huà)印藝術(shù)的粘黏，他對(duì)石頭紙上線條的體悟和闡釋?zhuān)⒎歉胶陀线@個(gè)時(shí)代，而是在建筑一座金字塔的過(guò)程中排沙簡(jiǎn)金。

大前年，陳文明去蘭州辦個(gè)展，就取名“排沙簡(jiǎn)金”。他特意取回黃河的河沙，在摩挲多遍的宣紙上抄寫(xiě)密密麻麻的排沙簡(jiǎn)金四字，然后把沙子斑駁撒于紙上，有些空隙會(huì)漏出字上的金光，四周擺著黃河石，來(lái)賓可以在石頭上寫(xiě)下任何一句想說(shuō)的話。我想象那是一塊可以繁殖的石頭，筆墨長(zhǎng)進(jìn)它的身體里，就會(huì)跟隨歲月一起生長(zhǎng)。無(wú)疑，這本身就是一件當(dāng)代藝術(shù)作品。陳文明總是有著自己的想法。這種想法離不開(kāi)他的深思熟慮，離不開(kāi)他對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代如何更好契合與打破的洞察。但陳文明談起創(chuàng)作中的困惑，是作品掛起來(lái)分享大部分人說(shuō)好的時(shí)候，就想把作品撕毀?！八麄兯郊拥亩疾皇俏倚睦锵胍磉_(dá)的。”我想，這是屬于他內(nèi)心的那種堅(jiān)不可摧的孤獨(dú)，無(wú)人理解，無(wú)從拆卸，但不會(huì)影響他始終不渝地堅(jiān)持一個(gè)方向。如同他講究書(shū)法的文獻(xiàn)價(jià)值，意義就在于把過(guò)程展示給人看，而不僅是一個(gè)結(jié)果。我想這也是對(duì)書(shū)法的初心與多年體察帶給陳文明的啟示吧。從何處來(lái)，往何處去，不只是抵達(dá)，重在我們經(jīng)歷過(guò)什么。

時(shí)間是最容易改變一個(gè)人的，但于陳文明而言，時(shí)間也只是他身體里的一根線條。有朋友說(shuō)，陳文明走的路，是最適合他的路。這條單行道上，他開(kāi)啟著創(chuàng)作與教育的雙閃燈，不繞道，不避行，仿佛一個(gè)人來(lái)到法國(guó)香榭麗舍大道上，就知道自己是奔著凱旋門(mén)去的。路上的誘惑被拋下，只為前往那扇開(kāi)放的大門(mén)。

那么多的線條在奔跑，陳文明也是其中之一?，F(xiàn)實(shí)中太多加速度的變量，影響人心，影響著審美。每位書(shū)家都有其局限與困惑，但陳文明手持神奇的掃帚，掃除橫亙單行道上的障礙，從真實(shí)的生命出發(fā)，孜孜探測(cè)著“靈魂之深和藝術(shù)之遼闊”。走得遠(yuǎn)有耐力的人，無(wú)不葆有一種愛(ài)的力量。這種愛(ài)是摯愛(ài)、鐘情，也是堅(jiān)毅、堅(jiān)守，更是藝術(shù)金字塔的基座。愛(ài)創(chuàng)造審美，也創(chuàng)造在明暗起伏、陰晴雨雪、悲歡離合之間上升匯合的東西——我想那是藝術(shù)唯獨(dú)不可缺少的自由，真正的大自由！

沈念，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士生導(dǎo)師、客座教授。