虛構(gòu)

王又鋒

我在書房寫作的時(shí)候，7歲的大女兒安靜湊過(guò)來(lái)看。

“爸爸，你在寫什么？”

“寫小說(shuō)?！?/p>

“小說(shuō)是什么？”

“小說(shuō)是虛構(gòu)的，寫這個(gè)世界上不存在的東西。”

“為啥要寫不存在的東西？”

“世界是由虛的東西和實(shí)的東西共同組成的，全是實(shí)的多沒(méi)意思?。肯衲阆矚g看的動(dòng)畫片，小豬佩奇、汪汪隊(duì)立大功、萌雞小隊(duì)、超級(jí)飛俠……都是虛構(gòu)的。一旦虛構(gòu)出來(lái)，它們就成了真實(shí)的存在?！?/p>

“那小豬小狗為什么能說(shuō)人話呢？”安靜有了新疑問(wèn)。

“你覺(jué)得他們真的是豬和狗嗎？”

“當(dāng)然是小豬小狗了?！?/p>

“那他們?cè)趺磿?huì)問(wèn)‘請(qǐng)問(wèn)有人在家嗎’，而不是問(wèn)‘請(qǐng)問(wèn)有豬有狗在家嗎’？”

“爸爸，你說(shuō)他們是人？”

“是的，所有動(dòng)畫片不管是什么動(dòng)物，其實(shí)都是人，都是人編給人看的。明白了嗎？”

安靜眨著眼睛看著我，還是不敢確定。

“虛構(gòu)不僅僅是小說(shuō)，其實(shí)無(wú)處不在，連你3歲的妹妹糖糖也會(huì)哦?！?/p>

“是嗎？”

“她沒(méi)事說(shuō)著玩的‘木乃伊、木乃二、木乃三……木乃十’就是呀，世界上只有木乃伊，并沒(méi)有木乃二、木乃三，都是她虛構(gòu)出來(lái)的?！?/p>

此后的兩天，我見(jiàn)安靜回家后總是悶悶不樂(lè)，就問(wèn)她怎么回事。她很生氣地說(shuō)：“我告訴同學(xué)，小豬佩奇不是豬，是人，他們都不信，還笑話我胡說(shuō)，都怪你！”

看著安靜委屈的樣子，我尋思良久說(shuō)：“同學(xué)沒(méi)錯(cuò)，你沒(méi)錯(cuò)，爸爸也沒(méi)錯(cuò)，佩奇是豬，也是人，你認(rèn)為它是什么它就是什么?！?/p>

安靜一跺腳：“爸爸你胡說(shuō)，我不理你了?！闭f(shuō)完，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，把我扔在腦后。

我?guī)Ш⒆踊乩霞疫^(guò)年，高中的好朋友江一楠聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，熱情張羅，在市區(qū)約了幾個(gè)高中同學(xué)聚會(huì)。到地方一看，除了江一楠，另外來(lái)了5位，雖然十幾年沒(méi)見(jiàn)了，個(gè)個(gè)也變了不少，但尋著舊時(shí)模樣，還是能猜得出誰(shuí)是誰(shuí)，其中一個(gè)身材瘦瘦的，一看就不認(rèn)識(shí)，估計(jì)是誰(shuí)帶來(lái)的朋友。

江一楠問(wèn)：“怎么樣，都還認(rèn)得嗎？”

我笑著道：“怎么不認(rèn)得，這個(gè)是大林，這個(gè)是老沙，這個(gè)是飛揚(yáng)，這個(gè)是姜站長(zhǎng)，這個(gè)是——”最后一個(gè)“這個(gè)是”我看著這個(gè)陌生的面孔說(shuō)得很慢，這時(shí)江一楠插話到：“認(rèn)不出了，這個(gè)是孫德勝啊！”

我還在遲疑不定，這個(gè)叫孫德勝的一把拉住我：“老同學(xué)，真是多年不見(jiàn)啊，上高中時(shí)，就你對(duì)我最好了，等下要好好喝幾杯！”

我更加疑惑，絞盡腦汁想了想，還是沒(méi)有一點(diǎn)印象，但還是裝出十分熱情、十分親近的樣子胡亂說(shuō)道：“你們幾個(gè)，就德勝變化最小啊，還是當(dāng)年的樣子！”

大家都說(shuō)，是啊，都變胖了，就孫德勝還那么瘦。

一晚上，大家憶當(dāng)年、看今朝，說(shuō)說(shuō)笑笑，觥籌交錯(cuò)，一個(gè)個(gè)打通關(guān)，分別拉著說(shuō)了不少話。

孫德勝端著酒杯來(lái)到我身邊，說(shuō)：“老同學(xué)，感謝你當(dāng)年的幫助。有一回我把餐票弄丟了，是你把餐票分給我，陪我吃了一周的饅頭咸菜，感謝兄弟呀！”

我聽(tīng)了頗為動(dòng)情，就是一點(diǎn)也想不起來(lái)，有嗎？我怎么一點(diǎn)不記得？“都是兄弟，說(shuō)這干啥，喝！”我說(shuō)。

這頓飯吃得非常怪異，表面上熱情親切，我心里卻一直存疑，怎么也想不起關(guān)于孫德勝的一絲一毫信息。真是奇了怪了，如果孫德勝是同學(xué)，我為何一點(diǎn)印象沒(méi)有呢？但是，如果我們不是同學(xué)，為何其他人都說(shuō)他是同學(xué)，而且孫德勝記得當(dāng)年我和他之間的很多事情呢？

如果記憶是靠不住的，那過(guò)往豈不是和小說(shuō)一樣，有誰(shuí)說(shuō)得清哪些是真實(shí)、哪些是虛構(gòu)呢？

安靜后來(lái)又一次和我談?wù)撔∝i佩奇，她說(shuō)：“爸爸，我想明白了，佩奇不是人，也不是豬，是人造豬！”

“對(duì)，對(duì)，是人造豬！”我不住地點(diǎn)頭。