開往春天

白羽

窗外的陽光無比明亮。春天和冬天跳起了舞，你進(jìn)我退你退我進(jìn)的腳步竟無比和諧，如此隨性的天氣，父親又感冒了。

趕到父親家，看見父親穿戴整齊地站在門口向外張望，看到我就馬上說：“咱們?nèi)ボ囌窘幽愣冒?，人多，還抱著孩子，看是不是又?jǐn)D哭了。”我默默地看看父親，搖搖頭，二姑今年89歲，不會(huì)再抱著孩子來。父親得了阿爾茨海默病，他的時(shí)間軸在他的腦海里隨意串走，這應(yīng)該是哪一年呢？

我倒了杯熱水，讓父親坐下，慢慢糾正他偏離了軌道的思維，和父親聊起了在他的記憶深處經(jīng)常碰撞出來的那些往事。

父親兄妹五人，父親的大哥在沈陽工程設(shè)計(jì)學(xué)校畢業(yè)后的第三年，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，扎根到內(nèi)蒙古的伊克昭盟（現(xiàn)鄂爾多斯）小鎮(zhèn)。父親畢業(yè)于大連醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)以后支援東北建設(shè)，毅然來到吉林白城，在這個(gè)冰天雪地的北方小城完成他的醫(yī)學(xué)夢(mèng)。我二姑中專畢業(yè)后嫁給了一位駐守祖國(guó)南疆的軍人，結(jié)婚以后即隨丈夫遠(yuǎn)赴福建福州。兄妹五個(gè)有三個(gè)在他們最年輕的歲月即遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，大姑和三姑留在了沈陽。

父親又和我講起了那個(gè)春節(jié)。

“那年離春節(jié)還剩四天，你爺病重，遠(yuǎn)在異地的我們接到電報(bào)就急急忙忙往沈陽趕。春節(jié)的假期時(shí)間不長(zhǎng)，那些年交通也不方便，不能保證年年回去，你二姑在福州離得最遠(yuǎn)，已經(jīng)很久沒回過家了。那個(gè)年代，雖然年前四天接到電報(bào)但是回沈的票誰也沒買到，我和你大爺還好將就，想盡各種辦法總算回去了。你二姑從福州，一路倒車過來，我們?cè)谏蜿栜囌窘拥剿哪且豢趟捅е覀兛奁饹]頭?！?/p>

上世紀(jì)60年代的中國(guó)鐵路網(wǎng)雖沒有無數(shù)密織的支線，但是縱貫?zāi)媳睎|西已有了基礎(chǔ)干線。1952年7月，新中國(guó)成立后修建的第一條鐵路——成渝鐵路通車，無數(shù)鐵路建設(shè)者用熱血和汗水為國(guó)家填補(bǔ)了西部鐵路的空白。1958年溝通西北與西南的第一條鐵路干線——寶成鐵路，突破“蜀道難”的艱險(xiǎn)建成通車。1953年橫貫東西的隴海鐵路全線建成，1957年武漢長(zhǎng)江大橋建成通車，粵漢和京漢鐵路正式接軌，縱貫?zāi)媳钡木V鐵路從此聯(lián)通。自此，東西橫貫、南北通達(dá)的國(guó)家路網(wǎng)已初具規(guī)模。

有火車就有春運(yùn)，火車一直是老百姓出行的主要交通工具。買票預(yù)售期是三天，很多人提前三天到售票口排隊(duì)。當(dāng)年父親幾個(gè)人接到爺爺?shù)碾妶?bào)時(shí)離除夕還有四天，父親和大爺克服各種困難回到沈陽，二姑夫千方百計(jì)托人為二姑買到了返程通票。而拿到票轉(zhuǎn)到廣州登上的卻是一輛悶罐車，這就是她后來常常談車色變，一輩子再也沒有勇氣坐第二次的車體。

上世紀(jì)90年代初期，為了解決嚴(yán)重不足的運(yùn)力，鐵路起用了一些加掛代客車，有的就是悶罐車。悶罐車用貨車改裝，鐵制車廂一邊有四個(gè)小小的鐵窗，中間是鐵門，中央吊著一盞馬燈。車窗能通風(fēng)換氣，頂部有煙筒口，安裝火爐保證冬季取暖，白天太陽照射悶熱如同桑拿，夜晚氣溫驟降，車內(nèi)寒氣逼人，連“廁所”也是簡(jiǎn)易的。坐這個(gè)車的人雖然也是買了票，但是由于悶罐車沒有車廂號(hào)，車門一開，人們就往里面擠，鋪份報(bào)紙坐下，或者坐在自己的行李上，每一個(gè)縫隙都塞著人。車一到地方，門打開，里面的人和一股難聞的氣味一起沖出車體。車的環(huán)境無比惡劣，乘坐這種車體的人都是非常的無奈。

從福州回沈陽，帶著孩子的二姑慶幸的是只坐了一段時(shí)間的悶罐車體。而從福州一路行來幾千公里的行程，在普遍超員50%的車廂內(nèi)，在座位下、廁所旁都是橫七豎八的乘客的環(huán)境里，奔回沈陽的二姑已疲憊不堪，走出沈陽站看見家人時(shí)她就抱著父親哭起沒完。那是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)驟見親人的委屈，是在遙遠(yuǎn)的南疆孤獨(dú)奮斗的寂寞，是對(duì)家的不舍、對(duì)親情的渴望，是遠(yuǎn)隔千里，不見經(jīng)年，見面的幸運(yùn)和一路行來的心酸。那一刻所有復(fù)雜的感情都在奔流的淚里盡情釋放。此時(shí)的父親，臉上的表情有了些許黯然。

聽著父親落寞的述說我慢慢說道：“爸，現(xiàn)在沈陽到福州開通高鐵了，才13個(gè)多小時(shí)，而且還有商務(wù)艙可以選擇?！?/p>

聽到我的話，父親滿眼笑意地說道：“這回二姐回來就好辦了，鐵路發(fā)展太快了！”

父親永遠(yuǎn)記得那年的春節(jié)。那晚爺爺看著桌上豐盛的飯菜和齊聚堂前的兒女，他笑了，那是中國(guó)人骨子里對(duì)團(tuán)圓的渴望終于實(shí)現(xiàn)的喜悅。和父親閑聊著往昔歲月，在父親幽遠(yuǎn)的目光里我仿佛能看見一輛輛燒著煤冒著濃煙的蒸汽機(jī)車載著旅客慢悠悠地穿越山川、穿越大地，從遙遠(yuǎn)的歲月緩緩走來。車內(nèi)的人們無論多么擁擠、環(huán)境如何惡劣，卻依然有一張充滿期待與滿足的臉，因?yàn)檫@轟鳴的火車的巨輪每次滾動(dòng)都能帶給他們離家更近的希望。

我抬手摸摸父親的頭，還有些熱，又喂父親吃了一片退熱藥。喝完熱水，父親說：“你大爺家的孩子們這幾天要來吧？你得去接他們，又一年未見面了。”父親的記憶這會(huì)兒恢復(fù)了正常，我說：“對(duì)啊，明天，不過往年他們都是開車，不用接?！?/p>

隔日，大爺和三姑家的親人們?nèi)缂s而至，而今年我是到車站接的他們。看到他們的那一刻我不禁半是調(diào)侃地問：“大哥、三姐今年怎么沒開車來?。俊鄙蜿柕娜愕故撬?，說：“火車多方便??！長(zhǎng)白烏動(dòng)車開通后，這條路更方便了，沈陽到白城選擇的方式多，白天走的話可以轉(zhuǎn)長(zhǎng)春坐動(dòng)車、高鐵，4個(gè)多小時(shí)就到白城了。如果白天有事，還可以晚上坐臥鋪，一宿就到了，啥也不耽誤。開車到白城有時(shí)得七八個(gè)鐘頭，太累了，也不方便?！?/p>

鄂爾多斯來的大哥說：“鄂爾多斯到呼和浩特轉(zhuǎn)動(dòng)車或直接到白城都可以，長(zhǎng)途坐汽車不舒服，今年我們出行就選擇了動(dòng)車和軟臥。從鄂爾多斯到呼和的動(dòng)車，行駛平穩(wěn)，座位間距大，座椅向后放倒大約45度，可以躺臥，非常舒服。每個(gè)座位都有電源和USB插口，車廂內(nèi)Wi-Fi全覆蓋，隨時(shí)隨地上網(wǎng)，我們坐著高鐵，聽著音樂，看著外面美麗的祖國(guó)山河，一路行來，感慨太多了！”大哥又說道：“當(dāng)年我父親剛到鄂爾多斯，那時(shí)還叫伊克招盟，黃河上還沒有修橋，也沒有連接外面的公路。每次出門，要用單位的車先送到黃河邊，擺渡過河后，再到公路上搭車轉(zhuǎn)到有車站的地方，所以那個(gè)年代沒有特殊事是很少出門的。每次我父親攢夠了假去看一趟爺爺，回程的火車上都會(huì)哭一路，沒想到，這才多少年，我們就坐動(dòng)車穿越黃河了，跨省一天就到了。我們的生活真是越來越好??！”

我想他們說的是對(duì)的，安全、舒適、便捷的鐵路已成為最大眾化的交通方式。作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈和助推器的鐵路，一直在全力奔跑，它為國(guó)家和社會(huì)發(fā)展創(chuàng)造著動(dòng)力，也為人民帶來財(cái)富和便捷。

第二天我們?nèi)チ藸敔斈棠痰哪沟丶腊荨?/p>

爺爺奶奶的墓碑前，父親想起當(dāng)年的那個(gè)春節(jié)，不禁用我跟他說過的話說道：“如今的火車已經(jīng)有了時(shí)速350公里的高速動(dòng)車組，買票可以用手機(jī)了，還能自助取票。如果現(xiàn)在二姐再來，還有了福州直發(fā)沈陽的高鐵，不但有車坐，還能根據(jù)所需選速度和舒適度呢。去年港珠澳大橋全面貫通，二姐的女兒在香港，二姐說去看女兒穿過一個(gè)橋就到了，你看現(xiàn)在多方便。”

祭奠歸來，親人在家中歡聚。

我們吃著手抓羊肉，感慨著生活的美好和快樂！聊著這幾年的新鮮事，講國(guó)家的變化，講家的變化，講神舟飛船，講誰家新添了車、誰家新添了樓房、誰家的孩子考上了大學(xué)、誰家的孩子已經(jīng)開始創(chuàng)業(yè)，歡聲笑語此起彼伏。

聽著他們侃侃而談的話語，我仿佛看到了那一代代人的艱辛，一個(gè)個(gè)揮灑著汗水努力的模樣，還有那不斷取得的成績(jī)、成功！我國(guó)從百?gòu)U待興到科技、經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，鐵路巨變見證中國(guó)發(fā)展。而在中國(guó)鐵路輝煌發(fā)展的背后，體現(xiàn)的是綜合國(guó)力的大力增強(qiáng)，是國(guó)家從一窮二白發(fā)展到世界第二大經(jīng)濟(jì)體的縮影。100年，無數(shù)的革命先驅(qū)付出了生命，無數(shù)工人、農(nóng)民、鐵路建設(shè)者、科技工作者付出無比尋常的辛苦，他們用意志和信念攻堅(jiān)克難，他們用才學(xué)和智慧化腐朽為神奇，他們不負(fù)崢嶸歲月，他們用青春、汗水，創(chuàng)造了輝煌，改變了我們今日的生活！

春天終于實(shí)實(shí)在在地來了，一院子的桃紅柳綠正呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。開往春天的列車，一路帶著花香和希望，正奔馳在祖國(guó)廣袤的大地上……