那個(gè)夜晚

劉同軍

一

那個(gè)夜晚，特別的黑，也特別的冷。

爺爺縮著脖子，被西北風(fēng)吹著，幾乎是一溜小跑地往家趕。那天晚上，天實(shí)在是太冷了。

那一段時(shí)間，因?yàn)橛邪寺吩谖覀兝霞夷且粠Щ顒?dòng)，所以老百姓出門(mén)一般都是選在晚上。這樣，相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較安全些。

我爺爺之所以在他舅家一直待到天黑才往家走，肯定也是出于這個(gè)考慮。

那天夜里，爺爺拎著一串他舅家給的油炸果子，懷里還揣著好幾十塊錢(qián)。在當(dāng)時(shí)來(lái)講，幾十塊錢(qián)，可以說(shuō)是一筆巨款了。至于爺爺為什么從他舅家?guī)Щ啬敲葱╁X(qián)，我記不太清了，好像是和一頭驢有關(guān)。

一路平安無(wú)事。

那時(shí)候，土匪早已銷(xiāo)聲匿跡。而鬼子和漢奸也只是在白天才敢出來(lái)活動(dòng)。整個(gè)夜晚，幾乎可以說(shuō)都是在共產(chǎn)黨的控制和領(lǐng)導(dǎo)之下。

關(guān)于共產(chǎn)黨一來(lái)，土匪就消失得無(wú)影無(wú)蹤這件事，一直是爺爺?shù)囊粋€(gè)終極疑問(wèn)。爺爺曾經(jīng)不止一次和我說(shuō)起，“你說(shuō)怪吧，國(guó)民黨也剿匪，日本人也剿匪，但就是越剿越多。為什么共產(chǎn)黨一來(lái)，那些劫道的、綁票的怎么就都沒(méi)了呢？”對(duì)于爺爺?shù)倪@個(gè)疑問(wèn)，我的回答是：“可能是一物降一物吧！”

但是，意外還是發(fā)生了。

就在爺爺已經(jīng)走到離村子不遠(yuǎn)的一片墳地時(shí)，一個(gè)聲音忽然從路邊的墳地里傳了出來(lái)：“站住，別動(dòng)?！?/p>

西北風(fēng)吹著墳地里的荒草和枯樹(shù)唰啦啦地響，不時(shí)地，還發(fā)出咻咻的怪聲。不用說(shuō)，從墳地里傳出來(lái)的那聲呼喝不管是人喊的還是鬼叫的，都會(huì)讓人的寒毛倒豎。當(dāng)時(shí)，爺爺呆在那里，想跑邁不開(kāi)腿，想叫也張不開(kāi)嘴。

“過(guò)來(lái)，要不然我一槍打死你?！?/p>

當(dāng)時(shí)爺爺?shù)哪X子里肯定會(huì)旋轉(zhuǎn)著無(wú)數(shù)個(gè)念頭，但他的腳還是不由自主地向發(fā)出聲音的地方挪去。

一邊試探著往前走，爺爺一邊仔細(xì)地尋找著。忽然，爺爺看見(jiàn)在一個(gè)墳頭的后面，千真萬(wàn)確是趴著一個(gè)人。

“我只有這串果子，我身上啥也沒(méi)有?！睜敔斦f(shuō)著，揮動(dòng)手臂，做出要向那個(gè)人扔油炸果子的動(dòng)作。爺爺這么說(shuō)，確實(shí)是有點(diǎn)此地?zé)o銀三百兩，欲蓋彌彰了。

也確實(shí)，當(dāng)時(shí)有些劫道的，晚上出來(lái)也就是搶點(diǎn)吃穿和用的東西。

說(shuō)到這里，還有一個(gè)笑話(huà)，也是爺爺告訴我的。說(shuō)我們村里有個(gè)腿腳不靈便的人，餓得受不了了，晚上就爬到路邊去劫道。他左手拿著一把刀，右手拿著用布包著的笤帚疙瘩，就坐在路邊等，看到有拿著包袱行李的單身路人，就大喝一聲：“站住，別動(dòng)，把手里的東西放下?！比绻侨诉€在猶豫，他就會(huì)再大喝一聲：“還等老子站起來(lái)嗎？要是等老子站起來(lái)，那就晚了?！?/p>

當(dāng)時(shí)爺爺看到那個(gè)人只是趴在墳頭后面，沒(méi)有站起來(lái)的意思，所以肯定也有些壁虎斷尾的心思。

“過(guò)來(lái)，我不要你的油炸果子，往前點(diǎn)?！蹦侨藬[了擺手中一個(gè)黑乎乎的東西。“是把槍?！睜敔斦f(shuō)，“那確實(shí)是把槍。”

“你是哪個(gè)村的？這么晚了出來(lái)干什么？”那個(gè)人用槍指著爺爺。

“俺就是前頭劉家村的，才從俺舅家回來(lái)。俺妗子這兩天身子有病，我去看她去了?！睜敔斨噶酥盖胺讲贿h(yuǎn)處村子的方向。

“劉家村的？那村西頭有個(gè)姓趙的，是個(gè)打鐵的，你認(rèn)得嗎？”

“姓趙的？打鐵的？俺莊里沒(méi)有個(gè)姓趙的打鐵的，打鐵的是劉葫蘆，很胖?！?/p>

“胡說(shuō)八道，劉家村的鐵匠姓趙，你以為我不知道?。磕阍俸煤孟胂?。不說(shuō)實(shí)話(huà)我一槍打死你?！?/p>

“俺莊里那個(gè)打鐵的確實(shí)是劉葫蘆，我和他很好，我還經(jīng)常和他在一塊兒玩……”

那人聽(tīng)了爺爺?shù)脑?huà)，咧著嘴嘿嘿地笑了，黑影里閃出口白牙來(lái)。

“老鄉(xiāng)，別急，剛才我是詐你的，一看你就是個(gè)老實(shí)人。我求你點(diǎn)事行嗎？老鄉(xiāng)，你幫我個(gè)忙?！?/p>

“什么事??？”爺爺知道這個(gè)人不是劫道的，不是那么害怕了，往前湊得更近了。

“王家營(yíng)你去過(guò)沒(méi)有？你幫我送封信上王家營(yíng)行嗎？”

“送信？上王家營(yíng)？王家營(yíng)我知道，我常去，俺小孩他姑家就是那個(gè)莊的?！?/p>

“那就行，那你就幫我跑一趟吧?！?/p>

“你自個(gè)兒去不行嗎？”

“不行，我走不動(dòng)了?！蹦莻€(gè)人又咧開(kāi)嘴笑了笑，“我叫鬼子打著了，走不動(dòng)了。”那人說(shuō)著，很費(fèi)力地翻了翻身子，“你看，打著我肚子了。”

爺爺湊上去一看，哎喲，真是，那個(gè)人整個(gè)肚子都濕乎乎的，全是泥，墳上也全是泥，整個(gè)人就像趴在泥洼里一樣，爺爺知道那是一地的血。同時(shí)，爺爺也忽然明白這個(gè)人是干什么的了。

“我背著你去吧，十來(lái)里路，不是很遠(yuǎn)。我能背你到那里?！?/p>

聽(tīng)完?duì)敔數(shù)脑?huà)，那個(gè)人猶豫了一下，好像在琢磨什么。但過(guò)了一會(huì)兒，他忽然很堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。

我爺爺知道這是一個(gè)不可更改的決定。

“那我到那里去找誰(shuí)呀，這么晚了？”

“你誰(shuí)也不用找，你到了村西頭往那顆老槐樹(shù)底下一站，就有人出來(lái)接你?！蹦侨苏f(shuō)著，又咧開(kāi)嘴樂(lè)了，黑影里又閃出一口白牙。

“村西頭老槐樹(shù)？村西頭沒(méi)有老槐樹(shù)??？只有棵大棗樹(shù)。”

“大棗樹(shù)就對(duì)了，就是那棵大棗樹(shù)，你把信送到那里就行?！闭f(shuō)著，那人從褲腰里摸出一封信來(lái)。那信都快被血濕透了。

“你自個(gè)兒在這行嗎？”爺爺看著那人猶猶豫豫地說(shuō)。

“行，你快去吧，越快越好?！闭f(shuō)著，那人從地上抓了一把殘雪，連土帶血地攥成一團(tuán)，放到了嘴里，嘎吱嘎吱地嚼起來(lái)。

“真渴呀！能有點(diǎn)水喝就好了。”那個(gè)人的聲音忽然小了下去。

二

天雖然很冷，但爺爺還是連滾帶爬地跑出了一身汗。因?yàn)樗?，這件事確實(shí)是十萬(wàn)火急，不能有絲毫的耽擱。

所以，當(dāng)爺爺滿(mǎn)身泥土、渾身大汗、上氣不接下氣地來(lái)到村西頭的那棵大棗樹(shù)下時(shí)，他的腿已經(jīng)軟的像面條一樣了。

整個(gè)王家營(yíng)村靜靜地，沒(méi)有一絲聲音和光亮。只有北風(fēng)呼呼地吹著那棵干枯的大棗樹(shù)和爺爺熱氣騰騰的身子。那一刻，我想爺爺肯定會(huì)覺(jué)得有些虛幻和荒誕。

但很快，爺爺短暫的虛幻和荒誕就被突如其來(lái)的攻擊粉碎了。

攻擊是猝不及防，當(dāng)然也是真實(shí)的。沒(méi)有絲毫的征兆，爺爺忽然被人死死地勒住了脖子，緊接著，他的兩腿就懸空了，那是他的兩個(gè)腳脖子被另外一個(gè)人抓在了手里。那兩個(gè)人一個(gè)勒著爺爺?shù)牟弊樱粋€(gè)扯著爺爺?shù)碾p腿，就像拖著一口豬，飛也似的跑了。

“差點(diǎn)沒(méi)把我給勒死！當(dāng)時(shí)我都翻白眼了?！睜敔斚蛭抑v述到這里時(shí)，發(fā)出了一聲感慨，“真狠哪，那兩個(gè)人?！碑?dāng)時(shí)，我記得他還心有余悸地摸了摸自己的脖子。

很多年來(lái)，我一直對(duì)此事耿耿于懷?！罢婧菽?，那兩個(gè)人！”爺爺?shù)哪锹暱畤@一直讓我覺(jué)得心里不是滋味。

直到有一次，我參加了一個(gè)公共安全知識(shí)的學(xué)習(xí)，課程中有一項(xiàng)很重要的內(nèi)容就是反恐。給我們講反恐的是一個(gè)警官。在課上，當(dāng)他講到如果你們一旦被劫持，成為人質(zhì)，當(dāng)解救人員沖進(jìn)去解救的時(shí)候，一定要雙手抱頭，老老實(shí)實(shí)地在地上蹲好，千萬(wàn)不要有什么多余的語(yǔ)言和動(dòng)作，也不要進(jìn)行任何解釋和掙扎。否則會(huì)非常危險(xiǎn)！因?yàn)樵谀菢右环N高度緊張的狀態(tài)下，任何多余的語(yǔ)言和動(dòng)作都會(huì)被認(rèn)作是在反抗。因?yàn)闆_進(jìn)去解救人質(zhì)的那些人，他們的任務(wù)是在第一時(shí)間內(nèi)，控制住現(xiàn)場(chǎng)所有能夠活動(dòng)的物體……講到這里的時(shí)候，我聽(tīng)得熱淚盈眶。

說(shuō)真的，我很感謝那位警官同志，是他解開(kāi)了我多年來(lái)的一個(gè)心結(jié)。

三

等爺爺明白過(guò)來(lái)是怎么回事時(shí)，他已經(jīng)被拖進(jìn)一間屋里，躺到了地上。屋里點(diǎn)了一盞很小的油燈，很暗。屋里或坐或站的有不少人。

審訊很快就開(kāi)始了，也很快結(jié)束了。爺爺也很快被讓到炕沿上坐了下來(lái)。一個(gè)人迅速拿著那份被血濕透的信出了房門(mén)。

不一會(huì)兒工夫，一個(gè)女的推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。坐著的幾個(gè)人馬上站了起來(lái)，爺爺也連忙跟著站了起來(lái)。

“那個(gè)女的一看就是個(gè)干部，很年輕，留著個(gè)半毛（那時(shí)，我們那里沒(méi)結(jié)婚的女的都扎辮子，結(jié)了婚的都留發(fā)髻。半毛就是女的剪了辮子的那種頭型。當(dāng)時(shí)比較少見(jiàn)。）。穿著雖然很破爛，但她打著綁腿，腰里扎著個(gè)武裝帶，武裝帶上掛著手槍?zhuān)媸怯信深^。”

“老李，你馬上去跟老鄉(xiāng)借個(gè)門(mén)板，和小周跟著這個(gè)老鄉(xiāng)去把咱們的同志找到。你們從村后頭出去，鉆大東溝，千萬(wàn)要小心。找到后你們就不要再回這里了，這里已經(jīng)不安全了。你們直接去三號(hào)和我們會(huì)合。老隋，你去把咱們放的哨收回來(lái)，咱們也要馬上轉(zhuǎn)移。小張，你上區(qū)委把咱們這里的情況向上級(jí)做個(gè)匯報(bào)，就說(shuō)信已經(jīng)收到，我們一定會(huì)按照上級(jí)的指示堅(jiān)決執(zhí)行。同志們，時(shí)間很緊，你們的行動(dòng)一定要迅速，隱蔽，不要留尾巴?！?/p>

“老鄉(xiāng)，你還有什么要求嗎？”

“我沒(méi)啥要求，沒(méi)有沒(méi)有沒(méi)有?！睜敔斆嗣锏腻X(qián)，硬硬的，還在。于是很大度地說(shuō)。而對(duì)于那串不知道啥時(shí)候丟失的油炸果子，爺爺連提也沒(méi)提。

“那好，馬上行動(dòng)吧！”

“那個(gè)女的一只手叉著腰，一只手揮動(dòng)著。真是有個(gè)干部樣，真是有派頭！”

“真是有派頭！”是那個(gè)女干部留給爺爺?shù)囊粋€(gè)強(qiáng)烈的印象，多年來(lái)令他念念不忘。

我不知道爺爺?shù)倪@個(gè)印象是真實(shí)的，還是后來(lái)受到電影的影響而做了篡改。反正按他的講述，那個(gè)女干部給我的印象就和《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的韓英和《杜鵑山》里的柯湘一模一樣，這讓我覺(jué)得有些公式化。

當(dāng)然，爺爺也有他獨(dú)特的記憶。那就是當(dāng)那個(gè)女干部握著我爺爺?shù)氖终f(shuō)“老鄉(xiāng)，辛苦你再跑一趟”時(shí)，爺爺對(duì)女干部那雙手的記憶?！鞍パ剑请p手，就像棉花，又軟和又暖和。”

“那后來(lái)呢？”

“后來(lái)？什么后來(lái)？”爺爺仿佛也看出了我對(duì)他的不耐煩和不滿(mǎn)意，講述的興趣頓時(shí)大減。

“你不是又領(lǐng)著他們?nèi)フ夷莻€(gè)受傷的同志了嗎？”

“是啊，我領(lǐng)著他們?nèi)チ?，我不也正好回家嗎？?/p>

“那，那個(gè)同志怎么樣了？”

“等我們趕去的時(shí)候，那個(gè)人都硬了?！?/p>

“?。?！那個(gè)同志居然死了？犧牲了？多好的一個(gè)同志??！”

這不是我想要的結(jié)局。在那個(gè)年齡，這也不是我想知道的現(xiàn)實(shí)。

在我的心里，我要的結(jié)局應(yīng)該是這樣的：在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子里，八路軍的主力部隊(duì)取得了一次大的勝利，正要去爭(zhēng)取一次更大的勝利。隊(duì)伍像一道鐵流，浩浩蕩蕩地穿過(guò)了田野和村莊。而村莊兩邊的道路上，站滿(mǎn)了歡送的人民群眾。當(dāng)然，爺爺也站在路邊。忽然，一個(gè)滿(mǎn)身戎裝，英氣逼人的八路軍戰(zhàn)士走到爺爺面前，“啪”的一個(gè)敬禮，然后，伸出雙手緊緊握住了爺爺?shù)碾p手，看著茫然懵懂的爺爺，那個(gè)同志發(fā)出了朗朗的笑聲，“老鄉(xiāng)，你不認(rèn)識(shí)我了，你忘了那天晚上的事情了？謝謝你呀，老鄉(xiāng)，你為革命事業(yè)作出了貢獻(xiàn)啊，老鄉(xiāng)?！比缓?，“啪”又是一個(gè)敬禮?！霸僖?jiàn)了，老鄉(xiāng)，最后的勝利馬上就要到來(lái)了?！比缓?，他那挺拔的身姿又匯入滾滾的鐵流中，消失在遠(yuǎn)方明亮的陽(yáng)光和滾滾征塵之中。

這樣的結(jié)局該是多么美好，多么幸福啊！如果那個(gè)同志再有一匹棗紅色的高頭大馬，那就更是錦上添花，簡(jiǎn)直可以心花怒放了。

或者是這樣：等爺爺帶著那兩個(gè)同志像一陣風(fēng)一樣趕去的時(shí)候，那個(gè)同志用盡了全身的力量，努力地從墳頭上仰起頭來(lái)，看到了自己的同志，他的臉上露出了欣慰的笑容，用極其微弱的聲音說(shuō)道：“請(qǐng)告訴黨中央，請(qǐng)告訴毛主席，我光榮地完成了我的任務(wù)?！?/p>

這樣的結(jié)局，我也能夠接受。

而爺爺告訴我的卻是“透透的，已經(jīng)硬了”，在我那個(gè)年齡，這是我無(wú)論如何也不能接受的。

我不止一次地想，怎么才能告訴那個(gè)同志，那封信被爺爺順利送到了呢？

為此，有很多年，我的內(nèi)心一直非常糾結(jié)。

也許，雖然自己并沒(méi)有意識(shí)到，但那時(shí)，在我的內(nèi)心深處，肯定已經(jīng)有了搞文學(xué)創(chuàng)作的最初的動(dòng)機(jī)。

四

當(dāng)然，時(shí)隔多年后的今天，我也慢慢地懂了。

現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)的意義才是最大的。對(duì)那位同志來(lái)說(shuō)，可想而知，在他被打中要害之后，肯定又經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途的奔跑。等他翻滾到那個(gè)墳頭后面再也不能動(dòng)彈的時(shí)候，如果沒(méi)有那封信（或者說(shuō)是信念）的支撐，他早就已經(jīng)犧牲，至少是陷入昏迷之中了。但正是因?yàn)槟欠N強(qiáng)烈的使命感，才使他一直保持清醒，一直在等。直到等來(lái)了我的爺爺。在那樣一種只是一息尚存的情況下，他把那封信轉(zhuǎn)到了爺爺?shù)氖种?，可以說(shuō)是已經(jīng)卸下了他肩負(fù)的重任，可以安然地面對(duì)死亡、走向犧牲了。

那個(gè)夜晚，正是中華民族最寒冷最黑暗的夜晚，風(fēng)如狂飆、夜似黑鐵，生死危亡，迫在眉睫！那時(shí)，日本軍國(guó)主義的兇殘已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步，而不屈不撓的中華兒女們正用他們沸騰的熱血和決死之心擔(dān)負(fù)著拯救這危亡的使命。在七十多年前的那個(gè)動(dòng)蕩的夜晚，在那個(gè)鐵血時(shí)刻，在我們廣闊的土地上，有多少人在奔跑、在呼號(hào)、在沖鋒、在勇往直前、在粉身碎骨、在前仆后繼??！這其中，就有我的爺爺，有那個(gè)流光了鮮血的同志，有那個(gè)英姿颯爽的女干部，也有“襲擊”爺爺?shù)哪莾蓚€(gè)人和他的同志們。他們所做的一切的一切，都只是為了一個(gè)共同的目標(biāo)，那就是趕走侵略者！

而侵略者的那種兇殘和瘋狂，其實(shí)只是一種困獸猶斗，只是一種垂死掙扎。

他們其實(shí)已經(jīng)輸了。

想到這些的時(shí)候，我正開(kāi)車(chē)回老家，路過(guò)村子西頭的那片墳地。那片墳地是我們村子的祖墳地，放眼望去，向陽(yáng)花、牽?；?、野菊花……無(wú)拘無(wú)束地，把墓園開(kāi)成了一個(gè)花園。那些密密麻麻的墳頭，就排列在這葳蕤茂盛的花草中，其中的一座墳頭，是爺爺?shù)摹?/p>

在路邊，我特地停了車(chē)，走下車(chē)抽了支煙。

哪個(gè)墳頭是那個(gè)烈士犧牲的地方呢？這些，似乎已經(jīng)不重要了。重要的是，我們知道并且永遠(yuǎn)記住，這片土地，確實(shí)曾被強(qiáng)盜的鐵蹄踐踏過(guò);我們的人民，也確實(shí)曾被侮辱和殘殺過(guò)。但是，我們沒(méi)有屈服，而是做出了英勇頑強(qiáng)的反擊，直到把他們打敗，直到把他們一個(gè)不剩地驅(qū)逐干凈。那被鮮血染紅過(guò)的墳就是最有力的證明。

而現(xiàn)在，這片曾經(jīng)被鐵血擊打過(guò)的土地是那么安寧，七十多年前的那個(gè)夜晚如同虛幻。在明亮的陽(yáng)光下，柏油路邊遠(yuǎn)方的田野里人們正在耕種。而村頭的工廠里，煙囪正冒著淡淡的白煙。

那一刻，我覺(jué)得生而為人的幸福是那樣充盈，而生而為人的苦難又是那樣沉重。但是，在這種幸福和苦難之上，卻有一種東西更為宏大和莊嚴(yán)。

那是什么呢？站在路邊，我想了很久。

我覺(jué)得，那應(yīng)該是信念和尊嚴(yán)。